前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇散文怎么寫范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
是他們精心準(zhǔn)備了這次家長與子女溝通的活動,他們既諄諄教導(dǎo)我們,又時常與我們進(jìn)行心與心的溝通,這是恩情與友誼的交融。所以我們不僅感恩親情,也感恩師生之情.
有時我覺得,您像一個鬧鐘,時時刻刻提醒著我;有時我覺得您像一朵異常鮮艷而又默默無聞的花朵,只知無私奉獻(xiàn)于人;有時我覺得您又像夜晚天空中的明星,像閃爍的螢火蟲,為別人照亮了道路……
每當(dāng)想起這些事,一股暖流涌向我的全身,您為我成長花費了全部的精力,付出了所有的汗水!媽媽,如今,我已長大,決不會辜負(fù)您對我的期望.我一定會努力學(xué)習(xí),做一個您所期待的好少年!
我知道,今天媽媽一定很開心!因為,她最大的心愿就是我天天都有進(jìn)步.我以后一定要好好學(xué)習(xí),提高自己的自理能力,讓媽媽天天都開心.
在今天這個特殊的日子里,我送媽媽什么禮物最能表達(dá)我對媽媽的感激呢?突然,我眼前一亮,采一束野花送給媽媽吧,于是,我迅速的跑到田野,采了一束金黃的野花,雖然,我叫不出花的名字,但是,野花散發(fā)著陣陣清香,我在心里默默地說:媽媽,讓花香消除您的疲勞,祝您節(jié)日快樂!
在成長的道路上的每一個驛站,面對著考試的失落,友誼的分裂,讓我倍感寂寞。而您,總是細(xì)心的開導(dǎo)我。:“‘天下無不散的宴席。’這次的分離是為了下一次更好的相遇。”您是那么善解人意,讓我懂得這次的分離意味著更好的把握著下次重逢的喜悅。
在不知不覺中,濃厚的母愛早已滲透在我的生活中的點點滴滴中,您用那雙平凡的手為我撐起一片藍(lán)天。
媽媽愛不釋手地捧著它,把它放在床頭。“這真是一件好禮物!我要放在床頭,天天看著它!”媽媽摸著我的頭,笑著說:“這真是我過得最好的婦女節(jié)!”
其實,這儲蓄罐里裝的不止是幸運星,而是滿滿一儲蓄罐的我對媽媽的濃濃愛“星”。
我想:世間的媽媽最辛苦了,我沒什么禮物送給媽媽。我只有好好學(xué)習(xí),做個乖孩子。讓媽媽天天高高興興的。
好不容易等到媽媽回來了,我拿出我的“戰(zhàn)利品”,盡管菜的味道實在不怎么樣,還帶著焦味,米飯半生半熟,但媽媽吃得很香,我看到媽媽的眼里閃著喜悅的淚花。我奇怪地問媽媽:“我做的這么難吃,您為什么還吃得這么香呢?”媽媽笑著說:“因為是我懂事的女兒親手做的,媽媽覺得這是我一生之中最好最香一頓飯?!贝藭r,我給媽媽送上一個甜甜的吻,并祝她婦女節(jié)快樂!
媽媽聽完這首小詩。我發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛濕潤了,臉上盡是淚珠。不,這是含笑的淚花兒呀!媽媽緊緊地?fù)ё∥?,動情地說:今年的三八婦女節(jié)是我有生以來最難忘的一個節(jié)日!”
我們一家人把全部的球都打爆了,真開心!這才是真正地婦女節(jié),所以我們都要開開心心!
今天是我們?nèi)胰穗y忘的日子!
這時,媽媽笑得更甜了,說道:“我的兒子真是長大了,不僅能感受到媽媽的愛,還懂得給予愛了,而且還會謙虛了?!蔽覔狭藫项^,開心地笑了。
我又給媽媽唱了一首歌《只要媽媽露笑臉》,正唱著呢,香噴噴的飯菜就出鍋了,我趕緊拉著媽媽的手去吃飯,我一看,都是我爸的拿手好菜,鍋包肉、拔絲地瓜----我們一家人有說有笑,尤其是我媽媽格外開心。希望媽媽可以天天都這樣開心。
我們一家人度過了一個快樂、溫馨的“三、八”婦女節(jié)
在今后的日子里,我必須以我的全力為她奉獻(xiàn)。在人生漫長的旅途中,我會自立、自強(qiáng)的,讓媽媽能不為太多的心。
[關(guān)鍵詞]高中語文;散文詞歌;閱讀鑒賞
[中圖分類號]G633.33
[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
[文章編號]2095-3712(2015)18-0039-02[ZW(N]
[作者簡介]朱科,男,廣西欽州市靈山縣中學(xué)教師。
在高中語文教學(xué)中,散文和古詩是“老大難”問題。從某種意義上講,散文是拉長的詩,詩則是濃縮的散文,有很多相通之處。比如,都講究語言的清新凝練,都追求美妙的意境,常運用想象、對比等描法,多運用比喻、擬人等修辭手法,往往借景抒情、托物言志……因此,我們可以讓散文走進(jìn)詩歌,也讓詩歌走進(jìn)散文,相互滲透,讓散文和鑒賞相得益彰。
一、讓散文走進(jìn)詩歌,從詩歌的角度體味散文的妙處
語文新課程標(biāo)準(zhǔn)要求教師重視課程資源開發(fā),創(chuàng)造性地使用教材,適時引導(dǎo)學(xué)生對散文和詩歌進(jìn)行朗讀、改寫和仿寫,以加深學(xué)生對散文和詩歌的理解。對此,我們應(yīng)轉(zhuǎn)變教學(xué)理念,對散文進(jìn)行“二度開發(fā)”,將其濃縮改寫成詩,從詩歌的角度去體味散文的妙處。這樣既能激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)詩歌的興趣,還能加深其對散文的理解。
例如,朱自清的《荷塘月色》,學(xué)生朗讀文章后,在思考和討論中體會到了第4―6段的語言特色及藝術(shù)效果,認(rèn)識了“微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”等通感手法,理解了“彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上”中“畫”“瀉”等字的表現(xiàn)力,品味了“田田”“亭亭”“層層”等疊詞在音韻美和描寫上的妙處。此時,我們將整篇文章濃縮成律詩《觀月荷有感》:“月夜不平觀荷塘,明珠羞澀浴美人。彌望舞裙葉田田,歌傳微風(fēng)香縷縷。光瀉流水花籠夢,淡云小睡畫柳影。蟬蛙歡鬧無福受,西洲不覺猛到家?!边@樣的“舊瓶裝新酒”能夠讓散文走進(jìn)詩歌,讓學(xué)生從詩歌的角度體味散文中比喻、擬人、通感、疊詞、反襯等手法的運用,使閱讀和鑒賞相得益彰。
二、讓詩歌走進(jìn)散文,用散文的語言去表達(dá)詩歌的神韻
古詩難在它語言的多義性和隱喻性上,正如梅堯臣在《談詩論》中所說的那樣:“作者得之于心,觀者會之以意,殆難指陳以言也,雖然,亦可略道其仿佛?!比糇寣W(xué)生將其擴(kuò)展成小散文,則有助于學(xué)生對詩的理解。
比如人教版必修3杜甫的《秋興八首》(其一)這首詩,對后兩聯(lián)的理解是比較難的,如果讓學(xué)生把詩寫成散文,就容易理解多了。筆者就用散文寫出來給學(xué)生示范:“秋天來了,晚上的白霜讓楓樹凋零、敗落,遠(yuǎn)處的巫山和巫峽也籠罩在一片蕭瑟陰森中。那巫峽波濤洶涌,天地一片陰沉,那巫山烏云密布,似乎要壓到了地上。此時,一看到眼前再次開放的,不禁淚流滿面,兩年來一直漂泊他鄉(xiāng),都不能回到我朝思暮想的家鄉(xiāng)??!而陪伴我的只有那條系在岸邊的孤獨小船和那顆懷念故園的心。天漸漸轉(zhuǎn)冷了,家中的親人又在忙著趕制過冬的衣服了吧?夜幕降臨,我仿佛聽到了從白帝城高處傳來的那一陣接著一陣急促的搗衣聲?!睂W(xué)生讀后都很喜歡,覺得語言美、感情濃,從“一看到眼前再次開放的,不禁淚流滿面”這句話體會到了詩人用的是“觸景傷情”的抒情手法,再從“那一陣接著一陣急促的搗衣聲”中體會到了詩人不能歸家與思念親人的心情。由此可見,用散文還原古詩的意境和神韻是讓學(xué)生理解詩、進(jìn)入詩境的好方式,而學(xué)生對詩歌讀得越準(zhǔn)越深,散文就寫得越好,這
是相互作用的。
三、掌握整體把握文章主旨的方法,共享通用的藝術(shù)手法
整體閱讀是散文和詩歌鑒賞最重要的方法。許多學(xué)生讀散文或詩歌雖然花了不少時間,卻不知它主要說什么、抒的是什么情。這與學(xué)生不善于從大處著眼,陷入某一局部問題而不能自拔有關(guān)。因此,我們要讓學(xué)生掌握從題目、關(guān)鍵詞、抒情或議論句及時代背景等角度,從整體上把握文章主旨的方法。只要抓住了主旨,就能找對方向。
例如對于新教材的《囚綠記》,怎么理解“囚”字的精妙呢?通過整體閱讀,學(xué)生可以認(rèn)識到其主旨是表現(xiàn)不屈的民族精神。文章以“囚”為核心,囚綠表明作者喜愛綠色;“囚”字“人”在“囗”中,象征中華民族處在黑暗的重圍中;聯(lián)系作者在“囚”綠過程中感到這綠色“永遠(yuǎn)向著陽光”,這囚人“不屈服于黑暗”,就可以知道“囚”表達(dá)了對中華民族不屈不撓追求解放和自由的精神。
學(xué)生掌握整體把握文章主旨的方法后,還讓學(xué)生明確散文和詩歌的“三類”手法。首先是比喻、擬人、借代、夸張等修辭手法,其次是想象、對比、反襯、渲染等描寫方法,最后是借景抒情、托物言志、寓情于景等抒情手法。在具體運用時,要先看有無運用修辭手法,再看是否運用描寫方法,最后看抒情手法,這樣就不會混淆。
四、優(yōu)化解題模式,共用“三步式”答題模式
不少資料越來越細(xì)化散文和詩歌的答題模式,如詩歌鑒賞分“意境型”“技巧型”“煉字型”等五種模式,散文也分“詞句含意類”“結(jié)構(gòu)作用類”“藝術(shù)手法類”等五種。這些模式都很具體、針對性強(qiáng),但模式過多、過細(xì),學(xué)生不容易記,也容易搞亂。我們可優(yōu)化散文和詩歌的答題模式,將其整合成可共用的“三步式”:是什么?怎么寫?為何寫?首先,要看清楚問的是什么,題目有何限制和提示。第二步是回答“怎么寫”,這要對前后文或上下詩句進(jìn)行有針對性的簡要分析,如:它是怎么寫的?先寫的什么?再寫的什么?哪些地方用了什么手法?……第三步是回答“為何寫”,也就是思考有什么作用或表達(dá)效果。這要結(jié)合主旨來考慮,思考“它與主旨或前后內(nèi)容有何聯(lián)系”,這樣問題就變得明朗了。這樣將模式簡化后,學(xué)生只要認(rèn)真審題,按“是什么”“怎么寫”“為何寫”這三點去答,就能答好簡要分析類題目。
參考文獻(xiàn):
《朱自清散文》學(xué)生讀后感
第一次讀朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感動著。那仿佛是春天哪。
提起冬天,人們自然會想到的是那無邊的寒冷,然而朱先生不愧是寫情的高手,他筆下的冬天,沒有漫漫的白雪、颼颼的冷風(fēng),而是可以一家圍在熱騰騰的爐子邊享受著白水豆腐的天倫之樂,幾個人在西湖上泛舟賞月,這樣的冬天其實寄托了春天般的情,如溫暖的春天,一種人間溫情充盈其間?!罢f起冬天,忽然想到豆腐……”每讀一次,都有新的感受。
今天,當(dāng)我再次朗讀的時候,文中那樸素而溫馨的情感氣息撲面而來,也洋溢在我心間,相信每一位第一次讀到這篇文章的人都會被感染?!盁o論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的”。這篇文章所寫的都是生活中非常平淡的小事,是一種非常平凡而樸素的情感,但這種情感在嚴(yán)冬的襯托下,特別溫暖、溫馨!很多文人都寫不出這種感人的意境?!巴膺呺m老是冬天,家里卻老是春天”。這句話是全文最打動我的地方:即使自己的妻子已死了四年,但他的希望并未消失。
“無論怎么冷,大風(fēng)大雪,想到這些,我心上總是溫暖的”。我想這就是他最真切的感受吧。樸素潔凈的文字,暖人心靈的細(xì)節(jié),略帶寫憂傷的情懷——這篇短短的散文憑借著這些細(xì)節(jié)讓讀者感動讓心間充盈真情的暖流。朱先生的散文很美,真的很美,我很喜歡輕聲細(xì)讀他的文字,細(xì)細(xì)品位著字里行間的韻味,細(xì)細(xì)地品味那些辛酸往事。一切的底蘊只是淡泊。
《朱自清散文》學(xué)生讀后感
《朱自清散文選》是朱自清先生對生活中所看見的景物或?qū)θ~圣陶先生一些作品,用散文的形式表達(dá)自己的感受。比如說景物的《說揚州》,說了揚州都有哪些人物,還具體描述了揚州的食物和飲品,以及揚州的美景,一下子把揚州描寫的完完全全和明明白白。比如說人物的《哀韋杰三君》,說韋杰三君是個可愛的人,但他聽說韋杰三君去世時,差點沒哭出來,說明他對韋杰三君的感情很深。比如作品評價《葉圣陶的短篇小說》,葉圣陶的作品讓朱自清有著不同的感受,還會把作品概括一段話,讓我一看就明白。
但讓我最為感觸的是《背影》,里面有一段這樣描述:我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不太難??墒撬┻^鐵道邊,慢慢要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮,他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。
讀到這里,我已熱淚盈眶,朱自清的父親為了他,自己不顧肥胖的身體,艱難地爬上月臺,給他買橘子。我體會到朱自清父親穿過鐵路的不易,更體會的父親的愛子之心。就像我的父親一樣,他為了我,拼了命去干活掙錢,我們不應(yīng)該好好學(xué)習(xí),報答我們的父親嗎?
朱自清的散文,是在描寫美麗的景物,是在表達(dá)對別人作品的感受,更是在像寫《背影》一樣贊美自己的親人。
《朱自清散文》學(xué)生讀后感
人生的正義是在哪兒呢?
朱自清說,正義在我們心中。
《正義》這篇文章談的是朱自清對正義的一個認(rèn)識與看法,他認(rèn)為,正義應(yīng)該在我們心中永存,應(yīng)該在不知不覺之中,從我們的一言一行之中就可以體現(xiàn)出來,而不是那種只把“正義”二字掛在嘴邊,卻從來沒有付諸過行動。正義是無形的,但他可以給人以力量,給人以希望,讓人可以去和惡勢力進(jìn)行斗爭,而且,正義往往是勝利者,他是磨不滅,催不夸的。
在現(xiàn)代社會,正義經(jīng)常被扭曲,比如,一個學(xué)生本考不上一所學(xué)校,但那位學(xué)生的父親給學(xué)校送禮,學(xué)校邊開后門,讓他進(jìn)校。這種事情在日常生活中根本已經(jīng)普通得不能再普通了,就是我們也會經(jīng)常遇到或聽說,有的家長甚至攀比誰給老師的好處更多?,F(xiàn)在請人幫個忙,都要送禮,請吃飯,久而久之,正義也被人們忽略在某個小小的角落了。
“一粒沙中見世界,半瓣花上說人情”。散文,是閃現(xiàn)的思維火花,展現(xiàn)的情感波瀾,再現(xiàn)的時光往事。其中的親情散文,更是飽含著作者的濃郁的深情,字字句句看似什錦小菜,但在字里行間卻盡顯人文的精彩。親情就如星星般灑落在人物的一個眼神、一個表情、一個動作、一句話之間。在小學(xué)語文教學(xué)中,該教給學(xué)生什么呢?情感固然是散文的生命,但如果僅抓住情感,勢必會上成思想品德課。語文學(xué)科是“工具性和人文性的統(tǒng)一”,我想,親情散文的教學(xué)也應(yīng)遵循這一原則,實現(xiàn)語言訓(xùn)練和情感熏陶的和諧統(tǒng)一。
(一)點面結(jié)合
點面結(jié)合的散文教材處理,是一種融“整體把握”和“重點理解”于一體的教學(xué)藝術(shù)。這里的“面”指的是散文的基本內(nèi)容,這里的“點”指的是根據(jù)散文的教學(xué)目標(biāo)確定的教學(xué)重點、教學(xué)難點和教學(xué)基點。點面結(jié)合,可以從點切入,再到面,再步步深入到點,串點成線成面;也可以從面切入,再到一個個點,串點成線成面。如《愛如茉莉》這篇課文可以從點入手:“真愛為什么像茉莉?”讀出父母之間相愛的畫面:吃餃子、奔醫(yī)院、細(xì)叮囑、緊握手、露微笑。由這一個個面再回歸到點:“真愛就像茉莉”。形中求神,把握線索,實現(xiàn)語言訓(xùn)練與情感熏陶一體。
(二)重視剖析,感悟語言情理
散文語言的精妙處在于:1、工筆細(xì)描處,比如對表現(xiàn)人物特點的外貌、動作、語言、神態(tài)的細(xì)膩描寫,對景、物特點的細(xì)致描寫;2.寫意處,比如對人物的三言兩語的介紹,對環(huán)境的全景式的掃描;3.畫龍點睛處,如散文的文眼;4、文采飛揚處,比如蘊含節(jié)奏美、音律美或色彩美的語段。教學(xué)中老師要抓住語言的精妙處揣摩品味,想象、朗讀、體味語言的妙用。
1.揣摩語言,體驗情感
對語言的精妙處,教師要舍得花時間花精力引導(dǎo)學(xué)生細(xì)細(xì)揣摩。如《愛如茉莉》中,對“等、奔、緊握、掛”等字詞要進(jìn)行細(xì)細(xì)的咀嚼,才能體會父母之間平平淡淡而又真真切切的愛。
2.分析比較,體驗情感
運用比較的方法揣摩語言,是理解語言內(nèi)涵,體會情感的常法。如《愛如茉莉》中第九自然段中,關(guān)于陽光的一句描寫:初升的陽光從窗外悄悄地探了進(jìn)來,輕輕柔柔地籠罩著他們,一切都是那么靜謐美好、一切都浸潤在生命的芬芳與光澤里。這句中的“探”能換成“照”或“射”嗎?為什么?引導(dǎo)學(xué)生體會到病房里父母執(zhí)手而眠的畫面,連陽光也為之動容。
(三)憑借想象,活化語言情境
語言文字是對情境的描述,而感受情境則是情感熏陶的重要方法,引導(dǎo)學(xué)生從語言文字中感受其所描述的客觀情境,從語言對形象的還原功能中感受其語言的魅力。語言情感是語言訓(xùn)練與情感熏陶的重要結(jié)合點。
教學(xué)中,要抓住其結(jié)合點,引導(dǎo)學(xué)生憑借想象、聯(lián)想等形象思維,將書面語言文字在頭腦中還原成作者所描繪或記敘的那一客觀事物或盡量接近那一客觀事物,使其產(chǎn)生一種如見其人、如視其物、如臨其境的閱讀心理狀態(tài),構(gòu)成一種心理圖像,以加強(qiáng)語言感受,促進(jìn)形象感染,使語言的感受理解與情境的感染熏陶揉為一體。
1.在描寫細(xì)致處想象
如《地震中的父與子》一文中,對父親外貌的一段描述:他滿臉灰塵,雙眼布滿血絲,衣服破爛不堪,到處都是血跡。想象父親的形象,就可以感受到父親對兒子那種堅忍不拔的愛。
2.在空白處放飛想象
文章的空白處,就如國畫的留白,蘊含著非常豐富的內(nèi)容信息和情感信息。如《愛如茉莉》中有一段“然而爸爸沒有吃我買的餃子,也沒聽我花盡心思編的謊話,他直奔到醫(yī)院。此后,他每天都去醫(yī)院?!笨蓪Α氨肌边@個字展開想象,奔前,爸爸是怎么知道媽媽生病了?奔時,爸爸會在想些什么?奔后,爸爸又是怎么照顧媽媽的呢?從這個“奔”感受到爸爸對媽媽的愛就是一份焦急、一份擔(dān)心、一份無微不至的照顧。
(四)憑借誦讀,活現(xiàn)語言情感
語言是情感的載體,情感是語言的內(nèi)蘊,要使語言訓(xùn)練與情感熏陶融為一體,須挖掘語言與情感的結(jié)合點,通過情境的創(chuàng)設(shè)、角色的變換、心理的揣摩引導(dǎo)學(xué)生入其境,通其心,感其情,進(jìn)而借助表情朗讀以抑揚頓挫之聲,表身臨其境之意,抒深切真摯之情,以達(dá)到“情自心中來,情自口中出”的境地,從而使語言訓(xùn)練和情感熏陶熔為一爐。如果文章的基調(diào)是明快的、樂觀的,要讀出明快、跳蕩的節(jié)奏來。對文中傾注了作者情感的句子,朗讀時要加重語氣,要讀出語言的神韻,讀出作者的陶醉感。對于語言優(yōu)美,感情含蓄的,語調(diào)應(yīng)輕柔、舒緩;對于慷慨悲壯的,要讀出深沉肅穆,沉痛的語調(diào)。通過朗讀體現(xiàn)文章的語言美、繪畫美、情趣美,通過朗讀使師生進(jìn)入特定的情景中,與作者、文本一同黯然淚下,一同神采飛揚。
(五)學(xué)習(xí)表達(dá)
在親情散文的學(xué)習(xí)中,在學(xué)生的情感被充分調(diào)動起來,有了表達(dá)的愿望,可以即時組織口語表達(dá)或小練筆,也可以作為課后作業(yè)。讓學(xué)生仿一仿,說一說,寫一寫,不僅可以提高說寫能力,還可以在學(xué)習(xí)表達(dá)的過程中深化情感。如《愛如茉莉》的教學(xué)最后,學(xué)生也和映子一樣深切感受到真愛像茉莉,當(dāng)學(xué)生心靈中愛的情感之弦被撥動時,可以讓學(xué)生說說在你的生活細(xì)節(jié)中,愛是什么?
胡竹峰是個“80后”的青年作家,他的散文創(chuàng)作并不豐碩。我讀到的是他的《墨團(tuán)花冊》和《衣飯書》,且還有幾篇是重復(fù)的。當(dāng)今有些大家,散文作品等身,卻乏味,讀了沒有讓人回味。胡竹峰散文量少,卻有味,耐讀,值得一論。
胡竹峰創(chuàng)作散文是有備而來。他和其他新老散文家不同,他有自己固守的散文創(chuàng)作理念,他借散文創(chuàng)作不時要發(fā)表他的散文觀,并以此指導(dǎo)自己的散文創(chuàng)作。俞平伯《在〈夢游〉跋》寫到這樣一件事,他的散文《夢游》“脫稿以后,不署姓名,叫朋友們?nèi)ゲ?。他們說大約是明人作偽,至遲亦在清初……這三個朋友中,有兩位是我的老師”。讀胡竹峰的散文,倘若不署姓名,也給人產(chǎn)生這大概是民國時期的人所作的穿越錯覺。他在《〈衣飯書〉前言》中自供:“從二十歲到現(xiàn)在,一直喜歡民國人的作品,我把那一代作家視為師傅的?!彼中咀约旱睦硐耄骸皩懨駠?,喝明清茶,讀宋元畫,交晉唐友,雖不能至,心向往之?!雹诰颓槿ざ?,在他的散文中,時時會聞到周作人、俞平伯、林語堂和廢名的氣息。同時,他又有意識地追求明人的名士氣,如他寫“空杯”:“從前的杯子除了裝茶水,酒水之外基本就是開水了,現(xiàn)在空杯可以裝咖啡,飲料還有。舊時的一份風(fēng)雅換成今日的幾絲曖昧。”他寫“刀馬旦”:“美人翩翩起舞,樹影搖曳婆娑,這些,如今已不大能見到了。美人住在寫字樓里成了白領(lǐng),早就沒有月下起舞的閑心,樹被砍倒了,樹之不存,影將安在?只留下寂寞的人在空山徘徊。”“在這個時代,文人絕跡,情種橫行?!薄按髠b和強(qiáng)盜都過去了,現(xiàn)在只有小偷與贓官等等。興濃味足。不過,雖然是追求明人的名士氣,不同的是明人的名士氣多有隱遁的色彩,而他在散文里,卻把眼睛半睜著,時時要注視腳下的土地,不露聲色地糅進(jìn)了無奈地嘆息,糅進(jìn)了人間況味,這樣的“味”在我看來,這就是周作人說的“澀味”,也是他自己眼中的好散文的“味”——“清靈靈似野芹菜”所散發(fā)出來的清香。③誠然他的散文中更多的是“簡單味”,這種“簡單味”常常是觸景后生“味”,這“味”幾乎是天生的純粹的生理上的反應(yīng),是老天對他的恩賜,如他寫江南雪:“南國的雪是嬌羞的,像舊時未出閣的少女,羞濕地飄舞著,這樣落半天,才放開膽子,肆意地撕棉扯絮簇簇而下。頃刻間,田野皚然,天地一籠統(tǒng),黃狗白,白狗腫。”④這種“黃狗白,白狗腫”的“天地一籠統(tǒng)”的帶有明人的氣味的描寫,是他的才情的結(jié)晶。不僅寫景如此,寫社會風(fēng)情,他也能簡單到把人間煙火味過濾掉,把美的“簡單味”調(diào)和得讓你掉魂,如《瓜子》中的一段文字:“有一年冬日午后,在鄉(xiāng)下閑逛,見一小院,有負(fù)暄老頭拎著火爐,攜一頑童,茶幾的托盤上有碟瓜子。老頭牙掉光了,只好傍火取暖,嘴唇囁嚅而動。頑童腳下瓜子殼滿地,密密麻麻如螞蟻大戰(zhàn)。”這是用心鑄造出來的美的文字。不過,就我個人的審美情趣來說,相比較而言,我更喜歡他的半睜眼睛得來的人間況味的散文。我們畢竟生活在人間,有一點煙火味的澀味,耐得人舒心。他的《空杯》、《戲人》無論從哪個角度評論,都是難得的美文。
胡竹峰散文重“味”,在欣賞散文時,也毫不猶豫把“味”作為重要的一條審美標(biāo)準(zhǔn)。他推崇沈從文,原因是沈的散文“一行兩行情意綿綿,十頁八頁,還是情意綿綿,情意仿佛是老酒,綿綿是味,是春天細(xì)雨打濕的青綠”。⑤又說:“好的散文要有舊氣,但這個舊,不是舊衣箱里曾祖父的舊衣服,而是曾祖父的水煙筒或者金銀珠寶,這些舊才有持久的價值。”⑥在散文創(chuàng)作上,主張“接通傳統(tǒng),打通地氣,從源頭逶迤而來,從民間緩緩化出”。講的都是“味”。為了味,他不愿犧牲自己,把力量放在趣味耐讀上。在當(dāng)今散文作家中,如此自覺把“味”作為散文的創(chuàng)作理念,實屬少見。他貌似是“接通傳統(tǒng)”地固守,但骨子里是用“味”以守為攻,對當(dāng)今散文挑戰(zhàn),這不能不說是一種自信自覺的先鋒。
胡竹峰的散文為周作人的“味”提供了謎底。“味”,氣味,意味,滋味,澀味和簡單味。百年以來,散文作家或理論家們一直把目光和興奮點放在“道”上,連魯迅周作人都沒有幸免,在“道”上死爭死拼。一個說載道的散文是“垃圾”,一個說散文是“匕首”。 周作人自己提出了“味”,卻束之高閣,再也沒有用心闡釋它。無視“味”的后果是無味散文充斥文壇?,F(xiàn)在再來回顧百年散文,不管打著什么旗號,什么“新文體”,什么“當(dāng)詩一樣寫”,什么“形散神不散”,什么“文化散文”……也不管是什么名人,遠(yuǎn)如梁啟超,,后來如楊朔,余秋雨等,把他們放在一起論一論,雖然他們的散文在某一方面在特定的文化環(huán)境中大放光彩,但卻也同時暴露了它們的共同毛病:少“味”?,F(xiàn)在有論者把“味”作為現(xiàn)代散文發(fā)展的標(biāo)桿,是完全有道理的。散文文體理論的貧乏也表現(xiàn)在人們對“味”的忽視。現(xiàn)在是快餐時代,誰還有興趣來辨別咀嚼滋味?難怪一個洋博士讀了胡竹峰的散文,會發(fā)出胡竹峰的散文有什么意思的疑問。但在我看來,胡竹峰的散文真正的意義就在這里。
散文味來自作者的情趣,情趣和性情相關(guān)。我和胡竹峰有個相同觀點,散文和性情相連。但最后歸根結(jié)底,“味”最終還是要落實到語言上。我們常說:味同嚼蠟,是指語言乏味?,F(xiàn)在人們常常批評當(dāng)今散文,開的藥方總是什么“聯(lián)系現(xiàn)實”啊,“抒發(fā)積極情感”之類,卻從不把注意力放到語言上。在這一點上,胡竹峰的散文又非常自覺,并為此創(chuàng)造了一些有益的經(jīng)驗。
胡竹峰沒有寫詩的經(jīng)驗,但世界萬事萬物在他眼中皆是詩,以詩為文對于他來說是得心應(yīng)手。用他自己的話,是以“橫行”的態(tài)度來寫作,完全跟著感覺走。他的感覺又不受什么主義、思想等等束縛,而他的感覺又特別豐富。他在《無月》中自稱:“我好象完全活在了自己的感覺里——身體的感覺和內(nèi)心的感覺。”所以欣賞他的散文,我常常被他的感覺驚呆,如《山林》里寫城市的霜:“一城高樓,滿街的汽車,天上的霜下不來,只好懸在半空?!薄皯以诎肟铡钡乃耆窃姡茸屓梭@嘆,又是那樣入味,它給讀者對當(dāng)今的都市生態(tài)環(huán)境提供了無邊的想象。在他的許多寫雨,雪,茶和食物的散文中,他常常把這些感覺作為亮點,給讀者驚喜。誠然,他也不是任憑感覺泛濫,他又有一個散文創(chuàng)作理念,要“揮土如金”。以《〈煎茶日記〉之白茶記》為例,文章以“白茶”名字起筆,接著感覺蜂擁而來:“有人遭白眼,有人吃白飯,有人說白話,有人寫白字,有人唱白臉,我們老家說人傻叫白鼻子,還有人專干白刀子進(jìn)紅刀子出的營生?!毙形牡酱怂故镜母杏X統(tǒng)統(tǒng)屬于“白”,于茶無關(guān),這大概就是他的所謂“橫行”的寫法,散文允許的。不過,他完全還可以“白”下去,如還可以寫“打白條”之類,他帶住了,因為這里他要讓“白”發(fā)酵了,漫不經(jīng)心地拖出這么一句話:“咦,怎么扯到這里了,上午小冬說現(xiàn)在豬肉不敢買了,不知道是什么東西喂大的……”把當(dāng)前的社會病扯進(jìn)來了,澀味出來了。接下去,就極寫白茶了,一忽兒是寫白茶的美,一忽兒又是《水滸》又是蘇軾,非常瀟灑從容,到最后,寫到白茶的鮮是“甘鮮,絲毫沒有苦味與澀味”,冷不丁又冒出這么一句,“單純的女人,不經(jīng)世事,便少了機(jī)心”。從說茶到說人,是那樣天衣無縫。
胡竹峰憑趣味寫作,心卻在文字上。他有個僻好,鐘愛文言文,對它特別有感覺。他說的“好的散文要有舊氣”的“舊氣”的顯露可能與此有關(guān)。他主張在散文的現(xiàn)代白話中鑲嵌文言文。他認(rèn)為,“五四”散文的好,“恰恰是語言的未曾成熟,白話中帶一絲文言氣”,⑦又說“古人之書奇崛古奧,嵌在白話文上,是鑲金絲的楠木箱”。⑧如寫他在斗室獨坐:“垂足而坐,盤腿而踞,像一個僧人。頭上長發(fā)垂垂而下,又像一個潦倒的詩人,為什么詩人容易潦倒?詩,言如寸土,寸土如何值錢?”⑨“垂足而坐,盤腿而踞”極寫出獨坐的姿,接著的關(guān)于詩人的兩個問號,卻釀出了味。文言文嵌在白話文上,收到了奇效。胡竹峰的散文的語言在我看來,是一流的。不過,我要善意提醒,散文語言應(yīng)該清雕琢,不能刻意,不能過,否則反而要打折扣。如《說雞》中寫一年四季喝雞湯:“春天的夜,燉一鍋雞,仿佛聽見種子發(fā)芽的聲音;夏天的夜,燉一鍋雞,胡吃胡喝,一股熱流撕心裂肺,然后是滿頭大汗的神清氣爽;秋天的夜,燉一鍋雞,閑吃閑喝,落木蕭蕭下,愜意慢慢升;冬天的夜,燉一鍋雞,一縷濃湯融化冰雪,春暖花開?!雹獾谝粋€“春天的夜,燉一鍋雞”,感覺是“仿佛聽見種子發(fā)芽的聲音”,奇特,貼切,富有詩意,滋味濃烈。但是,接下去的夏天,秋天和冬天的“燉一鍋雞”的描寫實在是一般化,這就是刻意的結(jié)果。散文的文字難,難就難在不雕琢則粗,太雕琢則飄,清雕琢是一種有味的境界。
我長期研究散文,深知散文創(chuàng)作的艱辛。尤其是散文的語言和以意興駕馭感覺,是散文創(chuàng)作中的兩個難點。胡竹峰著實了得,在這兩個難點的破解上,用不多的作品為我們創(chuàng)造了很成功的經(jīng)驗,我之所以愿意為他鼓掌,原因也就在此。
注釋:
①周作人:《〈燕知草〉跋》,《知堂序跋》,岳麓書社1986年版,第317頁。
②胡竹峰:《記朱麗琴》,《墨團(tuán)花冊》,臺灣釀出版2012年版,第197頁。
③胡竹峰:《甲乙的甲,甲乙的乙》,《墨團(tuán)花冊》,臺灣釀出版2012年版,第199頁。
④胡竹峰:《獨臨雪》,《衣飯書》,安徽教育出版社2012年版,第90頁。
⑤⑦胡竹峰:《前言》,《衣飯書》,安徽教育出版社2012年版,第2頁、第3頁。
⑥胡竹峰:《手跋》,《墨團(tuán)花冊》,臺灣釀出版2012年版,第34頁。
⑧胡竹峰:《綠國》,《墨團(tuán)花冊》,臺灣釀出版2012年版,第41頁。
⑨胡竹峰:《點墨》,《墨團(tuán)花冊》,臺灣釀出版2012年版,第264頁。