前言：本站為你精心整理了詩(shī)歌境況走向范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

各位師長(zhǎng)、各位同學(xué)、各位朋友：

今天能在母校的國(guó)學(xué)大講堂，做一次關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的講座，對(duì)我來說，既是一種光榮，也是一種幸福！

我是中文系一九八五屆畢業(yè)生，我在母校做的最漂亮的一件事，就是與詩(shī)人潞潞一起創(chuàng)辦了一個(gè)詩(shī)社，即北國(guó)詩(shī)社，此后歷經(jīng)劉俏、杜國(guó)華、徐建宏、溫建生、王顯威、喬傲龍、杜星亮、許凌云、張?jiān)啤⒚辖B勇等社長(zhǎng)薪火相傳，達(dá)二十余屆。母校對(duì)于我的恩澤、和給予我的最大榮譽(yù)，是讓我成為了一個(gè)正派的人，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)高級(jí)編輯。

為此我一直心存感恩。

我今天講座的題目是：《當(dāng)代詩(shī)歌境況及其走向》。

我在這里所講的“當(dāng)代詩(shī)歌”，不是嚴(yán)格意義的“正統(tǒng)文學(xué)史”上的“當(dāng)代詩(shī)歌”。在“正統(tǒng)文學(xué)史”的概念中，是把中國(guó)文學(xué)的發(fā)展分成了四個(gè)階段，分別是古代文學(xué)、近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)。而且大致是以1840、1919和1949年做這四個(gè)時(shí)代的分界線的。所以，“當(dāng)代文學(xué)”在通用的文學(xué)史教材里，一直是指1949年以后的中國(guó)文學(xué)。然而我所講的“當(dāng)代詩(shī)歌”，不是指這樣一個(gè)正統(tǒng)文學(xué)概念；而且我所指的“當(dāng)代”，也不是社會(huì)學(xué)家或人類學(xué)家所說的“當(dāng)代”的意思（他們所說的“當(dāng)代”，是指目前我們正在經(jīng)歷的時(shí)代），一句話，我所說的“當(dāng)代詩(shī)歌”，指的是從1976年至今的詩(shī)歌。

為什么要選擇1976年這樣一個(gè)時(shí)間呢？這只是因?yàn)?976年曾經(jīng)發(fā)生過一次“天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，把此前和此后的詩(shī)歌創(chuàng)作明顯地區(qū)分開來。

在二十世紀(jì)三十年代，詩(shī)歌創(chuàng)作是非?；钴S、而且非常具有成效的。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一大批好的詩(shī)人，包括穆旦、戴望舒、徐志摩，還有象征派的李金發(fā)等等。但是到建國(guó)以后，這些詩(shī)人由于各種各樣的原因?qū)懙蒙倭?，尤其是到五十年代末，隨著國(guó)內(nèi)政治氣候的變化，出現(xiàn)了一種“紅旗歌謠”式的詩(shī)歌，失去了詩(shī)歌應(yīng)有的人文關(guān)懷、失去了詩(shī)歌應(yīng)該具有的韻味和品質(zhì)……這種情況，一直持續(xù)到70年代。

1976年，國(guó)內(nèi)發(fā)生了驚天動(dòng)地的“四五運(yùn)動(dòng)”，一大批詩(shī)歌被張貼到天安門廣場(chǎng)、或西單民主墻上，震動(dòng)了全國(guó)……這也就是歷史上所說的“天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌就形式而言，主要的還是古體詩(shī)詞樣式（如著名的“揚(yáng)眉劍出鞘”等等）。

這是一個(gè)方面。

另一個(gè)方面是：1976年左右，在北京，在天安門之外的其它胡同里、小巷里，還有一些所謂“地下”的詩(shī)人，在創(chuàng)作著一些與當(dāng)時(shí)頻頻見諸于國(guó)內(nèi)報(bào)刊的詩(shī)歌完全不同的別樣的詩(shī)歌。這些“地下詩(shī)歌”，是以手抄本、或者油印刊物（比如《今天》）的形式流行于世的。這些詩(shī)人，便是北島、食指、芒克、楊煉、顧城、江河等等。這些人后來都成為了“朦朧詩(shī)”創(chuàng)作的代表人物……我所說的“當(dāng)代詩(shī)歌”，就是從這些人、從這個(gè)時(shí)候開始的。

先講第一個(gè)問題。即：

新時(shí)期詩(shī)歌——北島、海子：英雄神話或者英雄挽歌

“新時(shí)期詩(shī)歌”是以1976年為前兆、以1979年到1989年為時(shí)限的。這十年，當(dāng)代史上稱為“新時(shí)期十年”，因而這一時(shí)期的文學(xué)，也就被稱為“新時(shí)期文學(xué)”。而這里所講的“新時(shí)期詩(shī)歌”，也即是對(duì)應(yīng)這個(gè)大的界定而言的。

客觀地講，“新時(shí)期詩(shī)歌”十年中，占主導(dǎo)地位的詩(shī)歌陣營(yíng)，并不是以北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等等為主力的“朦朧詩(shī)群”，盡管他們的創(chuàng)作構(gòu)成了這一時(shí)期最壯麗的人文景觀。

當(dāng)時(shí)的情況是，“朦朧詩(shī)群”的詩(shī)人們雖然在“地下”活動(dòng)得很早，但出現(xiàn)在“地上”的時(shí)候卻很晚。也就是說，當(dāng)他們?cè)凇暗厣稀背擅埃缫延幸恍┰?shī)人提前在詩(shī)壇上揚(yáng)名立萬(wàn)了。這些詩(shī)人，大致可分為兩類：第一類是在三、四十年代就開始創(chuàng)作并且已經(jīng)成名的，比如說艾青、穆旦、鄭敏、牛漢等等。第二類則是五十年代開始創(chuàng)作并暫露頭角、結(jié)果卻因歷史的原因而不能繼續(xù)寫作的這么一批人，也就是當(dāng)時(shí)所謂的“中年詩(shī)人”，比如說白樺（寫過《苦戀》的白樺）；比如公劉（本來是安徽人，卻因被打成“右派”而“流放”到山西的忻州，在忻州度過了十幾年的“改造生涯”）；比如流沙河（四川的詩(shī)人，也是于1957年被打成右派的），還有昌耀、邵燕祥、趙愷等等。他們都是五十年代初走上詩(shī)壇、卻因在“反右運(yùn)動(dòng)”中成了“右派”而被剝奪了寫作權(quán)利，直到1978年得以“平反”后才重新拿起筆寫詩(shī)的。也正是由于這樣的共性吧，當(dāng)時(shí)文學(xué)評(píng)論家便給他們起了一個(gè)“代名”，叫“歸來的一代”。這一代詩(shī)人，便組成了“新時(shí)期詩(shī)歌”的第一個(gè)群落，也即是一個(gè)主導(dǎo)“新時(shí)期十年”的詩(shī)歌群落；一個(gè)可以提升自己、卻不能超越歷史，因而也就很難再開拓詩(shī)歌未來的群落。我這樣講，則是強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)意思：作為這一群體的詩(shī)人，雖然在他們的人生及創(chuàng)作經(jīng)歷中，受到了很大的身心傷害，但是等他們復(fù)出以后，并沒有去埋怨那個(gè)時(shí)代對(duì)他們所造成的創(chuàng)傷。當(dāng)時(shí)白樺寫的引起全國(guó)爭(zhēng)議的電影劇本《苦戀》，也便反映了這一代人的情懷。他們復(fù)出以后所寫的詩(shī)歌，與他們五十年代的詩(shī)歌相比，肯定是大有長(zhǎng)進(jìn)，或者也可以這樣講，新時(shí)期的創(chuàng)作，代表了他們創(chuàng)作的最高水平；然而從橫向進(jìn)行比較，也就是同當(dāng)時(shí)“崛起的詩(shī)群”的創(chuàng)作相比，他們的詩(shī)歌畢竟是顯得單薄和老舊了。

這樣評(píng)價(jià)“歸來的一代”，似乎有些刻薄，況且也真是有違我的本意。因?yàn)樗麄冎械牟簧偃?，我是有過交往，并且勢(shì)必終生仰慕的。之所以如此評(píng)價(jià)，或者也可以說是就詩(shī)歌發(fā)展的歷史而言，勢(shì)致不能不吧。他們的人生遭際，是值得悲憫的；他們的創(chuàng)作歷程，是值得書寫的；他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，是必須肯定的；當(dāng)然，他們因受政治的、時(shí)代的影響而孳生出的種種局限，卻也是必須面對(duì)、必須正視的。尤其是他們中的一些人，自己本曾受到過不公正的批判，然而復(fù)出、并成詩(shī)壇主持以后，卻又不適當(dāng)?shù)亍芭小绷怂耍蛘哂靡痪洳簧跚‘?dāng)?shù)脑捳f，就是還對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行了一些“圍剿”。當(dāng)然，這主要的也只是因于詩(shī)歌觀念的不同，所謂“道不同，不相為謀”吧。所以我這樣講只是陳述事實(shí)、而并非刻意“批判”。當(dāng)時(shí)的情況即是如此，包括艾青老都寫文章說：“朦朧詩(shī)是一個(gè)怪胎，是個(gè)毛孩子。”事實(shí)證明，這顯然是一種誤解；也正是由于誤解太多了，以致不少詩(shī)人對(duì)于新的詩(shī)歌樣式的出現(xiàn)，并沒有給予足夠的理解和寬容；對(duì)于新的詩(shī)群，也沒有給予本來應(yīng)該給予的扶持。

這里，我所講的“新的詩(shī)歌樣式”就是“朦朧詩(shī)”；所講的“新的詩(shī)群”就是“朦朧詩(shī)群”，也就是由詩(shī)人徐敬亞所命名的“崛起的詩(shī)群”。

這個(gè)詩(shī)群，就是剛才我說的以北京的“今天派”詩(shī)人為主體的詩(shī)群。這個(gè)詩(shī)群主要的代表人物即北島，其次是在廈門的舒婷，以及顧城、江河、楊煉、食指、芒克、多多、梁小斌、徐敬亞、王家新……后來也有一些人說：北島就其創(chuàng)作時(shí)間來說，是在食指之后——食指本名郭路生，是“這一代”中最早寫詩(shī)的人——就其創(chuàng)作成就來說，則在芒克之下；但不管怎么說，“朦朧詩(shī)群”主要的、優(yōu)秀的代表人物還是北島。

惟此，在這里我先說北島，爾后再說“朦朧詩(shī)之后”的另一個(gè)代表性人物，即海子。

北島，本名趙振開，祖籍浙江湖州，1949年生于當(dāng)時(shí)的北平（即北京）。畢業(yè)于北京四中。1969年當(dāng)建筑工人，后作過翻譯，并短期在《新觀察》雜志作過編輯。1970年開始寫作，1978年與芒克等人創(chuàng)辦《今天》雜志。1989年移居國(guó)外，曾一度旅居瑞典等七個(gè)國(guó)家。曾任教于加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校，還曾是斯坦福大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)伯克萊分校、香港中文大學(xué)客座教授。2007年，北島收到香港中文大學(xué)的聘書。8月，正式搬到香港，與家人團(tuán)聚，結(jié)束其近20年的歐美各國(guó)漂泊式生活。出版的詩(shī)集有：《陌生的海灘》（1978年）、《北島詩(shī)選》（1986年）、《在天涯》（1993年）、《午夜歌手》（1995年）、《零度以上的風(fēng)景線》（1996年）、《開鎖》（1999年），其他作品有：《波動(dòng)》及英譯本（1984年）、《歸來的陌生人》（1987年）、《藍(lán)房子》（1999年），散文《失敗之書》（2004年），散文集《青燈》(2008年1月)，散文集《午夜之門》（2009年3月）。北島的作品已被譯成二十多種文字出版，曾三度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

1984年我上大學(xué)的時(shí)候，曾和詩(shī)人潞潞一起組建北國(guó)詩(shī)社并創(chuàng)辦《北國(guó)》詩(shī)刊。為組織《北國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)稿件，我和詩(shī)人陳建祖專程到北京約稿，由此找到了北島、江河、楊煉等當(dāng)時(shí)正因“朦朧詩(shī)”遭遇困境而處于“沉默期”的詩(shī)人。那是一個(gè)晚上，我們到中央美院的那個(gè)大雜院去找北島，不巧他出去了，沒有見到。第二天早上七點(diǎn)鐘，我們還睡覺的時(shí)候，有人敲門，然后北島便背了個(gè)黃挎包進(jìn)來了。此前曾聽人說北島是一個(gè)非常不善言談的人?？墒钱?dāng)時(shí)他卻非常健談，和我們談到快十點(diǎn)鐘才去《新觀察》上班……后來，我們又見了江河、楊煉、馬德升等，并帶回了他們的作品，發(fā)在了《北國(guó)》創(chuàng)刊號(hào)上。北島、楊煉他們后來都寫信來，對(duì)《北國(guó)》給予了高度的評(píng)價(jià)（楊煉甚至說“這是當(dāng)代中國(guó)最好的詩(shī)刊”）……不過這是后話，且不多說，還是說北島吧在這里，我謹(jǐn)想以“詩(shī)歌英雄”這樣四個(gè)字作為對(duì)于北島的總體評(píng)價(jià)。

為什么說他是詩(shī)歌英雄？因?yàn)閷?shí)際上他是以自己的詩(shī)歌書寫了一部英雄神話。

他曾在詩(shī)中說：我站在那里，讓影子橫穿九百六十萬(wàn)平方公里土地。顯然，這就是一個(gè)“神話”。還有一些詩(shī)句，比如說：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘……”，這顯然是“英雄的”。所以，我們說：他實(shí)際上是一個(gè)企圖用詩(shī)歌反抗政治的英雄。他把歷史個(gè)人化，把一個(gè)時(shí)代的沉痛濃縮到個(gè)人的遭際之中，從而以親歷者或見證人的身份，對(duì)歷史進(jìn)行了一系列的追問或反詰。他想以他的詩(shī)歌演義一個(gè)英雄神話，并不是因?yàn)樗旧碛卸嗝纯癜痢F(xiàn)實(shí)生活中的北島，是一個(gè)背著軍用挎包、騎著一輛破自行車上下班的人，甚至還有人寫文章說他的自行車上時(shí)不時(shí)的會(huì)夾著棵白菜——而只是因于歷史強(qiáng)加在他身上的“使命”：由于以往的歷史的創(chuàng)傷、和新的歷史的需要，他想讓自己成為極權(quán)政治的控訴者和社會(huì)公證的代言人，想通過他的詩(shī)歌喚醒、進(jìn)而建造一個(gè)民主的、人道的中國(guó)。這無疑是北島的一個(gè)唐吉訶德式的夢(mèng)想。

一個(gè)俄羅斯詩(shī)人在紀(jì)念帕斯捷爾納克的時(shí)候說：“二十世紀(jì)選擇了帕斯捷爾納克，用以解決詩(shī)人和帝國(guó)、權(quán)力與精神獨(dú)立這樣一對(duì)俄羅斯的永久的矛盾?！边@個(gè)論斷，其實(shí)同樣也適用于評(píng)價(jià)北島。然而，就如帕斯捷爾納克不可能解決俄羅斯矛盾一樣，北島同樣也不可能用詩(shī)歌就解決了中國(guó)的矛盾。所以，他只是寫下了一些英雄的，讓人緬懷的神話般的詩(shī)歌。

也就是說：北島企圖用詩(shī)歌來進(jìn)行社會(huì)反抗、規(guī)范社會(huì)民主，呼喚時(shí)代不再重演歷史悲劇等等，實(shí)際上是詩(shī)歌本身不能承擔(dān)的。

所以我說北島是一個(gè)英雄，他的詩(shī)是一個(gè)神話。

這既是他的偉大，也是他的局限。

于是，便又有一批新的詩(shī)人出現(xiàn)了。他們一開始便鋒芒畢露，有的人喊出“打倒北島”，有的說：“北島死了”，就如尼采說上帝死了一樣。

這一批詩(shī)人，后來被稱之為“現(xiàn)代主義

詩(shī)群”；他們的作品，則被冠名為“后朦朧詩(shī)”、“先鋒派詩(shī)”、或“新生代詩(shī)歌”等等。

客觀地講，這一詩(shī)歌群體及其所掀起的“現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，從一開始，便顯示出了“先鋒性”和“局限性”共生并旺的特點(diǎn)：他們竭力打倒偶像，是要生產(chǎn)新的偶像；他們渴望創(chuàng)造一種另類的詩(shī)、讓詩(shī)歌的精神性和想象性得以敞開，卻又不想讓詩(shī)歌的“戰(zhàn)斗性”或“功利性”得到限制甚或是減弱……一句話，他們?cè)诒举|(zhì)上和北島們是一樣的，他們實(shí)際上依舊是以詩(shī)歌創(chuàng)造著英雄神話，只不過一個(gè)是“斗士”式的、一個(gè)是“騎士”式的罷了。

1986年，由《深圳青年報(bào)》、安徽《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)起并組辦的“現(xiàn)代社會(huì)主義詩(shī)群大展”，實(shí)質(zhì)上便是“這一代”進(jìn)軍并占領(lǐng)詩(shī)壇的一次運(yùn)動(dòng)、一個(gè)標(biāo)識(shí)。這次“運(yùn)動(dòng)”，最引人注目的便是打出了許多的旗幟、喊出了許多的“主義”：如非非主義、海上詩(shī)群、莽漢主義、整體主義、新傳統(tǒng)主義；還有眾多的“流派”更是心裁別出，比方說撒嬌派、呼吸派、特種兵、三角貓、四方盒子等等，可謂眼花繚亂……這一次詩(shī)歌大展，最后結(jié)集成書，書名即《一九八六至一九八八，中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大展》。

在這次詩(shī)歌大展過程中，有兩個(gè)現(xiàn)象是需要特別提出的：一個(gè)是：山西詩(shī)人沒有一個(gè)參加——這當(dāng)然不是說山西落后、或者沉著，只是說沒有參加而已——另一個(gè)是：在被稱為“北大三劍客”的詩(shī)人海子、駱一禾和西川中，當(dāng)時(shí)只有西川參加。

就當(dāng)下的國(guó)內(nèi)詩(shī)壇而言，西川無疑是數(shù)一數(shù)二的，但是在當(dāng)時(shí)，在1986至1989年的中國(guó)詩(shī)壇，作為代表人物，海子和駱一禾的影響力，畢竟較西川要大一些。

我一直是這樣認(rèn)為的：僅就詩(shī)歌本身的質(zhì)量而言，海子和一禾的詩(shī)，無疑是在北島詩(shī)之上的。我這樣說，當(dāng)然不是因于個(gè)人的喜愛，就如我喜歡一禾的作品（尤其是他的抒情短詩(shī)）甚于喜歡海子、卻仍然必須把海子作為北島之后的詩(shī)歌之王一樣。海子，本名查海生，1964年生于安微安慶的一個(gè)山村，1979年考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年畢業(yè)被分配到中國(guó)政法大學(xué)教公共語(yǔ)文，身居昌平，創(chuàng)作漸豐；1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺。他現(xiàn)留世間的著作有：由駱一禾為之整理出版的長(zhǎng)詩(shī)《土地》，由西川為之整理出版的詩(shī)集《海子的詩(shī)》、《海子詩(shī)全編》。

海子被公認(rèn)的成名作是《亞洲銅》，但這一首詩(shī)我卻不甚喜歡，我甚至也不太喜歡他的長(zhǎng)詩(shī)，我喜歡的是他后來的一些抒情短詩(shī)，比如說：面向大海，春暖花開……海子是一個(gè)非常浪漫主義的詩(shī)人，他有一個(gè)宏大的夢(mèng)想，就是要以自己的創(chuàng)作，建立一個(gè)橫跨歐亞大陸的龐大的詩(shī)歌帝國(guó)。海子曾寫過這樣一段話：這一世紀(jì)和下一世紀(jì)交替之際，在中國(guó)，需要有一次偉大的詩(shī)歌行動(dòng)和一首偉大的詩(shī)篇，這就是我一個(gè)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的夢(mèng)想和愿望……

海子是對(duì)的。就像中世紀(jì)和近代之交的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一個(gè)但丁、一部《神曲》一樣，世紀(jì)之交，本該是能夠產(chǎn)生大詩(shī)人和大作品的。

事實(shí)上也正是如此，看看整個(gè)社會(huì)的變遷、文學(xué)史的發(fā)展，每一個(gè)新舊時(shí)代交替之際，都必定會(huì)產(chǎn)生與之相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌。而且，只能是詩(shī)歌，而不會(huì)是別的文學(xué)樣式。但丁是一個(gè)代表，歌德也是，屈原也是。我有一個(gè)觀點(diǎn)：不同題材的文學(xué)樣式，會(huì)在社會(huì)不同時(shí)期引起人們的關(guān)注、以至達(dá)到這一樣式的創(chuàng)作峰巔……而且這是有規(guī)律可尋的。這種規(guī)律即是：在每一個(gè)不同的歷史時(shí)期內(nèi)，文學(xué)都是依照詩(shī)歌、小說、散文這樣的順序輪回的。中國(guó)古代的文學(xué)，便是從詩(shī)歌開始的，是從《詩(shī)經(jīng)》開始的，是從“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”這樣的吟唱開始的。當(dāng)詩(shī)歌的繁盛漸弱時(shí)，就出現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)史上最早的“小說”——當(dāng)然那時(shí)候還不叫小說、也并非現(xiàn)代意義上的小說——而是叫《春秋》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《公羊傳》、《谷梁傳》、或《山海經(jīng)》，也就是記敘歷史和地理的一些著述。之后繁榮的，便是諸子百家的散文了，包括孔子的《論語(yǔ)》，《孟子》、《莊子》、《墨子》、《荀子》、《韓非子》、《公孫龍子》等等，這就是中國(guó)歷史上百家爭(zhēng)鳴、氣象萬(wàn)千的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的文學(xué)。此后，我所說的“輪回”便開始了，先是屈原的詩(shī)，再是《史記》、《漢書》、《說苑》、《列女傳》、《搜神記》等等更具故事性的“小說”，再往下便又是政論性“散文”的繁榮，比如《論衡》、《春秋繁露》、《潛夫論》、《神滅論》等等。事實(shí)上，這種“輪回”一直在持續(xù)著，并無停息。以致直到新時(shí)期，我們方更加看清其輪回的軌跡：先是天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)及朦朧詩(shī)群的誕生和崛起，之后便是所謂的“傷痕小說”、“改革小說”：比如大家可能都讀過的王蒙的小說，蔣子龍的小說、馮驥才的小說，張潔的小說、梁曉聲的小說……再往后出現(xiàn)的，便是散文、隨筆熱了：先是三十年代的作家如周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等等的散文重新走俏，然后便是當(dāng)代作家的創(chuàng)作也日趨“白熱”，以致現(xiàn)在你到書店里看看，隨筆選本或個(gè)人專集依然比比皆是、琳瑯滿目……

所以我說：在世紀(jì)交替之際我們所處的時(shí)代，依舊是一個(gè)散文和隨筆的時(shí)代。這是一個(gè)疏離詩(shī)歌的時(shí)代，是小說也已成為過去的時(shí)代。

我總結(jié)并細(xì)述這樣一個(gè)規(guī)律，至少是想說明一個(gè)問題，即：當(dāng)一個(gè)已經(jīng)行將衰老的社會(huì)、讓位于充滿生機(jī)和活力的新的社會(huì)時(shí)，可能大多數(shù)的人還沒有、或者也不會(huì)意識(shí)到，但是敏感的詩(shī)人卻意識(shí)到了，也就如中國(guó)的一句古詩(shī)所說的吧：春江水暖鴨先知。惟此，詩(shī)歌的繁榮也就成為勢(shì)所必然。但是，隨著社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜化，小說創(chuàng)作便又勢(shì)必會(huì)熱鬧起來。小說的本能是記載或者描述存在著社會(huì)現(xiàn)象、人物遭際，它是一種記錄，卻又常常想對(duì)時(shí)代有所規(guī)勸，事實(shí)上這是不可能的。當(dāng)這個(gè)時(shí)代走下坡路或者行將過去之際，大家也就不怎么愛看小說了：那些東西寫得還不如我們目前所面臨的、所遇到的那么復(fù)雜，那么有意思嘛……于是大家就不看了，小說也就不能再熱了。這個(gè)時(shí)候，散文和隨筆就開始蓬勃起來。散文和隨筆的最大特點(diǎn)是“散淡”、是“隨意”，就像走路一樣，是一種秋天的或者黃昏的步態(tài)。中國(guó)文人有一句老話：“富，則達(dá)濟(jì)天下，窮，則獨(dú)善其身?！鄙⑽暮碗S筆，總的來說便是獨(dú)善其身的產(chǎn)物，是一種對(duì)自我的、時(shí)光的、對(duì)存在于現(xiàn)實(shí)之外的理想世界的追憶或者夢(mèng)想，是反思、或者體悟，是平和的卻也是無可奈何的?；蛘咭部梢赃@樣說：散文及其時(shí)代，是個(gè)人化的、修身養(yǎng)性的，因而是沉思的和低語(yǔ)式的，是“哲學(xué)的”；小說及其時(shí)代，則是公眾化的、記時(shí)勸世的，因而是寫實(shí)的和諷喻式的，是“社會(huì)學(xué)或政治學(xué)的”；而詩(shī)歌及其時(shí)代，卻如天籟，是靈動(dòng)的和富有昭示意味的，因而是“宗教的或神性的”。

所以，海子當(dāng)時(shí)便神性地提出、并投身到了這樣一次大的詩(shī)歌行動(dòng)：他企圖以中國(guó)及東方神話系統(tǒng)為軸心，借助西方的《圣經(jīng)》、并結(jié)合印度史詩(shī)，從而建立起一個(gè)龐大的“詩(shī)歌帝國(guó)”。海子曾從地理、或方位的意義上對(duì)這個(gè)帝國(guó)進(jìn)行描述：即以東方為中心，東起太平洋，西到兩河流域，北到蒙古大草原，西到南亞次大陸……這的確是一個(gè)偉大的夢(mèng)想，或者也正是因?yàn)樗珎ゴ罅耍灾率沟煤Ｗ颖救说牟帕途Χ疾豢赡苓_(dá)到，并最終導(dǎo)致他選擇了另一個(gè)極端：自殺。

海子是于1989年3月26日在山海關(guān)的一截火車道上臥軌自殺的。他預(yù)先便去那里看過：他選定這截鐵路，只是因?yàn)檫@兒正好是緩上坡。他不想躺在火車頭前，而是在火車上坡的時(shí)候鉆進(jìn)了兩個(gè)輪子之間，最后被火車軋成了兩截……

海子死后，駱一禾將他的遺物、尤其是遺作進(jìn)行了整理，并為之編輯并出版了長(zhǎng)詩(shī)《土地》。這是海子的第一本詩(shī)集，也是他永遠(yuǎn)也不可能看到的詩(shī)集。

駱一禾和海子的為人是非常不一樣的：駱一禾做事非常嚴(yán)謹(jǐn)，他的詩(shī)，以及所有創(chuàng)作的第二稿、第三稿都整整齊齊的，自己便拾掇好了；但海子不是，海子的詩(shī)就寫在煙盒上、報(bào)紙的空白處，亂七八糟，到處都是，這也便使得處在巨大的悲痛中的駱一禾在為他整理長(zhǎng)詩(shī)《土地》時(shí)，費(fèi)盡了心血。以致在海子辭世不到兩個(gè)月，駱一禾便也因四種病突然同時(shí)爆發(fā)，于1989年5月13日倒下、5月31號(hào)即在天壇醫(yī)院辭別人世。

一禾生性平和、襟懷博大。他生前曾將手抄的26首詩(shī)裝訂成冊(cè)相贈(zèng)于我，詩(shī)的封面取自畫報(bào)，扉頁(yè)上則題寫了他自己的一句詩(shī)：

我不愿我的河流上

漂滿墓碑

我的心是樸素的

我的心不想占有土地

所以，我曾在題為《一禾的五月和五月的一禾》的悼文里這樣說：我說五月，一禾的五月。我知道一禾絕對(duì)不會(huì)贊成我的說法。他不想占用五月，以至從倒下（5月13日病發(fā)住進(jìn)天壇醫(yī)院）到“站起來”，他都智慧地選擇了最節(jié)約的數(shù)字：13—31。一個(gè)等腰梯形，梯形的腰很短，他卻憑借天才讓詩(shī)接近上帝，又把上帝的仁愛和悲憫回還于詩(shī)……

而現(xiàn)在，我則更以為是如此。我認(rèn)定了這樣一個(gè)基本的事實(shí)：整個(gè)新時(shí)期文學(xué)的結(jié)束，是以駱一禾的辭世為標(biāo)志的。

這就是我所講的當(dāng)代詩(shī)歌的第一個(gè)時(shí)期，即“新時(shí)期詩(shī)歌”：北島和海子，當(dāng)然也包括一禾，因?yàn)楹Ｗ雍鸵缓?，無疑就是英雄挽歌最后一個(gè)音符的抒寫者。

前邊講的好像多了些，現(xiàn)在講第二個(gè)問題，即：

90年代詩(shī)歌：個(gè)體化寫作、知識(shí)分子寫作以及民間寫作之間的論爭(zhēng)

1990年10月，我曾在《火花》上發(fā)表了一篇評(píng)論，這個(gè)評(píng)論的題目即是：《新時(shí)期和現(xiàn)代派藝術(shù)》。

在這個(gè)評(píng)論中，我便提出了一個(gè)觀點(diǎn)：1989年后半年，是新時(shí)期文學(xué)和即將展開的另一個(gè)時(shí)期的文學(xué)的交匯點(diǎn)。也就是說，“新時(shí)期文學(xué)”是于1989年6月宣告結(jié)束的。當(dāng)時(shí)的《火花》在全國(guó)影響不大，因而這個(gè)觀點(diǎn)也便沒能引起多少注意。這個(gè)觀點(diǎn)，是在后來才被得到普遍的認(rèn)可的。

其實(shí)，早于此文，我便在一首詩(shī)中寫下過這樣的詩(shī)句：

洪水卷去道路

把腳印，變成船

送到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄泊里

在這里，當(dāng)然也包含了我對(duì)1989年后半年到90年代初國(guó)內(nèi)詩(shī)歌創(chuàng)作狀況的體悟，但畢竟不是理論闡述。我所作的理論闡述，便是在上邊的那篇文章里。可惜的是，文章發(fā)表的時(shí)候，那段闡述被編輯刪掉了。所以現(xiàn)在我重述的，只能是當(dāng)時(shí)所說的大致意思。

我說：那些被送走的“船”，后來便漂泊到一個(gè)孤島上。這個(gè)孤島上什么也沒有，只是有兩棵樹，一棵叫做“家園”，一棵叫做“愛情”。于是乎一些詩(shī)人便抱住了其中的一顆叫“家園”的樹，而另外的一些，則抱住了叫“愛情”這棵樹。也就是說，在90年代初，“家園”和“愛情”便成了整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的主題，而且這種情況一直持續(xù)了有四五年之久。大家如果喜歡詩(shī)歌，或者對(duì)詩(shī)歌有所了解，便會(huì)明確看清楚這一事實(shí)。當(dāng)時(shí)，我們大家非常喜歡的一個(gè)詞便是：精神家園。

當(dāng)然，作為詩(shī)歌的主題是如此，是一樣的。但詩(shī)歌作品所體現(xiàn)出的個(gè)性，卻仍是不盡相同的。

就當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的“陣營(yíng)”或創(chuàng)作理念而言，歸結(jié)起來，大致不外乎三種吧：

首先，是以張曙光、肖開愚、歐陽(yáng)江河等為代表的“中年寫作”（實(shí)際上他們的創(chuàng)作，本身亦是多元化的，并不甚相同）；

另一個(gè)就是由于堅(jiān)和韓東提出來、后來又由伊沙等等張揚(yáng)光大的“民間寫作”；

再一個(gè)就是：以陳東東、西川等首先提出、后來又有王家新、歐陽(yáng)江河、程光煒等參加的“知識(shí)分子寫作”。

這是一個(gè)宿命，也是一個(gè)十分有趣的事情，就是進(jìn)入九十年代后，新時(shí)期之處在詩(shī)壇暫露頭角的詩(shī)人們，大多數(shù)也像當(dāng)年“歸來的一代”一樣，不得不進(jìn)入了人生的中年。我知道，他們肯定也有著類乎于“歸來的一代”的某些困惑，但他們超越了“歸來的一代”的，卻恰恰在于：他們?cè)谝庾R(shí)到了自己的生存處境及寫作狀態(tài)的變化之時(shí)，不是一味地去指責(zé)后起的詩(shī)人和詩(shī)歌，而是針對(duì)自身的優(yōu)勢(shì)提出了這樣一個(gè)概念：中年寫作。

當(dāng)然，“中年寫作”說到底只是對(duì)“青春期寫作”的一種反撥，這里的“中年”既不是指向年齡，也不是指時(shí)間，更不是指權(quán)威，而是指“境界”，一如我前邊所說的“散文”和“秋天”。歐陽(yáng)江河有一段話說得便非常明白、非常到位

中年寫作與羅蘭·巴爾特所說的寫作的秋天狀態(tài)極其相似，寫作者的心情在累累果實(shí)與遲暮的秋天之間，在已逝植物和將逝植物之間，在深信和質(zhì)疑之間，在關(guān)于關(guān)系神話和關(guān)于自由的各種神話之間，在事與物的廣泛聯(lián)系和經(jīng)緯考究的有無學(xué)問之間，轉(zhuǎn)換不一，這就是中年。

他所提出的相類似的“中年寫作”理念，也許是因?yàn)檎f得中肯、說得到位吧，因而并沒有引起多大爭(zhēng)議。但在另外兩種類型的寫作——知識(shí)分子寫作和民間寫作——之間，便有了比較大的爭(zhēng)論。在這里，如果說八十年代著名的論爭(zhēng)是“三個(gè)崛起”的論爭(zhēng)，那么九十年代的著名論爭(zhēng)，則顯然就是民間寫作和知識(shí)分子寫作的大辨論了。這場(chǎng)爭(zhēng)論，便是由“民間寫作”的代表人物于堅(jiān)和韓東發(fā)起的。于堅(jiān)現(xiàn)居云南，韓東則身在南京，我對(duì)于他們的詩(shī)歌及隨筆都是非常欣賞的。但對(duì)于他們針對(duì)西川、王家新、歐陽(yáng)江河等為代表的“知識(shí)分子寫作”所發(fā)起的“攻擊”或者“非難”，卻是不敢認(rèn)可的。雖然，我對(duì)他們的“民間寫作”主張，還是大致認(rèn)同的。

總而言之，民間寫作的主張不外以下三點(diǎn)：第一，我們使用的是口語(yǔ)，而且是南方的民間語(yǔ)言；第二，我們們所寫的，是我們所熟悉的是日常生活；第三，我們所站的立場(chǎng)是民間立場(chǎng)。

平心而論，這的確沒什么錯(cuò)，但是若以這樣的主張為武器而去指責(zé)其它類型的創(chuàng)作，便似乎是不應(yīng)該了。1998年，曾開過一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的研討會(huì)，據(jù)說“兩派”的人物在會(huì)上吵得一塌糊涂，而爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)，說到底也只是所謂的知識(shí)分子寫作和民間立場(chǎng)的關(guān)系問題、現(xiàn)代漢詩(shī)的發(fā)展和外國(guó)詩(shī)歌影響問題、對(duì)詩(shī)的綜合性要求和日常經(jīng)驗(yàn)問題……對(duì)于這次論爭(zhēng)，我也關(guān)注過，但最終卻也沒有撰文說說自己的觀點(diǎn)。因?yàn)槲覍?duì)這次論爭(zhēng)的感覺是非常不好的。它讓我由不得地想起了歷史上的“路線斗爭(zhēng)”，而當(dāng)一種詩(shī)歌論爭(zhēng)也成為路線斗爭(zhēng)的時(shí)候，那只能說明意我們的詩(shī)人在思想、理論、以至人性修養(yǎng)等等方面都倒退了。而且說到底，詩(shī)人的立場(chǎng)只能有一個(gè)，就是“人”的立場(chǎng)、“人性”的立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)，和“民間”或者“官方”無關(guān)。

可嘆的是，中國(guó)的文學(xué)總是如同政治一樣，而這樣的一場(chǎng)詩(shī)歌爭(zhēng)論，無疑也讓人看到了歷史的和政治的影子。

這場(chǎng)爭(zhēng)論。恰恰是出現(xiàn)在一個(gè)新的世紀(jì)即將到來、一個(gè)舊的世紀(jì)的行將結(jié)束的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該出現(xiàn)的是大詩(shī)人和大作品，而絕不應(yīng)該是大爭(zhēng)論。然而這恰恰也就是當(dāng)代詩(shī)壇的真實(shí)處境，是寂寞和蕭瑟的。這就是整個(gè)九十年代的詩(shī)歌創(chuàng)作境況：一個(gè)前期佳作迭出，而后期卻是爭(zhēng)論勝于創(chuàng)作、觀點(diǎn)超出作品的時(shí)代。

第三個(gè)問題：

本世紀(jì)初的詩(shī)歌境況、以及我對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的理解和期待

一場(chǎng)論戰(zhàn)似乎耗盡了元陽(yáng)，所以當(dāng)新世紀(jì)曙光投到地球上的時(shí)候，詩(shī)的世界顯得異常的平靜而又寂寥，使人甚至產(chǎn)生即使有些個(gè)胡爭(zhēng)亂吵也好的感慨。

這樣的感慨，顯然是針對(duì)整個(gè)文壇的狀況而發(fā)的。新世紀(jì)開始之初的文壇，和2000年文壇的熱鬧勁相比，顯然總體上都多多少少地有些低沉。但在詩(shī)歌之外，總也還有一些讓人覺得“熱鬧”的現(xiàn)象或事件。從2000年至2001年年初，文壇上發(fā)生的大的事件便至少有三：一個(gè)是《收獲》上發(fā)表了王朔等人的指責(zé)魯迅的文章；另一個(gè)是北大畢業(yè)的怪才余杰同余秋雨進(jìn)行論戰(zhàn)，即所謂二余之爭(zhēng)；還有另一個(gè)，就是王朔向金庸先生叫板……與此同時(shí)，就和98年到99年上半年的詩(shī)壇一樣，整個(gè)散文界仍熱鬧不息。尤其是主持人、藝人等名流的隨筆，依舊不斷面世并形成暢銷；成套成套的散文、隨筆選本，仍在源源不斷地出版……所以，新世紀(jì)初真正寂寥難耐的，其實(shí)只有詩(shī)壇。

就是在這樣的背景下，2000年初，我和詩(shī)人潞潞、師周宗等創(chuàng)辦了《少數(shù)》詩(shī)刊。之所以在這樣的時(shí)候做這樣一件事，當(dāng)然不是沖破寂寥、或者挽救江湖；而是我們認(rèn)定：在所有的社會(huì)中，詩(shī)人畢竟是屬于“少數(shù)”；亦惟其少，才更應(yīng)進(jìn)行以一當(dāng)十的努力。這個(gè)詩(shī)刊就像我們當(dāng)年辦的《北國(guó)》一樣，也在全國(guó)引起了較大的反響。在大家或者迷惘、或者爭(zhēng)吵的時(shí)候，我們就辦了這么點(diǎn)事兒，出了這么一本民間詩(shī)刊。

詩(shī)人潞潞為我們這本刊物寫了“發(fā)刊詞”，題目即是《詩(shī)歌的村莊》。

《少數(shù)》在當(dāng)代詩(shī)歌的一片沉寂中，在幾乎是一面倒的功利主義、實(shí)用主義和享樂主義中脫穎出來，的確也就如同遠(yuǎn)山的村莊，和平、寧?kù)o，充滿生活的熱情、煩惱和憂傷……在無論什么都可以炒作的今天，它依然克制著、夢(mèng)想著，它跨越著棲身的土地，它把自己的視野伸向遠(yuǎn)方：伸向人類隱秘的信念，伸向詩(shī)歌的天職和使命……它是詩(shī)歌神性的召喚，而不是某個(gè)時(shí)代嘩眾取寵的回聲……

我們?cè)诜獾奏嵵氐貙懴逻@樣一句話：獻(xiàn)給無限的少數(shù)人！

2001年6月，山西省圖書館周末講座約我作一次關(guān)于當(dāng)代詩(shī)歌的講座，我欣然應(yīng)允。前邊所講的，當(dāng)時(shí)大致都講到了，只不過是沒有今天這樣詳細(xì)。就是在那次講座上，我這樣說過：

然而我堅(jiān)信：這一個(gè)世紀(jì)最初的十年，必將是中國(guó)詩(shī)歌的豐收之年！

從那時(shí)到現(xiàn)在，已是八年。非常慶幸的是，我當(dāng)時(shí)的預(yù)言，至今已然得到初步證實(shí)。

2002年，《詩(shī)刊》率先改刊為半月刊，上半月刊以名家名作為主，下半月刊則向青年詩(shī)人傾斜，隨后，《星星》詩(shī)刊也改為半月刊（下半月刊以發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品為主，從2007年改發(fā)詩(shī)歌理論評(píng)論）。與此同時(shí)，又有兩種新詩(shī)刊面世，一是山西的《大眾詩(shī)刊》，一是甘肅的《敦煌》詩(shī)刊。據(jù)詩(shī)人林莽透露：《詩(shī)刊》擴(kuò)版后一年中比往年多發(fā)表作品約2000首，有600多人次的青年詩(shī)人在《詩(shī)刊》下半月刊上發(fā)表了自己的作品。

與新詩(shī)創(chuàng)作相比，古體詩(shī)詞創(chuàng)作，幾乎可以用“空前繁榮”定論。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)鄭伯農(nóng)亦曾披露：中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)現(xiàn)有一萬(wàn)多名會(huì)員，全國(guó)經(jīng)常參加古體詩(shī)詞活動(dòng)的人員達(dá)百萬(wàn)以上；全國(guó)約有500多種公開或內(nèi)部出版的古體詩(shī)詞報(bào)刊，每年發(fā)表的古體詩(shī)詞新作達(dá)10萬(wàn)首以上……

當(dāng)然還有更厲害的，這就是網(wǎng)絡(luò)為詩(shī)歌創(chuàng)作提供了極大的機(jī)遇，詩(shī)生活、詩(shī)江湖、論壇、橡皮、界限、詩(shī)中國(guó)、中詩(shī)網(wǎng)、終點(diǎn)等等網(wǎng)絡(luò)詩(shī)刊（或詩(shī)論壇）應(yīng)運(yùn)而生，向傳統(tǒng)的紙質(zhì)詩(shī)歌刊物宣戰(zhàn)，并顯示出了旺盛的生命力。

說來也慶幸，我就是在網(wǎng)絡(luò)上看到了本世紀(jì)第一個(gè)十年的累累碩果和豐收前景的。我是個(gè)遲到者，只到去年十一月才開博客，開了博客后才開始大量閱讀發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)歌（順便提及，我不甚贊同“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”這樣的術(shù)語(yǔ)，詩(shī)歌就是詩(shī)歌，和介質(zhì)無關(guān)，就如同不存在印刷詩(shī)歌、手抄詩(shī)歌一樣，所以這里權(quán)以非術(shù)語(yǔ)的“發(fā)在網(wǎng)上的詩(shī)”敘述之），我為波瀾壯闊的詩(shī)歌浪潮所震撼，為中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)而贊嘆！尤其是山西詩(shī)壇，我認(rèn)定山西詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作是非常了不得的！就是在今年春天，我讀到了唐晉的《侏儒紀(jì)》、金汝平的《歌聲唱給白骨精》、石頭的《身體史》、趙樹義的《趙樹義無題詩(shī)一百首》，我堅(jiān)信這是他們對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的重大貢獻(xiàn)；而雷霆、雪野、病夫、李堅(jiān)毅、柴然、劉文青、溫建生、無哲、漢家、趙澤汀、吳笑冬、晉侯、朱賓、任晉渝、韓玉光、劉寶華、閻海育、閻扶、古陶、山西北野、竹無俗韻、陳小素、木頭、如斯、山西小詩(shī)妹、麩言、張黎、愛斐爾、麻小燕、清露掛月、一葦、張佳惠、田長(zhǎng)水、小鎮(zhèn)人、紫衣人、小魚擺擺等一大批詩(shī)人的近作，都讓我感動(dòng)、振奮！他們大都開有博客，喜歡詩(shī)歌的同學(xué)不妨去讀讀。

今年恰逢北國(guó)詩(shī)社創(chuàng)辦二十五周年，在徐建宏、溫建生二位社長(zhǎng)的倡導(dǎo)下，潞潞、劉峭、唐晉、金汝平、圓子及我等經(jīng)過慎議，決定舉辦如下三項(xiàng)重大活動(dòng)；

一、再以《北國(guó)》為名，創(chuàng)辦一本不定期的詩(shī)刊；

二、編輯出版一套旨在倡導(dǎo)和助推詩(shī)歌創(chuàng)作熱潮的叢書，以整體的方式向外界推介山西優(yōu)秀的青年詩(shī)人及其作品，繼續(xù)弘揚(yáng)具有創(chuàng)新勇氣和包容氣度的北國(guó)精神，以期在省內(nèi)形成獨(dú)有的創(chuàng)作氣候；

三、舉辦一屆規(guī)模較大的詩(shī)歌盛會(huì)——“北國(guó)詩(shī)會(huì)”。

總之，當(dāng)詩(shī)歌經(jīng)歷著世紀(jì)交替的根本性轉(zhuǎn)折的時(shí)候，投身于這場(chǎng)語(yǔ)言革命、思想革命和文化革命的人無計(jì)其數(shù)，而我自己本來是可以算作其中一員的，但我卻總是覺得：我不是參與者，我只是一個(gè)見證者。我覺得，我能夠作為這樣一個(gè)見證者，已是應(yīng)該感到滿足。

當(dāng)然，我畢竟是一個(gè)詩(shī)人，所以也不可能不勸勉自己：還是應(yīng)該多寫，要堅(jiān)持下去?？扇伺c人的才力和精力，終究是不一樣的。于是我現(xiàn)在只能是這樣說：能干多少就干多少，能寫多少就寫多少，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)……我想，不管怎樣，作為一個(gè)詩(shī)人，無論是在什么時(shí)候，都負(fù)有這樣的一個(gè)使命：讓詩(shī)歌被遮蔽的神性得見光明！