前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇艾青的詩歌范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
一、悲劇精神來源的歷史背景
在艾青的詩歌中最經(jīng)常出現(xiàn)的基調(diào)就是悲劇色彩的,并且?guī)в袘n郁氣質(zhì)的。在他的詩歌中會經(jīng)??吹竭@樣的意向和句子:“中國的苦痛與災難,像哲學也一樣廣闊而又漫長啊”(《雪落在中國的土地上》),“薄霧在迷蒙著曠野啊……”,“你悲哀而曠達,辛苦而又貧瘠的曠野啊”(《曠野》),在這詩中浸透了詩人的靈魂中永遠擺脫不掉的憂郁氣質(zhì),同時這也是構(gòu)成艾青詩歌藝術(shù)個性的基本要素之一,可稱之為“艾青式”的悲劇精神。艾青在回憶自己的人生的時候,艾青說道,他是在一位乳母的懷中長大的,這位乳母甚至溺死了自己的女孩,來專門哺育艾青。因此,艾青一直覺得自己的生命是搶奪了另一個孩子的生命得到的。因此,這件事一直令艾青感覺到非常的愧疚和痛苦。正是由于這樣一段的特殊的經(jīng)歷,所以在艾青很小的時候就感染了農(nóng)民的憂郁和苦難的氣質(zhì)。
后來艾青經(jīng)常徘徊在巴黎的街頭,一直過著近似于流浪漢的生活,而與此同時他自己又置身于一個瘋狂的、怪異的、陌生的資本主義的世界當中,內(nèi)心中飽嘗著異國游子的孤獨寂寞的感情。在這樣的環(huán)境熏陶中,艾青難免會產(chǎn)生一些非常憂郁的情感以及不斷涌來的失落感都將孤身一人在異國的艾青淹沒。當他的這種情緒鋪天蓋地而來的時候,正好這種濃厚的情緒與西方文學思潮很好的融合在了一起,因此艾青就在這樣的情緒之中找到了歸屬感,這也就能很合理的解釋為什么艾青早期的作品之中充滿著一種流浪漢式的“漂泊的情愫”。
后來在打響的時候,艾青又輾轉(zhuǎn)的回到了祖國,當他真實的站到了祖國的土地上的時候,看到那被鮮血染紅的大地,看到那被戰(zhàn)爭所折磨的人民,艾青從此時深刻的理解到了在那土地上痛苦的重壓,這一切眼前所見到景象都與他憂國憂民的心靈產(chǎn)生了強烈的契合,因此,從小就在他的體內(nèi)所孕育的那種農(nóng)民的憂郁的苦難的氣質(zhì)得到了新的升華。而這種苦難的精神和憂郁的氣質(zhì)是滲透在作者的骨髓和心靈里面的,所以在他進行創(chuàng)作的時候,這樣的氣質(zhì)就自然而然的表現(xiàn)在了他的詩歌中。在這苦難的精神中不僅包含著艾青自身憂國憂民的情緒,同時還有他對祖國無比深沉的愛和深刻的眷戀。更表現(xiàn)了是人對生活的忠實與思索。
二、在艾青的詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的幾個苦難的意象
(一)蘆笛:被喻為一支憂郁的苦難之歌
艾青的一生為了祖國人民的苦難而感到憂心忡忡,他曾經(jīng)為那些在土地上痛苦掙扎的人民呼喚吶喊過,同時寫過那澎湃于心中的熱氣。他用自己的心聲,用自己的詩句來表達對于人民悲苦不堪的日子的同情,同時也表達了對于太陽帶以人民的溫暖的感激,同時也渴求著黎明的到來。作為詩人,艾青絕不僅僅是冷眼旁觀著這一切,他想要和廣大的人民一起同呼吸、共命運,希望自己的詩歌能夠成為人們最真實的呼聲。因此,可以這么說,在艾青詩中所體現(xiàn)的苦難悲傷的情感,并不是為了自己感到悲傷,而是為了人民的痛苦生活而感到悲傷和苦痛。他的歡笑也不是因為自己的歡樂,而是因為人民迎來了幸福的生活。
《大堰河――我的保姆》是艾青前期的苦難精神風格的代表作。由于艾青在幼年時期缺乏來自家庭的關愛,少年時又飽嘗了在異國他鄉(xiāng)流浪漂泊之苦,并且還有三年的囚徒生涯讓他感到悲憤萬分,以及中國民族面臨著巨大的苦難,人民每一天都處在水深火熱之中。這所有的一切,就成為了艾青心中苦難的基調(diào)。這些血淚以及控訴就自然而然的流露在他的詩歌當中。在這首詩中,艾青用了大量細膩的筆觸,用了豐富的感情和口語化的語言將這些經(jīng)歷以及蘊藏在心中深深的情感娓娓道來。凄楚地敘寫了自己的身世經(jīng)歷,并懷著虔誠而深切的情感,回憶了自己深愛的乳母大堰河生前的凄苦和死后的悲涼。表現(xiàn)了詩人“對于母性的不幸的人的愛”,對自己家庭所屬地主階級和整個不公道世界的強烈不滿和詛咒。
(二)土地:深沉而又悲傷的苦難戀曲
艾青詩中最讓人感到震撼人心的部分,并不僅僅是他對于自身命運和社會不公所表現(xiàn)出來的單純的憂郁和傷感,而更多的這種為了國家民族深切的關懷,為了人民所遭受的苦難而感覺到萬分痛苦的精神。與艾青之前的“土色的憂郁”與:農(nóng)民式的憂郁“相對應的是對于時代的苦難和民族的苦難所表現(xiàn)出來的憂郁和傷感。
特別是在《雪落在中國的土地上》這首詩中,艾青多次吟誦,表達了對于國家民族命運的擔憂,反復的傾訴著民族的苦難與不幸。
中國的路,
是如此的崎嶇,
是如此的泥濘呀。
……
饑饉的大地,
朝向陰暗的天,
伸出乞授的
抖的兩臂。
在這里,詩人用一種比擬的方式,表達出了一種對于現(xiàn)實深沉的哀思。希望通過這種方式來引導人民的思考,他用極富暗示以及象征的手法先是鋪陳了一個極其悲傷的基調(diào),然后再帶給人悲傷和暗示。希望能用這種方式讓那些還在沉睡的人民意識到現(xiàn)在生活的痛苦和苦難,讓人民能夠覺醒,來打破這樣的局面。并且在艾青的詩歌中還充滿了對未來的憧憬和希望,讓人們在這樣的苦難之下仍然能看見未來的美好。
艾青這一時期的詩歌創(chuàng)作觀點是“苦難比幸福更美”。這種對苦難美的追求,正是一個偉大的人民詩人愛國深情、民族憂患意識的最終體現(xiàn),同時這也是詩人面對苦難的時候的誤會的選擇。他說,“最偉大的詩人,永遠是他所生活的時代的最忠實的代言人;最高的藝術(shù)品,永遠是產(chǎn)生它的時代的情感、風尚、趣味等等之最真實的紀錄。”
參考文獻:
[1] 錢理群《中國現(xiàn)代文學三十年》第二十五章,北京大學出版社,1998年版。
[2] 艾青《詩論》,引自《中國現(xiàn)代詩論》上篇第361頁,花城出版社1987年版。
七十年代的愛情,風流全被隱忍在骨子里,雖形似素樸,卻依舊不舍浪漫。那是父母一輩的愛情,多年后的一個深夜,與母親并排躺著,她終于向我展開一個女人的柔情,娓娓道來。那時的她年方二八,是開得正艷的鮮桃,追求者甚眾,她卻果斷地拒絕了所有盛情追求,寧愿孤身獨享芳華。但是,高大俊逸的父親出現(xiàn)了,是風乍起,吹皺一池春水。平靜如母親,也還是心動了。唯有心動,只因父親是那樣一個無微不至的男子。無微不至的男子并不難找,但他卻還如此英武帥氣,且如此深情,這就很難得了。母親終究未過英雄關,十九歲那年就早早地嫁了,二十歲已為父親生下了姐姐?;楹?,他們依舊每日互訴郎情妾意,他送她印著蝴蝶的花手絹,周末時帶她去城里逛街、買衣服,出差途中因思念太甚,終于攤開信紙一口氣寫了封6張紙的情書寄給她,在結(jié)尾他說:我δ愕陌,如同微山湖里的水,滔滔不盡。果然,半生下來,父親δ蓋椎陌情,依舊是滔滔不盡的,只是,都深流在歲月里,卻一樣蕩氣回腸,令我嘆為觀止。
九十年代的愛情,有了大膽的浪漫,也往往被安放在日日夜夜的流浪里。在那個物質(zhì)依舊匱乏的年代,愛情富足了,心靈即是富足的,這是小姨一輩的愛情。小姨夫愛好寫詩,骨子里充滿了動蕩的流浪因子,足夠浪漫,卻顯然不適合婚姻。但那個崇尚愛情的年代,小姨還是選擇了做他的妻,義無反顧,不由人不佩服。那時的小姨是單位文工團的領舞,而一次無心的漫步,小姨夫來到舞場,自打望見小姨熱辣的舞步、優(yōu)美的身姿后,便再也邁不動腳步。就在小姨轉(zhuǎn)過身來舞動的瞬間,眼神與小姨夫熾熱得似要噴火的目光相遇,電光石火后,即是地老天荒。小姨夫用一首首“小酸詩”就把美麗的小姨一步步引入洞房。這種愛情在當時,帶著一種沖鋒陷陣般的前衛(wèi)色彩,旁人的求全責備終究φ姘構(gòu)不成威脅,多年來,他們依舊情深意濃。
而二十一世紀初的愛情,在形式上則顯得異常前衛(wèi)。鋪天蓋地的網(wǎng)絡也網(wǎng)住了紅男綠女們無處不在的愛情。姐姐和姐夫即是通過一則西祠上的征婚啟事最終喜結(jié)連理。每個女子都希望老公足夠高大俊逸,并且體貼多金,但世間這樣的男子真是少之又少,若有,那也肯定早就是別人的囊中物。之前,姐姐一直做著白馬王子的美夢,直到姐夫出現(xiàn),姐姐終于默默認命了。姐夫并不高大俊逸,不風流倜儻,也不多金,但他體貼,他舍得將自己多年來的積蓄統(tǒng)統(tǒng)樂顛顛地花在她身上,他為她解除寂寞,難道這些還不夠么?事已至此,姐姐果斷地拋卻所有華而不實的夢,穿著圣潔的婚紗,走上了姐夫的紅地毯。如今他們雖身居兩地,姐夫卻在日夜不停地忙碌,為姐姐創(chuàng)造更加美好的生活。姐姐也看好姐夫這支潛力股,日日以長達一個鐘頭的長途電話給予他溫情與鼓勵。姐姐是姐夫的命定克星,所以他愿意將他的工資卡交付于她,并依舊悠然快樂。這樣一份從容簡約的深情,于這個奢華的時代而言,很是難得。
李直在火車站把許亞薇攔下的時候,天空突然就響了一個霹靂。他說,許亞薇你看看,老天都不讓你離開,你不能違背天意。
許亞薇神情帶著嘲諷,那么老天喜歡看你跟別的女人勾搭是吧。李直有點急了,你真的誤會了,人家心情不好,找我訴苦而已,抱抱人家也是情理之中的啊。
得了吧,抱之前發(fā)生點什么,也是情理之中的吧。其實許亞薇很了解那個吳娜的為人,她喜歡裝可憐,然后把男人勾上床,但結(jié)果不是她甩別人就是別人甩她,所以,她樂此不疲重復著這種把戲,只有李直這樣的傻子才會相信她是真的可憐,但又不能在他的面前說她的不好,否則他就會覺得又是女人的嫉妒心在作祟,這一點令許亞薇很苦惱。
李直訕訕地笑,事情并不是你想的那樣的,我們還是回去吧,回家慢慢談吧,你看,觀眾越來越多了,還以為我把你劫持了,再這樣下去,熱心的人們會報案的,你是不愿看到我坐牢的吧。
許亞薇掃了一眼周圍,確實有幫人在圍觀,不好再僵持下去了。李直趁機把她的行李接了過來,而她看著手里捏著的火車票,有點可惜,她說李直,要么你上車也補張票吧,我們一起去旅游吧。
李直遲疑了半晌,但是我一點都沒準備啊。許亞薇拉過李直就走,男人準備個屁啊,到那里買幾件內(nèi)褲換換就算了,況且明天是雙休,你又不上班。
看李直還在猶豫的樣子,許亞薇搶過行李就走,你不走,我走。聽到背后傳來急促的腳步與呼喊聲,許亞薇滿意地笑了。
2.兩個人的旅行
旅途還是美好的,雖然他們在哪個客棧住下的問題上發(fā)生了爭執(zhí),許亞薇喜歡對著古街,而李直喜歡在河邊。許亞薇甚至甩話,我們應該分開旅行,像劉若英唱的那樣,休息一下,不需要那么的密集,不必每一秒鐘都粘在一起,我們應該試著各走各的路。
李直卻說,那樣你會拼命想我的。許亞薇雖然嘴里說呸,但心里是認同的。只是當她去買粽子吃的時候,一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)李直就不見了,然后看見他幫一個女孩子拍照,他解釋說她是獨自來旅游的,沒人幫她拍照,你看,一個人旅行也不見得都是好事。許亞薇卻說,很可惜,你錯過了一場艷遇。
回來的車上,李直其實很認真地想了這個問題,如果真有艷遇,他會不會滴水不漏地承了下來。想了很久,他想他可能會的。正當他在想這個問題的時候,聽到了很怪異的響聲,然后聞到了很不愉快的氣味。
許亞薇紅了臉,輕輕地說,粽子吃多了,嘉興的肉粽就是好吃。他哈哈大笑,他想,他畢竟是愛許亞薇,愛一個人就愛她的全部,這樣想想也沒覺得什么了。
那車上的幾個小時,許亞薇一直靠在他的懷里,有時閉著眼,有時睜著眼。睜著眼的時候,她說,李直,這就是愛情。
李直點了點頭,似懂非懂。
3.情人住到了樓下
其實李直知道,他是不該應吳娜的約的,但有的事就是鬼使神差,其實他是想證明他們之間并不像許亞薇想的那樣。然后他發(fā)現(xiàn)這種證明幾乎是幼稚的。
因為吳娜太了太漂亮了,這種的女人其實是男人盼望的情人,就如夢露,幾乎所有的男人都對她有過性幻想,但是愛不愛,就另當別論了。有些事自己都控制不了,雖然,吳娜纏上他的身體時,她口口聲聲地說,不會破壞你跟許亞薇的感情的,我做你的地下情人好了,表面上,我們只是朋友。并說,她有演戲的天分。李直覺得也是,藝校畢業(yè)的女人,怎么會沒有兩手呢。
所以,當吳娜要求李直幫她一起搬家的時候,他是一口應承了下來,在生活上,他是把她當朋友的,既然是朋友,幫助是應該的,但是他萬萬沒想到,她會搬到他的樓下,他說你瘋了,你非要讓整個小區(qū)的人都知道?吳娜卻漫不經(jīng)心地笑,你怕什么,裝作沒做虧心事得了,車到半路,他跳了下來。他不能做這么冒險的事,但是沒有他,吳娜照樣能搬家,并在下面開了家美容館。
許亞薇發(fā)現(xiàn)樓下那個新開的美容館時,吃了一驚,戀愛中的女人不可能不敏感,她感覺自己的愛情已有險情,但是,卻表現(xiàn)得不動聲色。愛情,如果成就了兩個女人的戰(zhàn)爭,她不知道這場戰(zhàn)爭的結(jié)局是魚死網(wǎng)破,還是無關痛癢。但她知道,她不能失去李直。
李直的表現(xiàn)開始心不在焉,他知道自從吳娜來這里后,他的身邊就埋下了一個地雷,隨時都會引爆。若不是接下來發(fā)生的事,他還不能如此堅定地與她決裂。
首先是門口的死老鼠,許亞薇的尖叫聲比見了鬼還凄厲,她是最怕老鼠的,況且是一只血肉模糊的死老鼠光明正大地躺在她家門口,許亞薇發(fā)抖的身體像一片秋天里的落葉,幾天后信箱里出現(xiàn)一個匿名包裹,包裹是許亞薇拆的,從她更為凄厲的叫聲中,他發(fā)現(xiàn)了事情的嚴重性。那包裹里裝著一只殘指,雖然是硅膠仿制的,但卻很逼真。
李直忍無可忍,他沖進了吳娜的店里,指責她為什么要這么做。她卻嘻笑地說,我倒真希望能這樣做。吳娜不置可否的態(tài)度更令李直憤怒,你到底想要什么?吳娜的目光溫柔起來,我只要你,我愛你。
笑話,一個的女人怎么配談愛。李直在心里冷笑,心底里,他是看不起吳娜的,其實她的那些事他都知道,這個圈子這么小,他怎么可能對一個外表美艷的女子毫不關注與了解呢,他想,她只是想抓住一根稻草,來救贖她無度的沉淪。但是,錯就錯在她不該把他當?shù)静莸模疫@種卑劣的手段只能證明她的人格更加低賤。
李直說,人可以偶爾犯賤,但不可以把犯賤當真愛,這是自欺欺人。吳娜的神情很受傷,愛一個人也有錯嗎?
李直無法再向她解釋,他甩下了狠話,如果再發(fā)生這種事,別怪我不客氣了。吳娜卻還在裝傻,什么事啊。李直一個巴掌就掄了過去。
她哭了,哭得那么撕心裂肺。李直嘆了口氣,求求你,放過我們吧,我們就當作從來不曾認識過,你從這里搬走吧,越遠越好。
她沒有回話,李直繼續(xù)說,我給你另找了家房子,離這里比較遠,但是,比這里要好。
吳娜不哭了,冷冷地說,原來你早就安排好了。
李直沒理她,最后留下一句話,你今天收拾一下,明天就走,我已經(jīng)跟搬家公司約好了,搬家的費用我?guī)湍愠隽恕?/p>
吳娜看著他的背影,心里裝滿著恨,男人絕情起來比任何動物都厲害。
4.他想,他需要獨自去旅行
吳娜搬走了后,果然就清靜了,再也沒有出現(xiàn)那種意外事件,而許亞薇的臉色好多了,也不再那么神經(jīng)過敏了。
漸漸地,與吳娜有關的一切他們都漸漸地淡忘了。誰都不再提這個名字。
半年后的某天,他跟一幫很久沒見的朋友聚餐時,有人提起了吳娜,吳娜常常是人家茶余飯后的話題,他們說,吳娜死了。
當時,他很震驚,死了?
是啊,生病死的,多么漂亮的一個女人啊,真可惜。
另一個人說,是啊,那天我還在酒吧里碰到她,她喝醉了,她說她愛上了一個不該愛的男人,她想把握生命中最后一次機會,好好地愛一場,但是,她失敗了。當時,我不明白她所說的生命中最后一次機會是什么意思,現(xiàn)在,我明白了。
李直不知道自己是怎么離開餐館的,一個人走在路上,心卻在半空晃蕩。他想起吳娜那么白的臉,他一直以為她化了太濃的妝,想起衛(wèi)生間紙簍里那些鮮紅的血,他以為她是月經(jīng)不調(diào)。還有她半夜疼痛的,她說她只是著了涼。其實他應該多關心她一點的,就算僅僅當作朋友。
回到家里的時候,許亞薇趴在電腦前睡著了,他把她輕輕地抱到床上,蓋好被子,然后回到電腦前想把它關掉。只是當他看到電腦屏幕上那個名叫“愛情,是兩個人的旅行”的博客時,他有點意外,許亞薇原來一直瞞著他,寫著博客。
只是越看下去他越覺得難過,關于死老鼠與斷指事件,原來都是她一手策劃的,那是一部電影帶給了她靈感,使她挽回了愛情。
我跟何羊相識4年,但是見面的機會很少,所以不能說相互了解。不過,他每次約我,我們都會從中午邊吃邊聊天,直到可以吃宵夜的時間才分手。像是餓了幾頓飯的人,一次就要吃個狂飽。何羊經(jīng)常是五湖四海地跑,對他的行蹤我一無所知,因此,我當然不算是在他的生命中意味著什么的那種女人。
中午12點15分,我按約好的時間到機場餐廳的時候,他正在獨自吃東西。我瞥了一眼餐臺,飯菜很豐盛且顏色好。不等人就吃飯是他的毛病,我沒理由說三道四。
他穿著暗紫紅色的襯衣,套了一件米駝色的夾克衫,炭黑色的便裝褲,年輕中透著闖江湖的老練,油滑中又不失書生的雅氣。他講他有30多歲了,但是看起來確實沒有那么大,他精瘦得不帶年齡和財氣。
“小姐請用餐吧。”何羊用眼睛指指桌上的飯菜。
我記得從來沒有和他講過我的飲食愛好,讓我不解的是,每一次跟他一起吃飯,總有幾樣東西是我不能舍棄的。
“今天又帶了什么樣的女人來?”我坐在他對面并朝他微笑。相信自己的眼睛里一定還閃著可愛的光。
跟何羊的每次見面他都會帶他的故事來,而故事中的主人公多是不同的女人。
說真的,我常常在心里暗自得意自己對男人的理解和寬容,能心平氣和地聽男人用一些細節(jié)描述或贊美別的女人。我只是不明白,何羊憑什么認為我能夠做他的傾聽者,是那種不參與任何意見的,可能還略帶欣賞性質(zhì)的傾聽者。
何羊講故事的時候曾提起很多的地方,有的地名我從沒聽說過。他便從包里掏出一摞摞的照片指給我看。單是照片的尺寸就夠我亂的,細細長長,寬寬窄窄的,常常把中國的大江南北一攤就是整個一餐桌。
“瞧瞧,你吃著飯就可以飽覽中國的疆土和人民。”何羊講話的口音聽起來也是南腔北調(diào)的,我從來也沒聽他提起過他的家鄉(xiāng)到底是哪里。他說一個人的出生,童年,青春都是同等的重要,而他的這3個時期是在不同的地方度過的,他說不好哪個該是他的家鄉(xiāng)。他指指停機坪上的飛機說:“也許就是那里?!?/p>
“請你做我的女朋友好嗎?”何羊忽然問出這樣莫名其妙的話。
“你說什么呢?”我笑起來,“你總不是想把我也編入你的故事吧?”
“請你做我的女朋友好嗎?”何羊仿佛沒聽見我說的話,堅定地重復著他自己的聲音。
我看著他的時候,發(fā)覺在他的眼神間透徹出一股正在被遏制著的激情。不知為什么,我對他比以往的任何時刻都更熟悉起來。
他忽然握緊我挨近他身體的一只手,然后用另一只手的食指在我手臂的脈搏處寫字。我?guī)状卧噲D想知道他在那上邊寫了些什么,但是每次我都只堅持了一會兒,等不到他寫完一個完整的字,我就放棄了原來的打算,而去體會他手指在我手臂皮膚上滑動的。
“我為什么要答應你?如果你剛才說的是‘請你跳支舞好嗎?’我還可以考慮。”
“因為你要報答我。你從來都沒有征求過我的意見,就把我講給你聽的故事編成了小說拿出去發(fā)表?!?/p>
“我可以請你多吃幾餐飯作為補償?!?/p>
“你是為了套我更多的故事?!?/p>
看著何羊原本的江湖臉變成了滿臉的孩子氣,我忽然間就笑起來。
“如果你不能現(xiàn)在回答我,那就先做我3個月的女朋友,看看感覺再做決定可以吧?”
“好像那種新工作中的試用期?誰是老板呢?”
“當然是你。”
我們吃過飯離開機場以后,就正式開始了為期一個秋季的,沒有任何文本合同,更沒有任何簽字公證的愛情試用期。
直到現(xiàn)在我也說不清楚,當時為什么就同意了。這個決定真的讓我自己都嚇了一跳。
何羊讓我搬到他的房子去住,我不同意。
“這只是試做女朋友,又不是試婚?!?/p>
沒想到他聽了之后就肆無忌憚地笑起來。那笑聲感覺很下流,好像看見有人當著他的面了衣服似的。
“江湖騙子?!蔽液莺莸亓R他。
不過,我還是被何羊說服搬了過去,當然是分開住。他說最近一段時間都不會再到處跑,因為他正忙著籌備他的大型攝影作品展,工作量很大,作為他的女朋友是不是應該幫忙呢?我不知道這算不算他的借口,反正我還是接受了。
這是我認識何羊幾年來第一次去他的家。房子的正廳很寬闊,開燈以后,從各個角落反射過來的光讓人感覺有點目眩。屋子里到處是一些玻璃制品,包括餐桌和餐椅。剩下的空間被稀奇古怪的陳年舊物充斥著。然后是摞到椅子和地毯上的書跟碩大的信封口袋,從里邊還溜出一些照片。
何羊拍下的東西總是能吸引我。我喜歡獨自一人欣賞他的作品。灌木叢中成群的白鶴,綠水湖畔紅色長椅上人們閑坐間的悄聲細語,把時間消磨在梳妝上的女人,碼頭邊水淋淋的魚市,在河邊等渡船的老人,陰云裂開的瞬息,泛著紅暈的葡萄酒杯……
照片看久了,我會漸漸地沉入其中,有時候甚至有一種溺水的人浮不上來的感覺。我會真的伸出手撫摸那網(wǎng)中的魚,正在消融的冰,漂浮在海面上的木船殘片。就在這樣的不知不覺中,我透過照片,慢慢地深入到他的工作和生活中。
他說我很會給他拍的照片取名字,就把這部分任務交給了我。我也因此有了更多細讀他作品的機會。忙碌的一個月仿佛是一只飛掠耳際的小鳥,讓人才稍有一點感覺便消失得無影無蹤。
我們愛情試用期的第2個月開始了。忙得一如既往。
有時我真的懷疑自己是他雇用的幫工,根本體會不到做老板的滋味。不過,做女人的滋味倒是比以往的任何時候都體會得更濃了。
我學會了做拉古羊肉,醉鮮蝦,烤農(nóng)家肉餅,蜜汁甜藕,分清楚香檳杯和葡萄酒杯,以及什么葡萄酒配什么菜,因為這個走南闖北的家伙是個不折不扣的“美食家”。何羊隨時都可能給我拍照,他卻不喜歡我對著相機擺出姿態(tài)。他常常是在我自己以為最懶散、張狂或不開心的時候按動快門。他說女人的美是一種隨意間的綽約,沉寂中的空曠,靜謐中的容華。
“你拍到這些了嗎?”
“當然。只要是有生命的東西,最動人心魄的時刻常常會像人的彌留之際一樣短暫。我就是試圖用我的眼睛把那個時刻變?yōu)橛篮恪!彼nD了一下,然后就笑了。他的笑容猶如一塊田地間種的蔬菜,漸漸地生長出來,接著就越來越蓬勃。
第3個月終于來臨了。那一天開始的時候我們都意識到了,而且都顯得有點緊張。何羊每天呆在家里的時間多起來,還爭著做飯。
在我剛搬來住的時候曾經(jīng)給他訂立過一些規(guī)矩。比如,進門的第一件事是把手洗干凈;不在客廳換衣服;只可以吻我的臉頰和額頭;晚上10點以后不允許以任何借口要求進入我的房間等等,他一向遵守得很好。直到最后一天他從外面回來不先去洗手開始,把這些規(guī)則一條條地破壞掉。
夜色中的光與影融成一種白天感覺不到的柔美,一縷縷發(fā)著光的顏色在他的頭發(fā)上飄游著。我禁不住這種誘惑,用手去梳理它們。他常常四處漂泊的目光也好像有了回家的渴望,清澈而溫暖。我們靜靜地坐著,各自抿一杯紅酒。
“我曾聽說睡眠是死亡的樣品,我想先看看,你幫幫忙好嗎?”
我不講話,只是更緊地握著手中的杯子,不知不覺眼睛就有一點模糊。
“等我睡熟了,你把我拍下來。”
“閃光燈會嚇醒你的。”
“不會,我已經(jīng)習慣那種光了?!?/p>
夜更深之后,我第一次走進他的臥室。舉起相機,準備完成他交給我的最后一項工作。
當我漸漸挨近他身邊的時候,卻發(fā)現(xiàn)他合著的眼睛猶如夜色中樹上鳥兒一對失眠的翅膀,沒有規(guī)律地扇動著。我的淚瞬間就滾落下來。
“這樣拍不真實,還是不要拍了。”
他坐起來,拿了表指給我看:“現(xiàn)在已經(jīng)是北京時間10點5分了,老板?!彼靡恢皇直郗h(huán)抱著我。
當時的高原,最缺的就是女人和孩子。
因此,我們連的男兵每天能看到我們這十幾個高原第一代女通信兵,成了山上各連那純粹是男人世界里的男兵們的羨慕,甚至是嫉妒。
其實,那時我們男女兵之間是很少說話的,就連課間休息,為了爭奪連部門前唯一的水泥乒乓球臺,也是男兵女兵誰先占上,誰就一玩到底,另一方絕不摻和。那真是楚河漢界,涇渭分明。況且連隊鐵的紀律就是戰(zhàn)士期間不許談戀愛!
通常春秋兩季通信線路都要大整修。在那段風沙吹打、烈日灼人的最忙日子里,機房不值班的女兵也要上線路,支援男兵大整修。力求把在高原野外的作業(yè)時間壓縮到最短。
在連隊"天天練"中,女兵也加入了爬桿訓練行列,學會在8米高的電線桿上作業(yè)。特別是那張著名油畫《我是海燕》問世后,她就成了我們女通信戰(zhàn)士的楷模,點燃了女兵心中的烈火――"男兵能辦得到的事,我們女兵也能辦得到"。
我們練習爬桿幾乎都經(jīng)歷過爬上去,突擼下來"坐電梯"的情形;有恐高癥的兩腳哆嗦像"發(fā)電報"的;也有的腳扣脫落當了一把"空中飛人"的……
到最后弄得女兵誰不會或不敢爬桿,就是件丟人的事,甚至直接影響個人的成長進步……
有了主觀和客觀上的因素,我們爬桿的技術(shù)大多嫻熟了。線路大整修時也成了男兵們不可小視的力量。 每天在烈日下,在狂風中,我們被大卡車拉到整修地段,像一粒粒種子被撒在那藍藍的天際下,撒在那遼闊的戈壁上,撒在那望也望不到頭的一排電線桿前。
有的人做業(yè)完,就從桿上下來休息。先最習慣做的事,就是掏出懷里的小鏡子,用指甲輕輕地剝離或者撕下臉上和嘴唇上翹起的皮,那是很容易就扯出血的。
在這時,遇到好天我常常沉浸在那難以置信的靜謐中,隨意放眼望去,幾十公里的視線里,沒有動物奔跑,沒有車輛駛過,天空沒有小鳥,沙灘沒有河水,戈壁沒有草木,遠近沒有行人。
在那樣的曠野里,看到那個遼闊世界,是由湛藍的天、金色的地構(gòu)成的一幅簡單生動的圖畫。在離公路遠的地方,那天地間除了一排漸遠漸小的電桿,幾十個年輕的戰(zhàn)士,就不再有任何雜質(zhì)了。
那天,我剛從桿上下來,看著還在做業(yè)的戰(zhàn)友們,就像螞蟻抱著火柴桿爬上爬下地忙著。等著他們,等待值班員吹起那聲響徹天地的收工哨子。
忽然,我鄰桿上一個女兵大叫,把我從遐想中驚醒。
上海女戰(zhàn)士楊為為鬼使神差地把腳扣弄掉了。她兩手抓住桿上的撐鐵,把自己懸掛在8米的空中。連上世紀被列為女人的羞處――肚臍眼兒都露出來了,它被拉得變長了,像是她的第三只驚恐的眼睛。不像當今,青年人把露肚臍眼兒做為時尚。那時的楊為為是既狼狽又可愛。
離她最近的男兵,正是外線的業(yè)務尖子,立刻從桿上"坐電梯"下來,去解救她。他提著腳扣,邊跑邊笑。
他的笑,使楊為為驚恐的心里又增添了幾分氣憤。這讓她感到時間的漫長,還覺得有幾分羞辱,甚至可以認為有他代表男兵對女兵平日的矜持和高傲的報復成份。
楊為為此時雖受難,但不失氣節(jié),還怒斥這個男兵:笑!笑什么!快點――!這個男兵接受了這道命令,像松鼠,更像青蛙,兩腿盤曲,一縱一縱地徒手向桿上攀去。他敏捷地像在表演,也不排除有賣弄和炫耀的用意。他把腳扣給楊為為掛上了,還頑皮地用手抓著楊為為的腳踝,拿出一副師兄姿態(tài),給她教著我們訓練時早就學過的爬桿要領。他的手緊緊地抓著為為的腳。說:“你兩腳踩扎實了……”。楊為為在桿上的安全得以鞏固后,似乎意識到了什么。腳踝被這個男兵抓著,這是她與青年男人第一次如此親密地接觸。這對上個世紀70年代的許多女青年而言都會有羞澀的反應,內(nèi)心又深藏著幾分興奮。
她低頭看著腳下像猴子似的盤居桿上的那個笑嘻嘻的男兵,還沒有下去的意思,更像有意在拖延時間,為了讓連里更多人都看到他和楊為為同在一個桿上,這美人美事美景,真是千載難逢。
楊為為生氣了,小聲喊道:你快下去!下去!再不下去,我就踹了!
他當然知道楊為為剛剛站穩(wěn),不會輕舉妄動,更沒有踹他的能力。她不會讓這來之不易的腳扣再與自己的腳分離了。那男兵又仰頭殷勤地說:我上去幫你把扎線扎完?他的善意如果得到楊為為許可,他就會在桿上與楊為為面對面地把活干完。
他被拒絕了:“你快點兒滾下去!別讓更多人看到?!彼K于不情愿地"坐電梯"突擼到地面。他沒立刻離開,仍然向上望著,看著楊為為,就像童話里那個讒嘴狡猾的狐貍,看著樹上那只銜著肉片的烏鴉,看著楊為為。那一刻,他那貌似平靜的表情下也許掩藏著激動、幻想和希望吧。
敏感是女人的天性。楊為為從桿上下來也沒向她的"救急恩人"致謝,把腳扣往肩上一搭,鋼啷一聲揚長而去。
約一個月的大整修結(jié)束后,連隊又恢復了往日的平靜。男女兵之間,又筑起了那道無形的楚河漢界,互不往來。
后來多年大整修,再也沒遇上像拯救楊為為那樣的美事。再后來,那個男兵作為骨干被調(diào)到山上幾百公里以外的連隊去了,就是那種純粹的男人世界。
聽說,他上山前流淚了。一向堅強頑皮積極要求進步的他,這會兒流淚?不太好吧。難道他怕苦?我們都覺得有點不可思議。他臨走時,也不會來和女兵告別,那樣會被認為是輕薄,道德品質(zhì)有問題。
在21世紀的今天,男孩女孩告別是件多么簡單熱烈的事,甚至完全可以擁抱??稍谏鲜兰o,我們的青春期、勇氣,對于男女青年告別也是沒用的。
讀完這句話,請您輕輕地從鼻孔出一口氣,嗤之以笑吧!無論您是懷著怎樣的心情。
我在高原過了10年后,第一代通信兵們相繼天各一方了。只有從戰(zhàn)友那傳來一條爆炸性的新聞:就是那個高傲的上海女戰(zhàn)士楊為為就和她那個"救急恩人"外線業(yè)務尖子結(jié)婚了。
不管還在青藏高原的,還是從那里走出來的官兵們,都沒有因為高原缺氧、寒冷、炎熱、蒼涼和人煙稀少而抱怨什么,他們無怨無悔。
我們在那的日子,是建設高原一個必要環(huán)節(jié)。在偉大的軍隊里,為祖國建設貢獻自己的青春和汗水,是我們?nèi)松罱k麗的一筆。高原磨礪了我們的意志,讓我們擁有了一生的精神財富。在我回首那10年往事時,還是懷念那里的戰(zhàn)斗歲月,依然感謝高原讓從那里走出來的人不再畏懼什么,而是擁有一顆永遠年輕樂觀的心。
今天我寫到這段往事,仍像女兒回憶母親那樣,心中充滿了激動、溫暖與親切。
高原,也讓我真正體會到另類的奢侈和享受。
今天,每當我走在擁擠的街上,在汽車尾氣和塵埃熱浪中行進時,就會懷念我18歲到28歲的青春歲月,懷念我們在高原的烈日、風沙、嚴寒中整修、拉練、野炊、挖地道、打石頭、蓋營房……在那個離天最近的地方,方圓上百平方公里的時空,僅屬于幾十個年輕的戰(zhàn)士。還有什么能比擁有這樣一個世界更奢侈的呢?又有幾人曾擁有過這般享受呢?
多少回到內(nèi)地的"老高原",還想冒險舊地重游再回高原看看。
定居在蘭州的青藏公路之父――慕生忠老將軍曾多次回到高原,看望他帶領官兵開辟的處女地發(fā)生的翻天覆地的變化。他逝世后兒女們尊重他的遺愿,把骨灰撒在了高原上。
2000年夏,離開高原22年后,在我50歲時一個人重返了一次4000里青藏線,巧合的是在拉薩碰到了我的戰(zhàn)友――楊為為夫婦。他們是從內(nèi)地來高原看望在高原當兵的兒子。我們說起當年連里男兵女兵的趣事,都不禁放聲大笑。那笑聲,仿佛穿透了拉薩那湛藍的天空后,折回來,又摔在布達拉宮前的地上了。