前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇余光中散文范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞: 余光中 散文《下游的一日》 節(jié)律美
散文的美在很大程度上是由于富有節(jié)奏性,“無論韻文、散文還是口語,只有運(yùn)用優(yōu)美的節(jié)奏表達(dá)思想感情,才能使言語發(fā)揮最佳的表達(dá)效果”[1],余光中的散文便把握住了優(yōu)美的節(jié)奏與動(dòng)人的旋律,用藍(lán)墨水譜出了一首首天籟之曲。本文以散文《下游的一日》為例,從文中大量運(yùn)用的雙聲疊韻、重字疊詞和押韻情況,以及排比和頂針等辭格的角度欣賞余光中散文透出的音樂之美。
一、用詞之美
“適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用重字疊詞和雙聲疊韻,可以協(xié)調(diào)音調(diào),使語言節(jié)奏感強(qiáng),增強(qiáng)語言的形象性和音樂性”[2],余光中的散文和他的詩歌一樣,都在用詞方面頗為考究,詞語中音色異同相間,形成一種回環(huán)往復(fù)、回味無窮的聲韻之美,在突出表達(dá)情感的同時(shí),非常鮮明地體現(xiàn)了他作為詩人敏感的特質(zhì)。
(一)雙聲疊韻
①“此刻,潛在他意識(shí)深處的,是一個(gè)含糊的,有點(diǎn)隱隱發(fā)痛的欲望?!?/p>
②“于是自豪之中,又感到深沉的哀傷。他的生日就是這樣:名義是登高望遠(yuǎn),慷慨逍遙,但腳下是不幸,是受苦受難的大地?!?/p>
①例是余光中在進(jìn)行演講時(shí)潛藏在內(nèi)心深處的欲望,想要去自然中與真誠的朋友談些真實(shí)的想法。面對(duì)著眼前這些聽眾,他渴望那盯著自己演講的不是像希臘神話中令人心悸的百眼獸,不是失了靈魂只尋求獲取表演樂趣的看者,但這在他看來似乎是種奢求。雙聲詞“含糊”讀音上給人一種類似聯(lián)綿詞的感覺,而“適當(dāng)運(yùn)用同聲或同韻復(fù)疊的方法可以增添語言的音樂性,因?yàn)橥暬蛲崗?fù)疊猶如音樂中的和聲,能產(chǎn)生音響和諧美”[31],富有很強(qiáng)的音樂效果,與疊詞AABC式的“隱隱發(fā)痛”一同很鮮明地體現(xiàn)了作者失望和心痛無奈的心理情緒。②例中雙聲詞“慷慨”,疊韻詞“深沉”和“逍遙”,以及疊詞ABAC式的“受苦受難”同樣猶如一把大提琴緩緩流出的相似而低沉哀傷的幾個(gè)音符,加強(qiáng)了作者對(duì)命運(yùn)的無奈,以及對(duì)過往戰(zhàn)亂年代回憶的憂傷之情與痛苦之感。
(二)重字疊詞
①“湛湛的江水,巨幅長玻璃外自在地流,藍(lán)悠悠,幾只水禽在晚秋的艷陽里閃著白羽?!?/p>
②“上星期六他經(jīng)過一方水池,見一朵孤蓮在秋日的金陽里抵抗十月底的涼風(fēng),不禁立定了怔怔而視,直到他打出一個(gè)噴嚏?!?/p>
③“到現(xiàn)在他仍清晰記得,火光中,凹凸分明,陰影森森,莊嚴(yán)中透出獰怒的佛像。”
①例中作為典型優(yōu)美的環(huán)境描寫,“湛湛”和“藍(lán)悠悠”不僅在畫面上呈現(xiàn)出晴朗潔凈之感,還在音樂節(jié)奏中給人一種重復(fù)與延長之味,使情感綿延不斷,令人沉醉其中。在歌曲《歷史的天空》曲譜中,有兩個(gè)小節(jié)是 | 6 1 1 12 | 3 5 5 0 |, AA式與ABB式的疊詞,相當(dāng)于分別對(duì)應(yīng)的1 1和3 5 5,頗有言不盡之意。且“流”和“悠”押韻,有信手拈來便成趣的意味,更有十足的聲韻之美,讀來更覺余音繞梁。②例中一朵涼風(fēng)中的孤蓮將作者的思緒固定在這偶然相遇的瞬間,驚異于它的孤獨(dú)與頑強(qiáng),竟在此季節(jié)如此安靜地在自然中生存著,或許想到自己的生活現(xiàn)狀,或許想到這世間的紛擾,作者竟“怔怔而視”。這個(gè)詞非常準(zhǔn)確地再現(xiàn)了作者彼時(shí)的姿態(tài)、情緒與心理,令人讀之即深入其境。③例中作者回憶幼年因戰(zhàn)爭隨母親奔波逃命,躲于佛寺中害怕又恐懼的心理,“陰影森森”ABCC式有種笛曲中吐音略略停頓卻相互連接的感覺,類似于《葬花吟》四小節(jié)中 | 1 - - 76 | 2 2 0 76 |和| 3 - - 63 | 2 2 0 62 | 中的76 2 2或者63 2 2,情感非常形象展現(xiàn)了出來,音樂感油然而生。
二、韻律之美
①“這是琺瑯瓷油成的亮晴天,空中有許多藍(lán),藍(lán)中有許多金,有誰要晴朗的作品,這就是?!?/p>
②“在蘇州發(fā)高燒,劫后和橋的街上,踩滿地的瓦礫,尸體,和死寂得狗都不叫的月光。”
③“這是一座新型的現(xiàn)代建筑,設(shè)計(jì)人的品位顯然傾向純凈主義,那樣豪爽地大量使用玻璃,引進(jìn)幾乎是泛濫的光。真的,現(xiàn)代建筑是雕塑的延長。整座校舍像一顆坦然開放的心,開向天光。”
從古至今,作文常用句尾押韻的方式使閱讀更順暢,不僅達(dá)到了作者所要追求的傳情達(dá)意之效,而且使讀者對(duì)下文產(chǎn)生了相應(yīng)的閱讀期待,正是因?yàn)椤把喉嵤鞘咕渥有纬陕曧嵚晒?jié)奏周期的重要手段,它使句與句之間形成了同音色與異音色相間往復(fù)的韻律美”[4],所以大量的押韻方式的使用,令余光中的散文呈現(xiàn)出自然而然、巧奪天工的獨(dú)特美感?,F(xiàn)代詩文中,常有的押韻方式有隨韻、抱韻、排韻、交韻等,不同的方式所表達(dá)的效果也各有差別。①例中“天”和“藍(lán)”,“金”和“品”,隨韻的使用,前后壓了兩個(gè)韻腳“an”和“in”,轉(zhuǎn)韻正是避免了一韻到底的僵硬無趣。此處不僅有聲音上相繼而行的順序美,而且有不同顏色在同一畫面上的映襯之美,聽覺與視覺完美結(jié)合,構(gòu)成了一幅現(xiàn)實(shí)與油畫相融的晴天美景,安靜而又悠遠(yuǎn)的情緒隨之展開。②例中所用的是典型的抱韻即押韻方式為ABBA,前后的韻呈環(huán)抱之勢(shì),從而產(chǎn)生前后相接、回環(huán)往復(fù)的節(jié)奏之美。“上”和“光”,“礫”和“體”,前后壓了“ang”和“i”兩個(gè)韻,且句中長短句相間,錯(cuò)落有致,聲韻律與長短律復(fù)合的美感,更加生動(dòng)地傳達(dá)出作者回憶戰(zhàn)爭時(shí)的痛恨與孤獨(dú)無言,在深層結(jié)構(gòu)中也強(qiáng)調(diào)對(duì)過去戰(zhàn)爭生活的反思與對(duì)世人的驚醒之意,猶如一曲低沉直擊心靈的哀歌,一個(gè)個(gè)跳躍的音符正是作者心中抹不掉的傷痕。③例中“義”、“璃”都?jí)骸癷”韻,中途轉(zhuǎn)韻“光”、“L”和“光”為排韻,都?jí)骸癮ng”韻,使整段話合乎閱讀美感,自然地如流水一般,緩緩流動(dòng),“i”韻腳清晰短促,似一個(gè)石子擲入潭中,感情一步到位;“ang”韻腳較余味悠長,似山谷回響,或似鐘聲長鳴,感情悠悠然。此處情感豐富,節(jié)奏快慢協(xié)調(diào),具有余光中獨(dú)具特色的風(fēng)格。
余光中的散文除了在用詞和押韻方面富有節(jié)律之美外,在辭格的運(yùn)用上也豐富多彩,比如排比、反復(fù)和頂針等,更加具體地表達(dá)了作者內(nèi)心的話語與情感,從而產(chǎn)生了令人意想不到的音樂美感。
三、辭格的運(yùn)用之美
(一)排比之美
①“站在臺(tái)上的,當(dāng)然也是他自己,至少是他許多自己中的一個(gè),那個(gè)自己為他贏得許多掌聲,許多笑靨,許多眼睛的驟然發(fā)光?!?/p>
②“因?yàn)檫@也是詩和酒的日子,的日子,茱萸的日子。”
③“有一把梳子,要收割他的落發(fā)。一柄剃刀,要刈盡他憂煩的髭須。幾百畝的稿紙,要派克二十一去開墾?!?/p>
排比有成分的排比也有句子的排比,相同的形式,相似或逐步遞進(jìn)的意思或情感,三個(gè)或三個(gè)以上依次排列,形成節(jié)奏感極強(qiáng)的話語形式,增強(qiáng)語言整體的旋律美。①例中三個(gè)成分的排比,推進(jìn)了情感的抒發(fā),作者極不愿做那個(gè)自己,也不喜歡那個(gè)自己,那些“掌聲”、“笑靨”和“眼睛的驟然發(fā)光”正是說明自己是“馴獸師”的有力證據(jù),其中隱含的深深的諷刺與無力感正與無靈魂的“百眼獸們”的表現(xiàn)呈鮮明的對(duì)比,頗具現(xiàn)實(shí)意味。②例中三個(gè)“……的日子”,作為一個(gè)詩人,余光中時(shí)刻銘記重九的意義,這天不僅是自己的出生之日,還是古今中國文人登高飲酒懷人之日,此處的排比,傳達(dá)出作者客居他鄉(xiāng)思念故土、思念母親,但也為過往登高卻為避難為逃過大劫的深深哀思,如此復(fù)雜與難言的情愫,盡含在詩中酒中中茱萸中,言有盡而意無窮。③例中為典型的句子排比,三句內(nèi)容形式整齊劃一,條理清晰,便于傳情,音樂感倍增。作者厭倦這樣每天無休止的煩憂的生活,文中還連續(xù)用了八個(gè)“因?yàn)椤?,和“通知通知通知”詞的反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的厭惡情緒,形成強(qiáng)烈的節(jié)奏。厭煩這樣令人窒息無一絲清爽的風(fēng)的大都市,反過來考慮便是作者渴望生活于一個(gè)充滿田園風(fēng)與古典意味的小城,渴望返璞歸真的生活,想必這也是當(dāng)下生活中部分人的訴求。
(二)頂針之美
頂針,一般后一句或后一節(jié)的首字為前一句或前一節(jié)的尾字,首尾相接,句意相連,產(chǎn)生奇特的音響效果。
①“這是琺瑯瓷油成的亮晴天,空中有許多藍(lán),藍(lán)中有許多金,有誰要晴朗的樣品,這就是?!?/p>
②“那是一雙年輕的眼睛,里面有很多水,水面有很多光?!?/p>
③“獸有大有小,愈大的愈像獸,而愈像獸的,馴起來,也就愈加刺激,富于冒險(xiǎn)的意味?!?/p>
《下游的一日》中運(yùn)用了多處頂針,同時(shí)隱含了許多比喻,非常形象地傳達(dá)了他話語中的深層含義,有很強(qiáng)的音樂性。①例在上文有所論述,是純粹風(fēng)景的優(yōu)美描寫,畫面感油然而生,配之頂針手法的使用,前后相接,如動(dòng)人的樂曲流入人的心底。②例中是作者在演講時(shí)發(fā)覺的一雙年輕的眼睛,水是靈動(dòng)的\自由的,不受形式束縛的,運(yùn)用頂針既突出了作者對(duì)這雙眼睛的羨慕之情進(jìn)一步增強(qiáng),又體現(xiàn)了作者平靜安然的生存狀態(tài),年輕的日子已經(jīng)過去,同樣的情感也是回憶,類似于小提琴在溫柔地低語,感懷那已經(jīng)走過的青春。③例中的自然停頓大致遵循了首尾相接的法則,在意思上一層一層遞進(jìn),一點(diǎn)一點(diǎn)生發(fā),非常強(qiáng)烈地抒發(fā)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲化與諷刺意味,使情感順著節(jié)奏一步一步爆發(fā),類似于歌曲《鴻雁》中前兩句 | 3 16 5 - | 5 6 1 6 - | 6 53 12 53 |22 2 - - |,具有前后承接、音不斷意不斷情亦不斷的美感。
正是因?yàn)樵谇苍~造句上有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),余光中的散文才具有突出的節(jié)律美和很強(qiáng)的音樂性。除此之外,余光中作為一個(gè)詩人對(duì)外界事物的敏感性想必是其散文具有音樂性的重要原因。
參考文獻(xiàn):
[1][4]吳潔敏,朱宏達(dá).漢語節(jié)律學(xué)(第一版)[M].北京:語文出版社,2001.2:90,99.
[2]郭懷玉.游走在研究的邊緣(第一版)[M].鄭州:新華出版社,2011.6:152.
一、品讀:培養(yǎng)文學(xué)語感
葉圣陶曾言:“文字語言的訓(xùn)練,我以為最重要的是訓(xùn)練語感?!苯虒W(xué)現(xiàn)當(dāng)代散文時(shí),引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀深品簡潔、精美、意蘊(yùn)豐富的散文語言,是訓(xùn)練學(xué)生語感的最佳途徑。因?yàn)閮?yōu)秀的散文是以語言的精粹簡潔、富有詩情畫意取勝的。如鑒賞《江南的冬景》,如果我們有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)品讀文本中的精彩片段,學(xué)生就能充分感知其語言文字中所蘊(yùn)含著的種種說不盡道不完的意趣。當(dāng)然,引導(dǎo)學(xué)生品鑒此文時(shí),沒有必要面面俱到,而是要引導(dǎo)學(xué)生抓住這篇散文的關(guān)鍵處、精要處反復(fù)品讀,力求一課一得,長期訓(xùn)練,培養(yǎng)和增強(qiáng)學(xué)生的文學(xué)語感。比如,(1)抓住幾個(gè)精彩的畫面進(jìn)行品讀,體味作者描繪的各幅畫面的情致與韻味:A曝背談天圖;B午后郊游圖;C寒春暮雪圖;D江南雪景圖;E旱冬閑步圖等;(2)抓住某個(gè)語言優(yōu)美動(dòng)人的文段進(jìn)行品讀,體味作者賦予江南冬天植被勃勃生機(jī)的表達(dá)技巧。
二、品讀:積累文學(xué)語言
散文是典型的語言藝術(shù)。散文的語言是最能反映作者“言為心聲”的創(chuàng)作個(gè)性。不僅如此,較之于戲劇、小說等,散文的語言更加凝練精美。況且,每位作家都有別具一格的語言風(fēng)格。比如,老舍散文的語言以純樸自然、情感真摯著稱,如《想北平》;朱自清散文的語言以筆觸細(xì)膩、清新歐化著稱,如《荷塘月色》;余光中散文的語言以文言文、口語和歐化句式互相穿插、連貫自如著稱,比如《聽聽那冷雨》等。以朱自清的散文《荷塘月色》為例,其語言極具跳躍動(dòng)蕩的思維美和非凡奇特的想象美。這是因?yàn)樽髡哂谩八蔷哂袧庥粼娙藲赓|(zhì)筆觸又摻入文字中,常令人于散文中感到一種詩的意境和蘊(yùn)蓄的力量”的緣故。朱自清在其《荷塘月色》中,最為人稱道的語言莫過于用“高樓上渺茫的歌聲”比喻微風(fēng)送來的“縷縷清香”,以小提琴上“奏著的名曲”比喻“光與影”。這種兼用比喻、通感等修辭手法于一體的表現(xiàn)手法,體現(xiàn)了作者駕馭文字的高超技藝。高中學(xué)生正處于語言積累的關(guān)鍵時(shí)期,閱讀、誦讀、鑒賞、品味、背誦、記憶現(xiàn)當(dāng)代散文中的優(yōu)美語言,不僅可以遨游于散文語言藝術(shù)的天空之中,激發(fā)奇特的想象與聯(lián)想,兼采眾家散文語言之長,有效積累文學(xué)語言,還可以增強(qiáng)語言表達(dá)能力,提高文學(xué)素養(yǎng)。
三、品讀:接受美的熏陶
法國雕塑藝術(shù)家奧古斯特?羅丹說:“美是到處都有的,對(duì)于我們的眼睛不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)?!痹谔K教版高中語文教材的現(xiàn)當(dāng)代散文作品中,美學(xué)因素可謂比比皆是。在引導(dǎo)學(xué)生品讀諸如余光中的《聽聽那冷雨》等現(xiàn)當(dāng)代散文時(shí),如果我們能充分調(diào)動(dòng)其審美經(jīng)驗(yàn),以美學(xué)藝術(shù)的眼光去發(fā)現(xiàn)文本中的美、去欣賞文本中的美、去品味文本中的美,并引導(dǎo)學(xué)生將自己美的情感、美的心靈融入具有語言美、音樂美、形象美、畫面美、意境美、情感美等諸多美學(xué)特質(zhì)的散文之中,學(xué)生定能在品讀過程中情思奔涌、激情洋溢,定能受到美的語言、美的情感、美的形象、美的畫面、美的意境的文章熏陶,繼之達(dá)到“于我心有戚戚焉”的審美境界。
“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”關(guān)于故鄉(xiāng)事、故鄉(xiāng)情的文章著實(shí)不少,《鄉(xiāng)土情結(jié)》的作者柯靈卻巧妙地開篇引用此詩作為情感鋪墊,簡潔地將“我”的感情、心理等表現(xiàn)得淋漓盡致,這其實(shí)是很節(jié)儉的筆法,而詩人的感情卻表現(xiàn)得格外含蓄、濃烈、深厚。正文中又引用了宋之問的“嶺外音書斷,經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”,寫游子久別返家的忐忑復(fù)雜心情;引用崔顥詩句“君家何處???妾住在橫塘。停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)?!庇靡粋€(gè)嬌憨天真的船家女的搭訕來表現(xiàn)人們普遍而深厚的思鄉(xiāng)情結(jié)。而后文引用的詩歌又升華了一種超越思鄉(xiāng)情結(jié)的愛國情懷,“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州(李賀)”,“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之(林則徐)”等詩句。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情,古人今人、圣人凡人,均魂?duì)咳绱耍?/p>
如此美的古詩詞意境,使本就美妙的散文內(nèi)容和作者情感更顯雍容典雅、意蘊(yùn)豐厚。
古詩詞在散文中的串燒引用,能增添文章的美感,使讀者獲得美的享受。教學(xué)中,教師不妨先把古詩詞提取出來,利用學(xué)生喜歡的多媒體形式進(jìn)行展示,讓學(xué)生在上課之初就朗誦感知,討論鑒賞,教師則適度點(diǎn)其精妙,借以培養(yǎng)學(xué)生對(duì)古詩詞的熱愛和閱讀鑒賞能力。教學(xué)現(xiàn)代文時(shí),適當(dāng)一些古詩詞,能活躍課堂氣氛,激活學(xué)生思維。補(bǔ)充要精當(dāng)自然,要利于理解文本情感,可以在導(dǎo)入新課時(shí)設(shè)置,也可以在教學(xué)過程中巧妙穿插。如教學(xué)余光中散文《聽聽那冷雨》時(shí),可以補(bǔ)充蔣捷的《聽雨》拓展閱讀:“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前,點(diǎn)滴到天明?!庇缮倌辍涯暝俚酵砟?,以聽雨為線,寥寥幾筆寫出了對(duì)人生、歲月不尋常的觀感。還可借助歌曲來營造氛圍,如聽《明月幾時(shí)有》感受蘇軾被貶后憂傷和曠達(dá)心緒的交織,聽《相見歡?無言獨(dú)上西樓》理解李煜亡國后難言的痛楚……
一些重要的散文表現(xiàn)手法和古詩詞表現(xiàn)手法是相通的,可以同步精要列舉古詩例句來學(xué)習(xí)和理解。韓少功《我心歸去》中第五段寫道:“很想念家里――似乎是有點(diǎn)沒出息。……我坐在柔和的燈霧里,聽窗外的海濤和海鷗的鳴叫,想象母親、妻子、女兒現(xiàn)在熟睡的模樣,隔著萬里守候她們睡到天明……”作者思家的情景,讓人心生感動(dòng)。這里,“想象”這一藝術(shù)表現(xiàn)手法功不可沒。這和白居易《邯鄲冬至夜思家》的想象有異曲同工之妙:“邯鄲驛里逢冬至,抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐,還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人?!痹娙藦募胰酥?,想象家人深夜未眠,燈前說著遠(yuǎn)行人。這一拓展比較,可獲得舉一反三之效,更好地達(dá)到學(xué)習(xí)目標(biāo)。課下作業(yè)設(shè)置可以再來個(gè)聯(lián)結(jié)拓展:請(qǐng)找出并賞析杜甫《月夜》中運(yùn)用想象技巧的句子,“今夜~州月,閨中只獨(dú)看,遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?!痹娙讼胂笃拮拥乃加H之景,由此把自己的思念之情抒發(fā)得一覽無余,愈加深刻。
在散文教學(xué)中融合古詩詞的學(xué)習(xí),好處自然還有很多:化難為易,巧學(xué)怡趣。如開創(chuàng)浪漫主義詩風(fēng)的屈原寫作《離騷》的時(shí)代,距離我們比較久遠(yuǎn),對(duì)于學(xué)生字面障礙特別多,學(xué)生也就沒有了閱讀下去的欲望。如果靈活引用穿插,在其他文體教學(xué)中引用屈原名句并精要講解,是一種化整為零的有效教學(xué)法。教師還要善于預(yù)設(shè)。韋莊的“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”詩句在蘇教語文必修一課本上出現(xiàn)過兩次,而兩次用以表現(xiàn)的主題大不相同,一為思鄉(xiāng)苦,一為不舍情,學(xué)生在理解時(shí)肯定有糾結(jié)和困惑。有效引導(dǎo)學(xué)生多維度理解鑒賞,即可拓展其視野和想象力,使學(xué)生養(yǎng)成見疑不避、迎難而上的探究精神,解決古詩詞學(xué)習(xí)難的問題。
我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無偏見,在港六年,我班上也有好些可愛的廣東少年,頗討老師的歡心,但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去,卻舍不得。不過,女兒要嫁誰,說得灑脫些,是她們的自由意志,說得玄妙些呢,是因緣,做父親的又何必患得患失呢?何況在這件事上,做母親的往往位居要沖,自然而然成了女兒的親密顧問,甚至親密戰(zhàn)友,作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友,卻是父親。等到做父親的驚醒過來,早已腹背受敵,難挽大勢(shì)了。
在父親的眼里,女兒最可愛的時(shí)候是在十歲以前,因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里,她最可愛的時(shí)候卻在十七歲以后,因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生,已經(jīng)一心向外了。
父親和男友,先天上就有矛盾。對(duì)父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長大,除非你用急凍術(shù)把她久藏,不過這恐怕是違法的,而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來,把她吻醒。
我未用太空艙的凍眠術(shù),一任時(shí)光催迫,日月輪轉(zhuǎn),再揉眼時(shí),怎么四個(gè)女兒都已依次長大,昔日的童話之門砰地一關(guān),再也回不去了。四個(gè)女兒,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊,簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年,有一次,未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來訪的客人說:“喂,告訴你,我姐姐是一個(gè)少女了!”在座的大人全笑了起來。
曾幾何時(shí),惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在時(shí)光的魔杖下,點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中,有四個(gè)“少男”正偷偷襲來,雖然躡手躡足,屏聲止息,我卻感到背后有四雙眼睛,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時(shí)機(jī)一到,便會(huì)站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我岳父。
我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事!我像一棵果樹,天長地久在這里立了多年,風(fēng)霜雨露。樣樣有份,換來果實(shí)累累,不勝負(fù)荷。而你,偶爾過路的小子,竟然一伸手就來摘果子,活該蟠地的樹根絆你一交!而最可惱的,卻是樹上的果子,竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子,行人卻說是果子剛好掉下來,給他接著罷了。這種事,總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚,不也是有一位少女開門揖盜嗎?“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”,說得真是不錯(cuò)。
不過彼一時(shí)也,此一時(shí)也。同一個(gè)人,過街時(shí)討厭汽車,開車時(shí)卻討厭行人?,F(xiàn)在是輪到我來開車。好多年來,我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍,浴室里彌漫著香皂和香水氣味。沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷,餐桌上沒有人和我爭酒,都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”,也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān),自然不歡迎陌生的男客,尤其是別有用心的一類。但自己轄下的女生,尤其是前面的三位,已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象,卻令我想起葉慈的一句詩:一切已崩潰,失去重心。
我的四個(gè)假想敵,不論是高是矮,是胖是瘦,是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文,遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形,一一走上前來,或迂回曲折,囁嚅其詞,或開門見山,大言不慚,總之要把他的情人,也就是我的女兒,對(duì)不起,從此領(lǐng)去。無形的敵人最可怕,何況我在亮處,他在暗里。又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng),真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏,使時(shí)間不能拐騙,社會(huì)也無由污染?,F(xiàn)在她們都已大了,回不了頭。我那四個(gè)假想敵,那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者,也都已羽毛豐滿,什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng),這件事,該趁那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候,就予以解決的。
至少美國詩人納許勸我們?nèi)绱?。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》之中,說他生了女兒吉兒之后。惴惴不安,感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長大,現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩,口吐白沫,卻注定將來會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見嬰兒車中的男嬰,都不由神色一變,暗暗想:“會(huì)不會(huì)是這家伙?”想著想著,他“殺機(jī)陡萌”,便要解開那男嬰身上的別針。朝他的爽身粉里撒胡椒粉,把鹽撒進(jìn)他的奶瓶,把沙撒進(jìn)他的菠菜汁,再扔頭優(yōu)游的鱷魚到他的嬰兒車?yán)锱闼螒?,逼他在水深火熱之中掙扎而去,去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵,早已有了前例。
不過一切都太遲了。當(dāng)初沒有當(dāng)機(jī)立斷,采取非常措施,像納許詩中所說的那樣,真是一大失策。如今的局面,套一句史書上常見的話,已經(jīng)是“寇入深矣”!女兒的墻上和書桌的玻璃墊下,以前的海報(bào)和剪報(bào)之類,還是披頭,拜絲,大衛(wèi)?凱西弟的形象,現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少,灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去,這一仗是必?cái)〉牧?。記得我們小時(shí),這一類的照片仍被列為機(jī)密要件,不是藏在枕頭套里,貼著夢(mèng)境,便是夾在書堆深處,偶爾翻出來神往一番,哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的?
這一批形跡可疑的假想敵,究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的,已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后,攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié),就得問名義上是守城的那幾個(gè)女將,我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火,起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱,那些歪歪斜斜的筆跡,久了也能猜個(gè)七分;繼而是集中在我家的電話,“落彈點(diǎn)”就在我書桌的背后,我的文苑就是他們的沙場(chǎng),一夜之間,總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入,有九聲之多,也令我難以研判敵情?,F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門街,那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋,我在這頭,只要留意臺(tái)灣健兒,任務(wù)就輕松多了。
信箱被襲,只如戰(zhàn)爭的默片,還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫情書,那樣至少可以練習(xí)作文,不致在視聽教育的時(shí)代荒廢了中文??膳碌倪€是電話中彈,那一串串警告的鈴聲,把戰(zhàn)場(chǎng)從門外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟?,默片變成了身歷聲,假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的,卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來,成了有血有肉的真敵人,不再是假想了好玩的了,就像軍事演習(xí)到中途,忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應(yīng)之下。他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角,從此兩人呢喃細(xì)語。囁嚅密談,即使脈脈相對(duì)的時(shí)候,那氣氛也濃得化不開,窒得全家人都透不過氣來。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了,任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯,那空氣就更為緊張,好像擺好姿勢(shì),面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌,四姐妹這時(shí)像在演啞劇,連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息,忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿(誰曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢),心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜,終有一天會(huì)蒂落而去,卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。
當(dāng)然,四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候,在惱怒的心情下,我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn),把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來到時(shí),我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象,人生的兩大寂寞,一是退休之日,一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說:“真羨慕你的女兒全在身邊!”真的嗎?至少目前我并不覺得,自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了,才會(huì)和我存并坐在空空的長沙發(fā)上,翻閱她們小時(shí)相簿,追憶從前,六人一車長途壯游的盛況,或是晚餐桌上,熱氣蒸騰,大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情,正如船后的波紋,總要過后才覺得美的。這么一想,又希望那四個(gè)假想敵,那四個(gè)生手笨腳的小伙子,還是多吃幾口閉門羹,慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。
……
……