前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇張愛玲傳奇范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
張愛玲認(rèn)為弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面,而她認(rèn)為人生安穩(wěn)的一面正是人生飛揚(yáng)的一面的底子。張愛玲用《傳奇》扉頁上的這樣一段文字解讀自己這第一部小說集:書名叫傳奇,目的是在傳奇里面尋找普通人,在普通人里尋找傳奇。由此可見,張愛玲關(guān)注的是普通人的生存狀態(tài)和凡俗的生活,不管歷史的車輪如何滾滾向前,《傳奇》中的人物熱衷的都是柴米油鹽、吃喝玩樂,談情說愛、談婚論嫁,躲不開、離不了的都是愛人、情人、父母、兒女,各種拐著彎兒的親戚??偠灾彝ナ恰秱髌妗费莩鋈松瘹g的最大的、最主要的舞臺。也正是張愛玲對婚姻戀愛、家庭生活的重視和生動(dòng)描摹,讓讀者在品味作品中不徹底的人物、蒼涼的手勢和悲涼的人物命運(yùn)之余,不得不關(guān)注到那一個(gè)個(gè)像是被蚤子嚙噬過或嚙噬著的病態(tài)的、充滿著矛盾的家庭以及這樣的家庭給予子女們的不當(dāng)家庭教育。教育作用與價(jià)值在文學(xué)作品中是隱性存在的,本文在解讀張愛玲的《傳奇》時(shí),嘗試關(guān)注其中蘊(yùn)涵的家庭教育價(jià)值并予以剖析,以期拋磚引玉。
《傳奇》中充斥的自私、享樂的生活氛圍警醒世人培育良好的家風(fēng)是家庭教育的根本。
張愛玲是現(xiàn)代海派文學(xué)的繼承者和發(fā)揚(yáng)者,從藝術(shù)氣質(zhì)上把握了市民階級的心理,開拓出都市民間的新空間,主人公大多表現(xiàn)為一方面是對物質(zhì)欲望瘋狂的追求,另一方面是對享樂的稍縱即逝的恐懼。《傳奇》的日常起居、家庭生活頗具半殖民地半封建社會的舊中國洋場特色,并且?guī)缀醵际秦?fù)面的,一派混亂,充斥著自私、虛偽、享樂甚至之風(fēng)?!痘ǖ颉分械泥嵓?,鄭先生、鄭太太小小的發(fā)了點(diǎn)財(cái)之后,便在女兒鄭川嫦墳上加工修葺了一下,并且在題著“愛女鄭川嫦之墓”墓碑的碑陰還有托人撰制著無限深情的話語:“……無限的愛,無限的依依,無限的惋惜……回憶上的一朵花,永生的玫瑰……安息罷,在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個(gè)不愛你的?!盵1]161正當(dāng)讀者為其眷眷深情感動(dòng)之際,作者的一句“全然不是這回事”[1]161,揭開了鄭家家庭生活和家庭氛圍中的虛偽的面紗,展現(xiàn)出其自私、冷酷、耽于一己享樂的底色。
鄭家除了鄭先生夫婦,還有四個(gè)女兒三個(gè)兒子以及下堂妾,給人的第一感覺就是混亂,呼奴使婢的一大家子人,住了一幢洋房。然而,“床只有兩只,小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪??褪依锵∠±世蕩准揖咭彩墙鑱淼模挥幸患軣o線電是自己置的,留聲機(jī)屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食,全家坐了汽車看電影去。孩子蛀了牙齒沒錢補(bǔ),在學(xué)校里買不起鋼筆頭?!盵1]163此外,給人的感覺就是自私,人人只為自己打算,只顧自己享樂,張愛玲在《花凋》中對于親情與愛情的冷漠與厭倦描寫得很是刻骨。鄭川嫦是姊妹中最老實(shí)的一個(gè),言語遲慢,又有點(diǎn)脾氣,因此,她就格外被忽視。她是最小的一個(gè)女兒,天生要被大的欺負(fù),下面又有弟弟,占去了爹娘的疼愛。
作者說鄭川嫦在家里受的委屈,對于她實(shí)在是再?zèng)]有過的嚴(yán)格的訓(xùn)練。這句語,不無諷刺意味地表明,這樣一個(gè)家庭、這樣一種家庭生活會對川嫦以及她的姐弟們有著怎樣負(fù)面的影響。在鄭家有“不停地嘀嘀咕咕,明爭暗斗”[1]164。正當(dāng)最好年華的川嫦不幸患上肺病之后,她的親人們最關(guān)注、最計(jì)較的是金錢,而不是她的生命。她的母親怕她的先生知道自己有私房錢,不拿錢出來給女兒買藥,鄭先生的一番言語更是自私透頂,讓人不寒而栗:“現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢,你是喜歡買藥廠股票的,你該有數(shù)呀。明兒她死了,我們還過日子不過?”[1]178毋庸置疑,這樣夫妻無愛、父母失和、親情淡漠的家庭缺失良好的家風(fēng),是無法給予孩子健康的教育和幸福的生活的。傳奇用鮮活的形象啟迪家長和教育工作者,培育良好的家風(fēng)是家庭教育的根本。家風(fēng)通過日常生活影響孩子的心靈,塑造孩子的人格。孩子的世界觀、人生觀、性格特征、道德素養(yǎng)、為人處世及生活習(xí)慣等,每個(gè)方面都會打上家風(fēng)的烙印。
《傳奇》展現(xiàn)的以拜金為主的功利性家庭教育價(jià)值取向警醒世人樹立積極向上的價(jià)值取向是家庭教育的基礎(chǔ)。
本文所說的家庭教育價(jià)值取向“主要是指人們對其子女教育價(jià)值的認(rèn)識以及在此基礎(chǔ)上所確定的教育行為取向的標(biāo)準(zhǔn),它基本上是在一定的社會化過程中所形成的,規(guī)定了家庭教育的方向、目標(biāo)、方法、內(nèi)容等家庭教育的方法內(nèi)容?!盵2]我們在《傳奇》中混亂、自私的家庭生活的表象之下梳理出其家庭教育價(jià)值取向——功利?!读鹆А贰痘ǖ颉分械呐畠簜冇幸粋€(gè)共性,就是美貌。對于鄭家和姚家的女兒,大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品。家庭給予她們的教育以及唯一目標(biāo)和出路就是做“女結(jié)婚員”,并且要努力謀得好的婚姻。父親用女兒們巴結(jié)人,謀求升職,女兒們也以嫁得好自矜。父母對女兒婚姻的要求就是對方有錢、有權(quán)勢、地位,至于年齡、長相、性格、氣質(zhì)那是無須在意的,即使那個(gè)男人“椰子似的圓滾滾的頭。頭發(fā)朝后梳,前面就是臉,頭發(fā)朝前梳,后面就是臉”[1]142。對于不合乎父母標(biāo)準(zhǔn)的戀愛和婚姻,父母是要極力撻伐和阻撓的。
姚家和鄭家乃至《傾城之戀》中白流蘇等白家女兒,正如作者對川嫦的評價(jià)的那樣:“是沒點(diǎn)燈的燈塔?!盵1]162沒有獨(dú)立的精神追求,沒有靈魂,更缺乏平等、自由等現(xiàn)代意識,既是父母功利、享樂價(jià)值觀的一粒棋子,也是犧牲品。通過《沉香屑·第一爐香》《琉璃瓦》《花凋》等作品,讀者會鮮明地感受到這些大家庭的家庭教育既缺乏中國傳統(tǒng)家庭教育處世做人、以德為本的重德主義價(jià)值取向和誠信做人、重義輕利的非功利主義價(jià)值取向,也缺乏現(xiàn)代家庭應(yīng)有的尊重個(gè)性、重視人格、個(gè)人全方位發(fā)展的家庭教育價(jià)值取向?,F(xiàn)代家庭教育應(yīng)該以此為鑒,樹立積極正向的家庭教育價(jià)值取向。
《傳奇》中“去勢”的父親形象和男性形象警醒世人人格滲透是家庭教育的重要方式。
當(dāng)然,家庭教育是一個(gè)互動(dòng)的過程,不僅父母影響孩子,孩子也對父母有一定的影響,本文主要從家長的角度進(jìn)行討論。本文所說的“人格”不是指我們通常意義上講的個(gè)人品質(zhì)或者名譽(yù),而是指這個(gè)人所思、所言和所行所表現(xiàn)出來的特點(diǎn)。《傳奇》中男性形象遺老遺少不少,家里雖然表面上維持著以父親為中心的傳統(tǒng)模式,但是無論是從精神上還是生理上,張愛玲筆下這些男性形象已被“去勢”,甚至干脆是缺席的,比如《金鎖記》?!肮延谇?、陋于質(zhì)、趨于利、薄于義”[3]可以說是張愛玲小說世界中男性形象的精當(dāng)概括?!秱髌妗分械哪切└赣H形象亦是如此,他們從外形到內(nèi)心,從精神到人格,都是蒼白空洞的?!痘ǖ颉分朽嵪壬莻€(gè)遺少,因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國,自從民國紀(jì)元起他就沒長過歲數(shù)。張愛玲說他是酒精缸里泡著的孩尸,其生活經(jīng)歷就是連演40年的一出鬧劇。他不僅保守、怯懦,而且極端自私,面對病中的女兒卻這樣抱怨“苦著臉子花在醫(yī)藥上,夠多冤!這孩子一病兩年,不但你,你是愛犧牲,找著犧牲的,就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了,肥雞大鴨子吃膩了,一天兩只蘋果——現(xiàn)在是什么時(shí)世,做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起,她吃蘋果!我看我們也就只能這樣了?!盵1]178《茉莉香片》和《心經(jīng)》中的聶傳慶的父親聶介臣和許小寒的父親許峰儀,雖然有著不俗的儀表,內(nèi)心卻充滿陰暗。以聶介臣為例,他曾是紈绔子弟,對聶傳慶的生母因愛生恨,并把這種怨恨轉(zhuǎn)移到聶傳慶身上,人格漸漸扭曲。在生活中,他沒有對自己的親生兒子給予真誠的愛與尊重,而是以冷漠、刻薄、粗暴對待兒子,不僅造成兒子耳聾的殘疾,還對聶傳慶心理產(chǎn)生了重大的負(fù)面影響,聶傳慶越來越孤僻、懦弱、沉溺、自卑、敏感,最終性格變態(tài)以至犯罪。在很大程度上,聶介臣是造成聶傳慶悲劇的源頭。
張愛玲在傳奇中塑造了一群或徒有其表或身體殘疾、精神殘障的丑陋男性,他們?nèi)狈Ω呱械娜烁?,沒有責(zé)任感,毫無積極、健康的精神追求,耽于享樂,已經(jīng)與父親原有的偉岸形象相去甚遠(yuǎn),是失掉宗法社會賦予男性正統(tǒng)的精神的“去勢”者。作為父輩,這樣的丑陋人格及其表現(xiàn)出來的丑陋言行——狂濫賭、昏聵丑陋、猥瑣無能注定是無法給予子輩精神滋養(yǎng)和正向能量的。但是作為審美形象,他們依然有教育價(jià)值,給讀者以啟示。人格是一種無言的教育、無字的典籍、無聲的力量。不管是良好的家風(fēng)還是積極正向的家庭教育價(jià)值取向,都需要家長言傳身教,形成人格滲透。人格滲透是最基本、最直接、最經(jīng)常的教育方式,它對孩子的影響也是全方位的。
總之,在人們越來越重視家庭教育的現(xiàn)代社會,《傳奇》通過文學(xué)手段展示的家庭生活、家庭教育問題以及不當(dāng)、不良家庭教育的惡果,具有重要的教育價(jià)值和啟示意義,可視為前車之鑒。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 張愛玲.張愛玲文集(第一卷)[M].安徽:安徽文藝出版社,1997.
[2] 張梅,胡學(xué)亮.日本家庭教育價(jià)值取向及其背景——兼與中國的比較考察[J].外國教育研究,2011(03).
[3] 常彬.類型各異的男性世界——張愛玲小說論[J].東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2003(04).
關(guān)鍵詞:文學(xué)傳播;大眾傳媒;張愛玲熱
大眾傳媒誕生于商品經(jīng)濟(jì)背景下,以滿足市場需求、消費(fèi)群體興趣為導(dǎo)向,其不僅是單純的載體,更以媒介特性影響著文學(xué)傳播形態(tài),表現(xiàn)出“淺層化”“符號化”“泛娛樂化”等特點(diǎn)。
一、文本的“誤讀”與“淺化”
大眾傳媒對文學(xué)內(nèi)涵的“誤讀”和“淺化”,在文學(xué)作品的影視改編中有頗為集中的體現(xiàn)。從本質(zhì)上看,這是由傳媒本身的特性決定的。
影視是以聲畫為主體的符號系統(tǒng),其生成與傳播,是對原文本文字符號的解碼與再度編碼。一方面,由于解碼者與原作者的差異,解碼過程可能出現(xiàn)“謬誤”;另一方面,影視的圖像表達(dá)直觀性強(qiáng),少了文字的“韻外之致”;再者,大眾媒體以普通人為受眾,注重通俗化,其對文學(xué)傳播的介入將直接導(dǎo)致文學(xué)“陽春白雪”內(nèi)涵的消解。
以《傾城之戀》為例,首先,從故事內(nèi)容上看,原著以反諷的方式、冷峻的筆觸講述了一對世俗男女的情愛斗法,其結(jié)局是一段看似美滿、實(shí)則凡俗殘缺的婚姻故事:
柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)作自家人看待──名正言順的妻,然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘。
……
胡琴咿咿啞啞拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事──不問也罷!
從整個(gè)故事來看,張愛玲以不動(dòng)聲色的敘述著力表現(xiàn)的是人性的自私冷漠、親情愛情間的勾心算計(jì),“整個(gè)故事是一曲對世俗世界愛情、親情淪喪的無奈凄清的挽歌”。
然而同名電視劇以洋洋灑灑的36集,在白流蘇與范柳原相遇之前增加了大量情節(jié),甚至包括白流蘇與唐一元的婚姻、范柳原與洪蓮的初戀等,最后更是構(gòu)造了一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局:
范柳原深情地對流蘇說:“死生契闊,與子相悅;執(zhí)子之手,與子偕老?!?/p>
白流蘇亦發(fā)出愛的誓言:“我和柳原的姻緣是因?yàn)檎麄€(gè)城市的傾覆而獲得的。我們在苦難中相知、相攜,更相愛。我希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)都消亡,希望我和柳原的愛情就像這個(gè)城市一樣,永不摧毀!”
開頭情節(jié)的增設(shè),結(jié)尾直白而深情的對白,無疑“具化”了范白的愛情,卻將無邊的蒼涼變成了“公主王子從此幸福生活在一起”的膚淺肥皂劇。
其次,從人物塑造上看,張愛玲一貫表現(xiàn)的都是沒有大善大惡的普通小人物,具有極強(qiáng)的生活感。拿主要人物范柳原來說,張愛玲將其定義為“不過是個(gè)自私的男子”,其擅長風(fēng)月,也渴求情愛,卻不愿受婚姻的束縛,可以說是張氏心目中男性形象的典型代表。而電視劇中,卻通過范柳原元與洪蓮的愛情、與邱律師的交往、與白流蘇的邂逅等場景將范柳原塑造成了一個(gè)對愛情忠貞不渝、對朋友兩肋插刀、頂天立地的“男子漢”加“癡情種子”,這無疑違背了張愛玲對男性的解讀。
最后,從潛在內(nèi)蘊(yùn)上看,白流蘇悲劇的根本原因是女性在物質(zhì)與精神上的依附。小說從白流蘇的視角,描繪白公館的破敗與頹廢,體現(xiàn)的是女性面對青春老去、生死更迭的失落與掙扎,是生命意識的彰顯。而影視劇更多表現(xiàn)的僅是“完美愛情故事”“新舊生活方式?jīng)_突”等相對淺層的主題,可以說,影視劇版的《傾城之戀》雖極大地豐富了故事性,卻也將一首蒼涼的“挽歌”唱成了熱鬧的“贊歌”。
二、作者的“符號化”界定
憶起張愛玲,人們的第一反應(yīng)通常是“小資”,而這種“符號化”的界定,實(shí)則得益于大眾傳媒在傳播過程中“以人造勢”的議程設(shè)置。
出身名門的張愛玲不僅天生麗質(zhì),且善于衣著,其從內(nèi)而外透露出的貴族氣質(zhì)與以講究“情調(diào)”為特征的小資情愫不謀而合。在當(dāng)時(shí)商業(yè)社會的背景下,在“消費(fèi)主義成為主流意識形態(tài),中產(chǎn)階級神話被許多人所迷戀、所向往的雙重背景下,張愛玲意外地滿足了一些在物質(zhì)上已經(jīng)達(dá)到了好萊塢電影中‘標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級生活’的人群,以及更多的物質(zhì)上雖然不夠但精神上卻提前中產(chǎn)階級起來的人群對‘中產(chǎn)階級氣質(zhì)’的一種想象?!?/p>
故而,從最初進(jìn)入大眾視野,媒介即對張愛玲的走紅進(jìn)行了精心的“策劃”。其抓住當(dāng)時(shí)的社會背景及大眾向往“中產(chǎn)階級生活”的心理,從張愛玲的傳奇人生中提煉出“小資”因素,并加以放大和凸顯,其將張愛玲冠之以“最后的貴族”等頗具雅致落寞情調(diào)的名號,成功地將張“符號化”。
《張愛玲典藏全集》(哈爾濱出版社,2003年10月)是張愛玲作品在內(nèi)地第一次以全集的形式出版,14冊封面以張愛玲的14張照片為背景,用略顯發(fā)黃、粗糙的紙張營造出仿舊的效果,精致的裝幀設(shè)計(jì),書名“典藏”二字對文化品位的提升,均推動(dòng)了張愛玲形象的建立。繼此之后,團(tuán)結(jié)出版社于2004年出版《張愛玲畫傳》,配圖展示其深居簡出的隱居生活及頗有造詣的書畫作品,更為“張愛玲小資符號”的形成推波助瀾。在此前后,諸多出版社接連出版關(guān)于張愛玲的圖書,甚至包括張愛玲語錄,連番“造勢”將張愛玲打造成為“時(shí)尚小資”生活的代表,使其成為小資階層相追逐效仿的偶像??梢哉f,持續(xù)升溫的“張愛玲熱”早已在很大程度上超出學(xué)術(shù)研究和文學(xué)欣賞的范疇,而變成大眾傳媒所打造的一場以張愛玲為品牌的文化符號消費(fèi)。
三、傳播的“泛娛樂”傾向
80年代消費(fèi)型社會背景下,以大眾傳媒為主要傳播手段的文學(xué)傳播呈現(xiàn)出明顯的“泛娛樂化”趨勢。文學(xué)作品包裝帶有很強(qiáng)的炒作性,這在張愛玲遺作《小團(tuán)圓》出版所掀起的“張熱”中有突出體現(xiàn)。
且看《小團(tuán)圓》出版附近的相關(guān)媒體報(bào)道:2月,《北京青年報(bào)》發(fā)表《張愛玲最神秘作品〈小團(tuán)圓〉“違約”出版》,對張愛玲生前欲以銷毀《小團(tuán)圓》的話題加以渲染;3月,《青年周末》發(fā)文《張愛玲自傳小說〈小團(tuán)圓〉港臺出版幕后揭秘》,稱“這是第一次,你可以從張愛玲的角度了解胡蘭成”;4月,《中國新聞周刊》發(fā)表文章《〈小團(tuán)圓〉:一個(gè)更真實(shí)的張愛玲》,圍繞“最接近張真實(shí)生活的小說”發(fā)表議論,將之喻為張愛玲的“內(nèi)心獨(dú)白”……
圍繞《小團(tuán)圓》的出版,眾多報(bào)道立場不約而同地集中在張愛玲與小說人物盛九莉的對應(yīng)關(guān)系探討中,集中于張愛玲欲銷毀《小團(tuán)圓》的花邊新聞上,帶有很強(qiáng)的“獵奇性”。這部小說從出版之初起,將其推向“炙熱狀態(tài)”的本因并不是文本本身的藝術(shù)價(jià)值,而是得益于媒體對“張愛玲最神秘作品”的炒作,該文本中隱射出“張胡之戀”的“娛樂傳奇因素”才是傳播的“主角”。
再縱觀近年境況可以發(fā)現(xiàn),《小團(tuán)圓》的“泛娛樂化”其實(shí)并非個(gè)例。大眾傳媒關(guān)注張愛玲,在很大程度上已然從文學(xué)作品轉(zhuǎn)向了感情、生活,張愛玲文學(xué)傳播演變成為張愛玲傳奇生活信息的傳播。在“張愛玲熱”于大眾傳媒背景下興起之初,媒體圍繞張愛玲的身世、愛情、婚姻、去世等等,安排了一系列公眾興趣昂然的話題,如“張愛玲的傳奇身世”“張愛玲是文化漢奸嗎”“張愛玲與胡蘭成的愛情”“張愛玲是小資嗎”等。這些多以探尋、爭鳴、研究論文或獵奇等形式,鋪天蓋地般出現(xiàn)于報(bào)刊、雜志、電視熒屏、互聯(lián)網(wǎng)等媒體中。
從很大程度上看,大眾傳媒對文學(xué)的介入,促成了“看張”“讀張”的熱潮,但這種“讀”與“看”更多地開始轉(zhuǎn)向文學(xué)之外的“衍生物”,而非文學(xué)本身。媒介的消費(fèi)性、大眾化與多元化,對張愛玲及其作品的“再解讀”與解構(gòu)值得思考。
參考文獻(xiàn):
[1]李校爭,郭蘭英.從終點(diǎn)退回到原點(diǎn)――電視劇《傾城之戀》對張愛玲同名小說的解構(gòu)[J].美與時(shí)代(下),2010(3).
關(guān)鍵詞:情感 悲劇 生命體驗(yàn)
一、張愛玲作品中的愛情與婚姻悲劇
張愛玲的小說是“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢”, “她的作品有著淡漠的貧血和感傷的情調(diào)”。胡蘭成說:“張愛玲先生的散文與小說,如果拿顏色來比方,則其明亮面是銀紫色的,其陰暗面是月下的青灰色” 。張愛玲的小說,刻畫了一個(gè)個(gè)悲涼的人物形象,作品始終彌漫著濃厚的悲劇色彩。沃爾波爾有一句常被引用的名言,“這個(gè)世界,憑理智來領(lǐng)會,是個(gè)喜劇;憑感情來領(lǐng)會,是個(gè)悲劇?!睆垚哿崾菓{感情來領(lǐng)會,她把這個(gè)世界看作悲劇。
愛情本是浪漫的,然而悲劇卻是把美好的東西撕破給人看,愛情成為奢侈品。愛情這件“華麗的外袍”,在張愛玲的小說中便有了“爬滿了虱子”的尷尬。張愛玲認(rèn)為:“男女之情乃人之大欲,作為生命過程的重大現(xiàn)象,負(fù)載著深刻的人性內(nèi)容,揭示著人生的真諦。”
在張愛玲的筆下,男女間并無真情,而是在玩著“愛情”的游戲,進(jìn)行著享樂主義的精神游戲。《紅鸞禧》中的玉清、《傾城之戀》中的白流蘇、《金鎖記》中的曹七巧等等, 她們自覺地甚至是費(fèi)盡心機(jī)地走進(jìn)婚姻,。結(jié)婚既不是來自父母的包辦,也不是基于愛情的考慮,她們憑借自己的聰明和美麗去獲得婚姻,目的不過是通過婚姻獲取物質(zhì)的保障和身份地位的提高,從而成了名副其實(shí)的“女結(jié)婚員”。但是,婚姻除了帶給她們生活保障、金錢地位之外, 也帶給了她們沉重的代價(jià)。約翰.柰斯比特在《女性大趨勢》中指出:“女性需要三樣?xùn)|西:自尊、經(jīng)濟(jì)能力和生育自由。”可是,如果女性沒有經(jīng)濟(jì)能力,就只能用性價(jià)值來補(bǔ)償,而成為生兒育女的機(jī)器,男人們的附屬品。戀愛與婚姻是張愛玲作品中的中心題材,作者用“男女問題”作為主線,敘述了一個(gè)個(gè)牽牽絆絆的情愛悲劇。張愛玲是專寫“她的時(shí)代的陰暗一面”的高手?!庇捎诠亲永锏谋^,她的作品在刻畫男女情感方面,不管是有愛或是無愛,都表現(xiàn)出異常的凄涼,彌漫著悲觀的情調(diào)。
二、女性情感悲劇的成因
張愛玲以一種近乎冷酷的悲劇感敘說一個(gè)個(gè)悲涼的“傳奇”,情愛的虛假、無愛的婚姻、在其作品中處處可見。她的整個(gè)創(chuàng)作滲透著一股悲涼的陰氣。這些情感的悲劇的背后有社會的原因,時(shí)代的原因,女性自身的弱點(diǎn)等原因。殖民地半殖民地時(shí)期的中國風(fēng)雨飄搖、人們隨時(shí)受到戰(zhàn)爭和生存的威脅,作為弱勢群體的女性更是缺乏起碼的生存空間,那么嫁人,尤其是有錢人自然就成了女性生存的最好選擇。滿清貴族時(shí)代已經(jīng)過去了,沒落貴族的小姐們?nèi)找媸艿缴矸葙H值、經(jīng)濟(jì)困頓的威脅。無情的現(xiàn)實(shí)迫使她們走出閨閣,到新崛起的資產(chǎn)階級中去,以出賣自己的方法換取生存的避難所。注重實(shí)際、金錢至上的資產(chǎn)階級與清高的滿清小姐在諸多方面都存在巨大的差異性,因此兩個(gè)階級與生俱來的矛盾決定了其聯(lián)姻的悲劇性。中國封建社會在漫長的歷史進(jìn)程中,將男尊女卑演化為社會人倫觀念、文化心理的重要組成部分。女子終其一生都生活在對家庭和男人的追隨與依附中,不僅完全失去了把握命運(yùn)的權(quán)利,也失去了人的主體意識。
張愛玲說:“如果我常用的字是‘荒涼’,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉秀耐{。張愛玲的獨(dú)特的身世與愛情悲劇的創(chuàng)作是密不可分的。她經(jīng)歷了家族的失落,家庭的失落,求學(xué)的失落。張愛玲出身于滿清貴族家庭,驚醒了滿清貴族沉睡的夢,因此,1921年出生的張愛玲雖未真正感受到家族的顯赫,但卻成長在遺老遺少對既往繁華生活的懷念里,久而久之,失落的情緒潛滋暗長。張愛玲的童年生活是在父母的爭吵和分分合合中度過的。她的父親身上集合了滿清遺少的全部生活方式和癖好,諸如抽大煙、逛妓院之類。張愛玲的母親是一個(gè)新派的女性,崇尚自由平等,父母志不同道不合,爭吵不斷。張愛玲寄希望于通過自我學(xué)習(xí)獲得自立的能力,但兩次戰(zhàn)爭的爆發(fā)兩度摧毀了她的求學(xué)之路。 難成眷屬的無奈,利益交換的婚姻,張愛玲用蒼涼的手勢寫盡了人間的婚戀傳奇, 雖然偏激,卻異常的深刻。在中國文學(xué)史上,張愛玲是一個(gè)獨(dú)特的存在。她以自己的悲劇意識構(gòu)建了一個(gè)世俗而又深刻的婚戀世界,并以婚戀生活為視角引發(fā)了社會對女性悲劇命運(yùn)的思考。她敢于正視女性的弱點(diǎn),表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈而又自覺的自省意識,這對于研究女性作為第二性的心靈世界,建構(gòu)女性健康積極的人生價(jià)值觀具有十分重要的意義。
三、 結(jié)語
難成眷屬的無奈,利益交換的婚姻,張愛玲用蒼涼的手勢寫盡了人間的婚戀傳奇, 雖然偏激,卻異常的深刻。在中國文學(xué)史上,張愛玲是一個(gè)獨(dú)特的存在。她以自己的悲劇意識構(gòu)建了一個(gè)世俗而又深刻的婚戀世界,并以婚戀生活為視角引發(fā)了社會對女性悲劇命運(yùn)的思考。她敢于正視女性的弱點(diǎn),表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈而又自覺的自省意識,這對于研究女性作為第二性的心靈世界,建構(gòu)女性健康積極的人生價(jià)值觀具有十分重要的意義。
參考文獻(xiàn):
關(guān)鍵詞:荒涼的音韻;凄艷的色彩;多樣的修辭
張愛玲的小說世界是一幅幅蒼涼沒落的風(fēng)俗畫,是一幅幅人欲橫流的百丑圖。張愛玲的文字有一種冷漠、傲然、慘淡和蒼涼,可感可觸,徹底而堅(jiān)決,她用云端里看廝殺的傲然與冷漠靜觀俗世的故事,用敏銳而又冷酷的筆觸描寫生活的真實(shí)。縱觀她的小說,代表作有《金鎖記》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《傳奇》、《怨女》等等。張愛玲的小說在語言表達(dá)方面技巧圓熟,有著自己獨(dú)特的風(fēng)格,本人試做了以下淺薄的分析:
一、荒涼的音韻
如果說魯迅、卡夫卡小說的荒涼帶有寓意的色彩,是思想家思想的產(chǎn)物。那么張愛玲小說的荒涼則是建立在對于日常生活的描述上的,而且是對日常細(xì)節(jié)的不厭其煩的描述上,是一種悲觀的感嘆,一種女性化的敏銳細(xì)膩感嘆。
張愛玲說她自己喜歡參差的對照的寫法,蒼涼之所以有更深長的回味,就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對照。在《怨女》中有一段銀娣出嫁前的描寫:“鄰居?jì)雰旱目蘼暋?人酝绿德?,踏扁了鞋跟?dāng)作拖鞋,在地板上擦來擦去,擦掉那口痰,這些夜間熟悉的聲音都已經(jīng)退得很遠(yuǎn),聽上去已經(jīng)渺茫了,如同隔世。她翻來覆去,草席子整夜沙沙作響,床板格格響著。她不知道什么時(shí)候睡著了,一會兒又被黎明的糞車吵醒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖拉著大車來了,木輪轔轔在石子路上碾過,清冷的聲音,聽得出天亮的時(shí)候的涼氣,上下一色都是潮濕新鮮的灰色。時(shí)而有個(gè)夫子發(fā)聲喊,叫醒大家倒馬桶,是個(gè)野蠻的吠聲,有音無字,在朦朧中聽著特別震耳。仿佛全世界只剩下他一個(gè)人,所以也忘了怎么說話。雖然滿目荒涼,生命都是他的,大喊一聲,也有一種狂喜。”文中“滿目荒涼”一語道出了銀娣在出嫁前內(nèi)心的不安、恐懼和矛盾。嬰兒啼哭的聲音原本是透露新生命、新希望的暗喻,但那接下來的咳嗽、吐痰、糞車夫子清倒馬桶的喊聲等等,則把新婚的美好象征——新生活、新生命、新希望的憧憬頓時(shí)降為一種污穢難堪的現(xiàn)實(shí)。糞車夫子對照著即將出嫁的新娘,希望對照著踐踏,荒涼對照著狂喜,這種種極端的矛盾兩級可能就是張愛玲所說的參差的對照吧。其中,把痰和糞這兩種污穢物用在準(zhǔn)備出嫁的姑娘身上這種寫法,實(shí)在是大膽到令人怵目驚心,不是一般人敢想敢用的聯(lián)想吧。在瑣瑣屑屑,細(xì)細(xì)碎碎的描述中,我們沒有看到一點(diǎn)“喜”,那糞車夫子的吠喊聲更是給人一種漫無邊際的悵惘與壓抑,反倒更加凸顯了銀娣出嫁前 “滿目荒涼”的內(nèi)心情境,荒涼彌漫、回味深長。
張愛玲小說荒涼的氣氛還在于她敘述的調(diào)子,那種特有的回憶的,冷漠淡然的調(diào)子。如《沉香屑 第一爐香》的開頭:“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了,我的故事也該完了?!绷攘鹊囊欢挝淖掷_了故事的序言,一爐子的沉香屑,它的生命是短暫的,它的結(jié)局也只是一爐子的冷灰。在淡淡然的,甚至是冷漠的講述語氣中,不經(jīng)意的就滲透出一種無奈的荒涼況味。那說著的,都是與己無關(guān)的,別人的故事而已。張愛玲以局外人的視角冷眼旁觀事態(tài)的進(jìn)展,無論多么殘酷的現(xiàn)實(shí),多么激烈的爭斗,多么凄美的愛情,在她的筆下,一律冷靜、淡漠。在張愛玲的故事里,你永遠(yuǎn)找不到作者的影子,她從來不評論哪個(gè)人好,哪個(gè)人壞,她只是那個(gè)淡然得有點(diǎn)冷漠的講著故事的人而已。
再如《金鎖記》引子:“三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴眼淚,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔了三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?!陛p描淡寫的一段文字,不但月的描寫那么新穎,更是淡淡的就呵成了一片蒼涼的氣氛,從開場起就罩住了全篇的故事人物。模模糊糊又迷迷蒙蒙的,帶著張愛玲特有的那種冷淡荒涼的調(diào)子。張愛玲的這種筆調(diào)一方面讓我們感到時(shí)間過于短促,另一方面卻又感到時(shí)間過于漫長,年復(fù)一年,不斷地,演著老一套的戲。
張愛玲是冷靜的。她筆下的故事,無論結(jié)局是悲是喜,是好是壞,也一律是冷靜淡漠的一種基調(diào)。冷靜的文筆描寫冷靜的現(xiàn)實(shí),冷靜的現(xiàn)實(shí)冷靜地表達(dá)人性,反來復(fù)去感嘆的是同一種荒涼的情緒。
二、凄艷的色彩
據(jù)說張愛玲在穿衣方面是非常個(gè)性的,既不能用奇裝異服來形容,但款式、色彩等等卻又的確與眾不同。在服裝上出新出奇出古,在顏色選配上也喜歡用一種鮮明而又參差對照的色彩。檸檬黃,大紅,蔥綠,桃紅等就是她常選用做衣料的色彩??梢韵胂笕绱顺錾念伾c出格的款式相配,會產(chǎn)生怎樣驚人的效果。這實(shí)在是個(gè)奇特的,我行我素的女子。在張愛玲的審美標(biāo)準(zhǔn)里,沒有雅俗之分,很雅的東西經(jīng)她透視也能見其俗;很俗的東西經(jīng)她把玩卻能品出無限風(fēng)情。她的文字也體現(xiàn)著她的這種別具一格的審美情趣,文如其人,文如其衣。張愛玲喜歡用些艷麗濃重的字眼,在她的小說中隨處可見那種種華麗凄艷的文字,通過那份絢麗色彩突出她所表達(dá)的主題,給人視覺上一種強(qiáng)烈的沖擊,讓人在視覺沖擊中去聯(lián)想,去感悟作者所要表達(dá)的東西。有時(shí)候我看張愛玲的小說,一個(gè)字一個(gè)字讀下去,眼前仿佛飄過一幅幅五顏六色的畫,那種畫面感非常的強(qiáng)烈。
如《金鎖記》中借七巧的媳婦芝壽眼睛有段描寫:“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽。屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布,大紅平金五鳳齊飛的圍屏,水紅軟緞對聯(lián),繡著盤花篆字。梳妝臺上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸,銀漱盂,銀花瓶,里面滿滿盛著喜果。帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球,花盆,如意,粽子,下面滴溜溜墜著指頭大的玻璃珠和尺來長的桃紅穗子。偌大一間房里充塞著箱籠、被褥、鋪陳,不見得她就找不出一條汗巾子來上吊,她又倒到床上去。月光里,她的腳沒有一點(diǎn)血色——青、綠、紫,冷去的尸身的顏色?!睆垚哿嵯矚g用紫色、金色等濃艷色彩的字眼,而本來代表著高貴富麗的紫色、金色在她的敘述中從來給人的都是一種絕望的凄愴,在艷麗的字眼背后掩蓋的是滿眼滿心的荒涼。這段文字中的玫瑰紫、大紅平金、水紅、紅綠絲、銀粉、桃紅等等一系列標(biāo)志著喜慶的富麗的色彩和青、綠、紫等冷去的尸身的顏色相對照,一暖一冷,一艷一晦,一喜一悲,這種鮮明而又參差的色彩對照給人強(qiáng)烈的感官刺激,使人視覺上受到猛烈的沖擊,烘托出一種晦暗陰森的氣氛,給人以無邊的聯(lián)想,讓人感到再美的色彩都只是一種凄涼和了無生氣,讓人覺得喘不過氣的壓抑和恐懼。這段色彩分明,描寫細(xì)微的文字寫出了芝壽無邊的絕望,使讀者對芝壽的悲慘處境給予深深的同情。同時(shí)通過芝壽的絕望、悲慘也從側(cè)面進(jìn)一步的達(dá)到塑造主人公曹七巧病態(tài)人生、變態(tài)心理的目的。
《金鎖記》中還有段世舫看見七巧的描寫:“世舫回過頭去,只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太,臉看不清楚,穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍,雙手捧著大紅熱水袋,身邊夾峙著兩個(gè)高大的女仆。門外日色昏黃,樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣,一級一級上去,通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個(gè)瘋子——無緣無故地,他只是毛骨悚然?!痹谶@些文字的描述下,眼前好像看見了一張晦暗無光、年歲久遠(yuǎn)又模糊不清的古畫。在“陰森高敞”的餐室里,我們透過童世舫的眼睛,看見的是灰的、大紅的、昏黃的、湖綠的、花的一團(tuán)模糊,這種種濃重、凄艷的色彩所推出的是那個(gè)病態(tài)邊緣的瘋女子曹七巧!一大堆亂七八糟的顏色襯托的是那個(gè)童世舫心目中幽閑貞靜的中國閨秀長安的母親曹七巧!混亂的色彩刻畫出一個(gè)混亂的瘋子,不多的一小段文字,字字如金。把曹七巧的瘋?cè)诵蜗笠稽c(diǎn)一點(diǎn)的勾勒出來,既模糊又清晰,給人一種既虛幻又真實(shí)的朦朧,讓人不由自主的去想象那個(gè)畫面,不由自主的想要看看曹七巧此情此景下會說些什么,做些什么。這段描寫緊緊抓住了讀者的心,讓讀者很緊張,同時(shí)又很好奇,既有所期待,又有所擔(dān)憂,有讓人欲罷不能的效果。終于她幽幽的出現(xiàn)在童世舫的視野里,輕輕的一句“她(長安)再抽兩筒就下來了?!本桶雅畠旱男腋o情的打得粉碎,就把讀者的心撕裂了一條口子,有厭惡,有憎恨,有惋惜,也有同情,能引起看書的人諸如此般的感情,這該是怎樣的一種語言的魅力啊。
三、多樣的修辭
張愛玲就像一位語言煉金師,一個(gè)個(gè)離奇的象征,一串串?dāng)嘀榈谋扔?,一段段淡淡的描寫都使得她的作品格外的美麗。她說自己喜歡素樸,認(rèn)為她“只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子”,“用參差對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí),浮華之中有素樸”,“ 不喜歡采取善與惡,靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法?!睆乃脑捳Z中看得出,這是個(gè)很有主見的女子。
而我最喜歡的是張愛玲那種淡淡的樸素的描寫,細(xì)細(xì)品味,總是讓人心生許多感動(dòng)和感傷。在《金鎖記》里童世舫和長安的最后一次道別,“他穿過磚砌的天井,院子正中生著樹,一樹的枯枝高高印在淡青的天上,像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他后面送出來。她藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著,臉上現(xiàn)出稀有的柔和。世舫回過身來道:“姜小姐……”她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定了,只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬,轉(zhuǎn)身就走了。長安覺得她是隔了相當(dāng)?shù)木嚯x看這太陽里的庭院,從高樓上望下來,明晰,親切,然而沒有能力干涉,天
井,樹,曳著蕭條的影子的兩個(gè)人,沒有話——不多的一點(diǎn)回憶,將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛?!边€有什么描寫,能寫出這種又疼又愛的微妙?還有什么描寫,能如此美好又如此凄婉?還有什么描寫,能讓讀者這樣惋惜、心疼與不忍?我喜歡這段文字,細(xì)細(xì)微微的,安安靜靜的,帶著一絲甜蜜的憂傷,讓人心里輕輕的疼痛。那一樹的枯枝,淡青色的天,穿旗袍的柔弱女子和那落寞難堪的青年男子,如剪影般定格在一片憂郁的灰灰的畫面中,愛徐徐緩緩的消逝……說不完的美麗,說不完的憂傷,從字里行間彌散開來,濡得看書人也跟著變得安靜與傷感。
張愛玲是個(gè)聰明的女子,有時(shí)候在讀她的文字時(shí)我甚至感到她是一個(gè)聰明得有些刻薄的女子。她在文中用的某些譬喻是非常犀利而又一針見血的?!督疰i記》里有段點(diǎn)睛之筆:“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她。”曹七巧要死了,回憶她的一生,她只是一個(gè)戴著枷鎖的奴隸。張愛玲把錢比喻成黃金鎖,一個(gè)“金”字,一個(gè)“鎖” 字,譬喻得那樣巧妙,那樣刻骨。黃金的鎖捆綁了曹七巧一輩子,她用黃金鎖住了愛情,鎖住了自己。沒有健康的愛情,沒有健康的生活,也沒有健康的心理,沒有人愛她,她也不愛任何人,一輩子就守著那點(diǎn)錢,卻又被錢奴役著。這個(gè)墮落變態(tài)得像瘋子一樣的女人又可憐著又可恨著??础督疰i記》你可以看到那個(gè)時(shí)代的悲哀,人性的悲哀,做女人的悲哀。你還會明白一個(gè)道理:黃金做成的枷鎖原來很沉很沉,扛一輩子原來是件很難很難的事。
在《紅玫瑰與白玫瑰》里還有段經(jīng)典之喻:“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的就便是衣服上粘的一粒飯粘子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。紅與白,蚊子血和明月光,飯粘子和朱砂痣,晃得人眼前一會兒紅一會兒白。仿佛親眼目睹了那時(shí)而明媚,時(shí)而惡俗的紅與白,令人浮想聯(lián)翩,不得不感嘆,張愛玲的比喻太精了,有入木三分的功力。
張愛玲的寫作技巧是非常嫻熟的,她的文章的開頭和結(jié)尾十分吸引人,非常注重首尾呼應(yīng)。在《傾城之戀》里開篇的第二段寫道:“胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又來過去,說不盡的蒼涼故事——不問也罷!……”結(jié)尾寫著:“到處都是傳奇,可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈火的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事——不問也罷!”文章開頭提起的是胡琴,結(jié)尾還是胡琴,甚至有的字句都沒有變,可此胡琴又非彼胡琴,既前后照應(yīng),又彼此有別,個(gè)中的深意,留得你自己去回味。在《封鎖》里也有這種呼應(yīng),文章開頭“封鎖了。搖鈴了?!A崃崃崃崃?,’每一個(gè)‘玲’字是冷冷的一小點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線,切斷了時(shí)間和空間?!蔽恼乱Y(jié)束時(shí),“封鎖開放了?!A崃崃崃崃帷瘬u著鈴,每一個(gè)‘玲’字是冷冷的一點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線,切斷時(shí)間和空間?!弊兓闹皇欠怄i和封鎖開放,變化的只是封鎖前后的人與事,不變的永遠(yuǎn)是那單調(diào)的“叮玲玲玲玲玲”聲,每一個(gè)“玲”字是冷冷的一點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線,切斷時(shí)間和空間??此浦貜?fù)的字眼,帶著些鏗鏘的音韻,機(jī)械的,呆板的,卻又是形象的生活的全部。細(xì)細(xì)讀來,有很多很多的感慨油然而生。張愛玲的這種前后呼應(yīng)寫法在《金鎖記》、《沉香屑 第一爐香》里都有體現(xiàn),我個(gè)人非常喜歡這種呼應(yīng)的寫法,有點(diǎn)冷淡,有點(diǎn)平靜,有點(diǎn)經(jīng)典,給人完整的感覺,想象的空間,令人回味無窮。
喜歡張愛玲的人有很多,研究張愛玲的人也有很多。有人說張愛玲的小說題材局限于男女之情,有人說張愛玲太有才華,寫作技巧太過于圓熟并不是件好事等等。而我不是專家,我只是一個(gè)讀者。我說出的只是我對張愛玲文字的一些個(gè)人之見,我只是喜歡她的文字,喜歡她筆下那一個(gè)個(gè)的世俗故事,喜歡她字里行間閃動(dòng)的靈氣,喜歡那淡淡的冷意,濃艷的畫面,奇特的想象,喜歡那些堪稱經(jīng)典的字句,她寫道:“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!彼f“遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,,惟有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’” 她還寫道“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的?!碑?dāng)你看到這些字句的時(shí)候,你有沒有感慨?有沒有喜歡?有沒有驚訝?這是一個(gè)多么敏感、細(xì)膩而又聰明的女子啊。
一顆彗星劃出一道美麗的軌跡,在浩渺的宇宙瞬間輝煌而過。張愛玲就像那顆閃耀著光芒的彗星,她從我們的眼前掠過,留下數(shù)不清的傳奇美文。也許,張愛玲本身就是一種傳奇。傳奇的文學(xué),傳奇的女子,傳奇的一生。讀著張愛玲的文字,眼前會浮現(xiàn)出那個(gè)穿著典雅的旗袍,右手叉腰,頭高高地昂起,嘴角微揚(yáng),目空一切,對于世間冷暖悲涼、離合聚散淡然處之的女子。讀著張愛玲的文字,你總會有所感慨,有所啟迪,有所思考。那至善至美的收獲只有喜愛張愛玲的人才能領(lǐng)會得到。
參考文獻(xiàn):
[1]《張愛玲小說全編》內(nèi)蒙古文化出版社,1995,12(3)
[2]《荒野中的女體——張愛玲女性主義批評》廣西師范大學(xué)出版社,2003,12(1)
[3]《張愛玲、蘇青小說精粹》中卷四《沉香屑-第一爐香》,花城出版社,1994,10 (1)
――題記
談起張愛玲總讓人心中不由生出些感慨來。在眾人眼中,她就像是從風(fēng)花雪月的民國里款款走出來的一個(gè)清瘦女子,身影孤寂,不沾一絲凡塵俗氣。但在我細(xì)細(xì)打開這一爐沉香,品味其中的故事,才明白,那冰冷堅(jiān)硬的外殼,只是為了掩飾她的纖弱與敏感。
她出生在落沒的貴族家庭,雖不比先代,但日子總算是富裕舒適的,自小張愛玲就在閱讀寫作方面表現(xiàn)出巨大的天賦??上Р恍以馐芗彝テ扑?,又受盡父親的虐待,使僅十二歲的小張愛玲表現(xiàn)出超出同齡人的冷傲與悲涼,那種涼是滲到骨子里的。所以才能說出“生命如一襲華美的袍,爬滿了虱子”這樣的話來。
我想,所謂傳奇便不過是經(jīng)歷的比常人更多了。張愛玲亦是如此。好不容易逃出那個(gè)冷漠的家,與甚是崇拜的母親生活在一起,在校內(nèi)過著獨(dú)守一片寧靜的日子,若一直如此,其實(shí)也未嘗不是人生一大樂事,多出些老莊的意境來。但就在這時(shí),傳奇又戲劇的人生又開始了――遇到了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭使她不得不暫停學(xué)業(yè),但她又怎知道這一停竟成了悲劇的開始。
想必是人性所趨,使得人們總認(rèn)為鏡中花,水中月才是最好的。胡蘭成便是這樣。他深深地迷上了張愛玲的才氣,傲氣與伸手不可觸了。于是他想盡辦法望一睹她的風(fēng)采,深入她的生命中。孤傲的張愛玲心中總還是單純的,不出數(shù)月,她已對他卸下所有的兵器,而顯然他已沒有了當(dāng)初的熱情。其實(shí),聰明如張愛玲,心中怎會不知她就是他的一根煙,在盒子里躺久后,幸運(yùn)地被抽到。而待到最后一縷生命燃盡時(shí),也就只剩下了厚而無用的煙嘴被掐滅在冰冷混雜的煙灰缸里了。然而她是不甘于平凡的,有顆熾熱的心讓她決定瘋狂一回,所以即使明了這一切,還是選擇義無反顧地愛著,直到被拋棄,被厭棄,被嫌棄。對此,怎能不發(fā)一句“唱不盡的浮世悲歡,道不完的風(fēng)塵悲涼”的感慨來呢?她當(dāng)年的一句“因?yàn)槎?,所以慈悲”至今仍在耳畔?/p>
之后,愛玲也曾再次打開千瘡百孔的心去接受?;?,這個(gè)她生命中第二個(gè)男人。但結(jié)果終是不好的。
既然情場失意,那張愛玲也就不得不從其文思才情里尋找解藥了?;蛟S是受愛情的影響吧,使她的作品自此少了份孤傲,而多了份幽怨來。她不再從煙火里提煉出有深意的地方用如珠如玉的文字串成珠璣之文,而是多發(fā)對愛情觀的闡釋。其中一句我印象頗深――娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”,娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。其中深意,想必再?zèng)]有她自己更清楚的了。
說來也奇,談到張愛玲,腦中便不覺浮出李清照的影子?;蛟S是因?yàn)槎私杂袧M腹才情吧。然而比起李清照的家國恨來,張愛玲的兒女私情反倒顯得有些真實(shí),更有感觸寫了。一直覺得愛玲就像一朵盛開在廢墟里的花朵,太過艷麗,更顯悲涼。若要論其人生唯一的溫暖,恐怕就是這之后遇到的賴雅了。他對她來說是丈夫,更是父親,之間并沒有與胡蘭成般的熱烈,而這份平靜也正是這段婚姻得以延續(xù)直至賴雅去世為止的原因。
賴雅走后,愛玲的世界又只剩下冷色調(diào)了。終究還是與世隔絕了。她靜的厲害,若不是陸續(xù)有幾部作品的發(fā)表,世人早已遺忘了這位女才人的存在了。她靜的厲害,就連死也是那樣安靜,就睡在精致的地毯上,旁邊沁著墨香。她終于獲得自由了,怪不得嘴角會有一抹久違的笑意。