前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇張愛(ài)玲名言范文,相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
她將淡藍(lán)色的人生佩帶在指尖,文字便在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng),白紙上浮現(xiàn)無(wú)數(shù)凄婉的畫面,編織成一個(gè)個(gè)斷魂的夢(mèng)。她寫盡了舊上海潮起潮落的感情,道盡了舊上海的蒼涼與繁華。張愛(ài)玲,一個(gè)坐在文壇頂端的才女,在動(dòng)蕩的年代中書寫著,也演繹著動(dòng)人的傳奇。
任何一滴水的流入都給了她無(wú)限的想象,一個(gè)柔弱的女子,卻擁有令世人驚嘆的深邃思想。文字在她的筆下,擁有了更鮮活的生命,而人生的含義也愈發(fā)深刻。
張愛(ài)玲將她筆下的女子比作是沒(méi)點(diǎn)燈的燈塔,失去了燈油,卻仍是巍巍高聳。仍舊是夜晚中無(wú)名的指環(huán),雖因孤獨(dú)而發(fā)出,但是她們卻都能在脆弱的時(shí)刻以堅(jiān)強(qiáng)作為后盾?!妒舜骸分新鼧E就說(shuō)過(guò)這樣一句話:“有時(shí)候做出的事情都為演戲而演戲?!倍髞?lái)她不幸的遭遇以及她的選擇都印證了:人生的脆弱可以用堅(jiān)強(qiáng)掩蓋,鎮(zhèn)定地活下去。同樣,《沉香屑》中的薇如,《傾城之戀》中的白流蘇,她們都遭遇了人世滄桑、親人們的鄙夷或是愛(ài)情的打擊,但是即使是傾倒了整座城池,她們最終都堅(jiān)強(qiáng)地擦干了淚向前走。她們可以開放得似外國(guó)女士頭上的遮陽(yáng)帽,即使在灼灼的太陽(yáng)底下,仍可以抬頭仰視;然而終究因時(shí)代的緣故,她們又同樣保守得像古代中國(guó)婦女的裹腳布,一寸一寸裹在那三寸小鞋中,罩上拖地長(zhǎng)裙。然而人生在她們看來(lái),一直都是以活下去為目的,而這力量應(yīng)是她們的堅(jiān)強(qiáng)!
張愛(ài)玲說(shuō):“太劇烈的快樂(lè)與太劇烈的悲哀是有相同之點(diǎn)的――同樣地需要遠(yuǎn)離人群?!边@解釋她與胡蘭成的婚姻是再好不過(guò)了。與胡蘭成步入婚姻的殿堂,她未必在乎過(guò)世人的看法。一個(gè)人的幸福快樂(lè)無(wú)關(guān)乎他人,這是需要極大的勇氣的。而后來(lái)與胡蘭成離婚甚至于因胡蘭成的緣故被判為“左派”時(shí),她獨(dú)自承擔(dān)著這一切,獨(dú)居海外。她人生的寫照,時(shí)時(shí)都體現(xiàn)了人生的后盾是堅(jiān)強(qiáng)。人生是無(wú)常的,你赤條條來(lái)到人世本無(wú)依靠,要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),自己的路,一個(gè)人去走。
她似乎一直生活在自己的世界里,但是她的筆下卻又是活生生的他人生活,她筆下的人物以及她的思想?yún)s深深地生活在他人的內(nèi)心。
她把傳奇放在我們的手上,花朵在一剎那間怒放。
寫成這一句名言的秘訣是,他用了一個(gè)“住”字,衣食住行四大要素中的兩個(gè)合而為一。論修辭,這個(gè)字可以跟王安石用了那個(gè)“綠”字比美(春風(fēng)又綠江南岸),甚或更為精彩。相沿已久的說(shuō)法是人都裹在衣服里,或是包在衣服里,辭語(yǔ)固定,讀者的反應(yīng)也固定,終于失去反應(yīng),視線在字面上木然滑過(guò),作家的任務(wù)是來(lái)使你恢復(fù)敏感。
“人都住在他自己的衣服里”這句話真的是破空出世嗎?似又不然。東晉名士劉伶覺(jué)得穿衣也是禮教拘束,了才自在,一時(shí)驚世駭俗。他的朋友去看他,勸他,他說(shuō),房屋就是我的衣服,你們?cè)趺磁苓M(jìn)我的褲襠里來(lái)了?這不是宣告他“住在衣服里”嗎?他的辦法是把“衣服”放大了,房子是衣服,天地是房子,超級(jí)颶風(fēng)過(guò)境,好大的口氣!
同一時(shí)代,另一位名士阮籍,他又有他的說(shuō)法。東晉偏安江南,不能發(fā)憤圖強(qiáng),北方強(qiáng)敵壓頂,士大夫茍全一時(shí),阮籍慨嘆人生在世好比虱子在褲襠里,一心一意往針線縫里鉆,往棉絮里鉆,自以為找到了樂(lè)土,其實(shí),阮籍用比喻,世人好像虱子一樣住在衣服里,他把人縮小了。
阮籍的年齡比劉伶大,但是,不能據(jù)此斷定劉伶受了阮籍影響。張愛(ài)玲呢?我們只知道她的警句中有阮籍劉伶的影子。從理論上說(shuō),作家憑他的敏感穎悟,可以從劉、阮兩人的話中得到靈感,提煉出自己的新句來(lái)。如果他的名言與阮籍劉伶的名句有因果關(guān)系,這就是語(yǔ)言的繁殖。作家,尤其詩(shī)人,是語(yǔ)言的繁殖者,一國(guó)的語(yǔ)言因不斷地繁殖而豐富起來(lái)。
即使有阮籍劉伶的珠玉在前,張愛(ài)玲仍有新意,在她筆下,人沒(méi)有縮小,衣服也沒(méi)放大,她向前一步,把人和衣服的關(guān)系定為居住。自然產(chǎn)生蟹的甲,蟬的蛻,蝸的殼,種種意象,人幾乎“物化”,讓我們品味張派獨(dú)特的蒼涼。張愛(ài)玲,阮籍,劉伶,三句話的形式近似,內(nèi)涵各有精神,作家有此奇才異能,我們才可以憑有限的文字作無(wú)盡的表達(dá)。
警句的繁殖能力特別強(qiáng),也許有關(guān)系,也許沒(méi)關(guān)系,陳義芝寫出《住在衣服里的女人》,多了一個(gè)“女”字,如聞“嘩啦”一聲大幕拉開,見(jiàn)所未見(jiàn)。女人比男人更需要衣服,也更講究衣飾,衣飾使女人更性感,一字點(diǎn)晴,蒼涼變?yōu)橄闫G。文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展的軌跡正是從舊中生出新來(lái)。
熱愛(ài)藝術(shù)的她,于1918年考進(jìn)上海圖畫美術(shù)院(后改為上海美術(shù)??茖W(xué)校),師從朱屺瞻、
一代畫魂潘玉良
王濟(jì)遠(yuǎn)學(xué)畫。1925年她以畢業(yè)第一名的成績(jī)獲取羅馬獎(jiǎng)學(xué)金,得以到意大利深造,進(jìn)入羅馬國(guó)立美術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)油畫和雕塑。1926年她的作品在羅馬國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng),打破了該院歷史上沒(méi)有中國(guó)人獲獎(jiǎng)的記錄。潘玉良是民初女性接受新美術(shù)教育成為畫家的極少數(shù)例子。潘玉良,畫家、雕塑家。畢業(yè)于巴黎及羅馬美術(shù)專門學(xué)校,作品陳列于羅馬美術(shù)展覽會(huì),曾獲意大利政府美術(shù)獎(jiǎng)金。
縱觀潘玉良的藝術(shù)生涯,可以明顯看出她的繪畫藝術(shù)是在中西方文化不斷碰撞、融合中萌生發(fā)展的。這正切合了她"中西合于一治”及“同古人中求我,非一從古人而忘我之”的藝術(shù)主張。對(duì)此,法國(guó)東方美術(shù)研究家葉賽夫先生作了很準(zhǔn)確的評(píng)價(jià):“她的作品融中西畫之長(zhǎng),又賦于自己的個(gè)性色彩。她的素描具有中國(guó)書法的筆致,以生動(dòng)的線條來(lái)形容實(shí)體的柔和與自在,這是潘夫人的風(fēng)格。她的油畫含有中國(guó)水墨畫技法,用清雅的色凋點(diǎn)染畫面,色彩的深淺疏密與線條相互依存,很自然地顯露出遠(yuǎn)近、明暗、虛實(shí),色韻生動(dòng)……她用中國(guó)的書法和筆法來(lái)描繪萬(wàn)物,對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)已作出了豐富的貢獻(xiàn)。
代表作有《花卉》、《和女人體》、《浴女》、《瓶花》、《月夜琴聲》等。畫作《月夜琴聲》今年10月將出現(xiàn)在香港蘇富比秋拍會(huì)上,此作品約為1950年所作,創(chuàng)作于潘玉良二度赴法時(shí)期,畫幅中一身著中式長(zhǎng)衫衣褲的女子懷抱著琵琶,于滿月的夜里撥彈著琴弦。女子神情溫婉具東方古典之美,在人物手部與五官的勾畫中,見(jiàn)東方線描的秀雅。此畫境讓人聯(lián)想到潘玉良初次與其另一半潘贊化相見(jiàn)、緣定終身場(chǎng)景。作品最早為法國(guó)私人收藏家直接購(gòu)自潘玉良的好友王守義,今現(xiàn)身市場(chǎng)甚為難得,估價(jià)為380萬(wàn)至500萬(wàn)港元
潘玉良,可以說(shuō)是舊上海最為傳奇的紅顏女子,她撲朔迷離的身世以及迷樣的際遇,都讓她的名字在她親手繪制的舊上海畫面上定格為一抹亮麗的色彩。
如果說(shuō)黃鶯鶯的女人香是從歌聲中流淌出來(lái)的,那么潘玉良的女人香就是從油彩中飄散出來(lái)的。從到小妾到畫家,她非同尋常的人生際遇,就像一幅充滿了謎語(yǔ)的油畫,仿佛帶著蒙娜麗莎般的蠱惑魅力讓人魂?duì)繅?mèng)繞,回味無(wú)窮。而從油彩中散發(fā)出來(lái)的凝香,竟然讓一座城市、一個(gè)年代沉湎其中,久久不肯夢(mèng)醒。
第一劇場(chǎng)播出的電視劇《畫魂》濃墨重彩地截取了潘玉良一生中最絢麗、最動(dòng)人的十幾年,傳說(shuō)中的才情女人潘玉良就這樣在幾十年后通過(guò)光影與我們?cè)俅斡H近,這或許就是我們觀賞上海灘風(fēng)情時(shí)最渴望的一抹異香吧。
電視劇《畫魂》講述了潘玉良的那段傳奇人生:青樓出身的潘玉良十八歲后在兩位男人的幫助下走上了藝術(shù)之路,并在藝術(shù)之都巴黎登峰造極,成為享譽(yù)中西的大畫家,這絕對(duì)是一個(gè)異數(shù),更準(zhǔn)確地說(shuō)是一段傳奇。與此同時(shí),她終其一生也都掙扎在這兩位男人和另一位女人的情感漩渦中,無(wú)意依靠卻又難以割舍,最后一個(gè)人孤獨(dú)地離世。
這就是上世紀(jì)名噪一時(shí)的旅法女畫家潘玉良,從十里洋場(chǎng)發(fā)軔,到藝術(shù)之都巴黎,她帶給我們的是一段攙雜了舊上海和異國(guó)風(fēng)情的不老沉香。
2.周璇
籍貫:江蘇常州 語(yǔ)言:普通話,吳語(yǔ)太湖片毗陵小片(常州話),吳語(yǔ)太湖片蘇滬嘉小片(上海話)
代表作:歌曲《夜上?!贰痘拥哪耆A》《四季歌》《天涯歌女》《何日君再來(lái)》《月圓花好》《鳳凰》《長(zhǎng)相思》《采檳榔》《漁家女》;電影《馬路天使》《孟姜女》《西廂記》《漁家女》《長(zhǎng)相思》
周璇,常州人,中國(guó)最早的兩棲明星。作為一代歌后,她的名字是國(guó)語(yǔ)流行歌曲史上一個(gè)金字招牌,被譽(yù)為“金嗓子”。她最大的優(yōu)勢(shì)就是擁有一副名副其實(shí)的好歌喉,不僅音色甜美、音質(zhì)細(xì)膩,而且吐字清晰,經(jīng)過(guò)麥克風(fēng)傳將出來(lái)更是委婉動(dòng)人,就是不愛(ài)聽(tīng)國(guó)語(yǔ)流行歌曲的人,也會(huì)對(duì)她燕語(yǔ)鶯聲一般的歌喉留下難忘的印象。作為影后,她是典型的感覺(jué)派明星,表演生動(dòng)自然。1941年,當(dāng)時(shí)的《上海日?qǐng)?bào)》公開刊登啟事選舉“電影皇后”,經(jīng)各界投票,周璇榮膺影后,她卻婉拒了。亦歌亦影、德藝雙馨加上曲折凄涼的身世,使得周璇更加深受大眾的青睞與關(guān)心。
周璇一生演唱了200多首歌曲,演出了40多部電影,并主唱過(guò)電影主題曲和插曲100多首。
周璇的作品被鄧麗君等后來(lái)者無(wú)數(shù)次的翻唱并出現(xiàn)在多部影視劇中,以她為題材或原型的影視劇、歌舞劇等文藝作品也是不勝枚舉。在那個(gè)年代,沒(méi)有如今繁多的高科技后期制作修飾,她純凈甜美的歌聲,以及美麗優(yōu)雅的身影,代表著老上海的時(shí)光與風(fēng)情,透過(guò)滄桑的黑膠碟和老膠片緩緩流淌。
如果說(shuō)胡蝶是舊上海膠片里的精靈,那么周璇就是舊上海老唱片的最華美的音符。說(shuō)到舊上海的紅顏沉香,周璇是一塊彌久真的香玉,就象她的名字子里有個(gè)寓意為玉石的“璇”一樣,她的一生,華麗而又沉重。
周璇兒時(shí)不幸,被幾經(jīng)送養(yǎng),七八歲時(shí),被送進(jìn)一個(gè)歌舞班,處次涉及文藝。1934年,上?!洞笸韴?bào)》舉辦“播音歌星競(jìng)選”,周璇結(jié)果名列第二,電臺(tái)稱譽(yù)她的嗓子“如金笛沁入人心”,獲得了“金嗓子”的稱號(hào),從此唱紅上海灘。
1937,周璇演唱的《何日君再來(lái)》,一時(shí)成為家喻戶曉的流行歌曲;1941年,周璇還在影片《馬路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》,這兩首歌流傳至今,成為不朽的經(jīng)典名曲。
“金嗓子”周璇不僅唱歌出眾,還在光影中呈現(xiàn)了她的風(fēng)采,其中《馬路天使》是周璇的代表作品。據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)勝利后,趙丹與周璇在上海相遇,問(wèn)周璇這些年拍了些什么片子?周璇不無(wú)傷感地說(shuō):“不要提了,沒(méi)有一部是我喜歡的戲,我這一生中只有一部《馬路天使》……”
周璇的情感生活坎坷,三次婚戀都以失敗而告終,正像她在歌曲里所唱的:天地蒼蒼,人海茫茫,知音的人兒在何方?叫人費(fèi)思量……不瘋魔,不成活,在演藝圈無(wú)限風(fēng)光的周璇卻被診斷有精神疾病,1957年,她突發(fā)性腦炎被送進(jìn)醫(yī)院,一代紅顏,就此離開了人世。但她的聲音,仍在今天生長(zhǎng)不息。
3.胡蝶
胡蝶(1908-1989.4.23),原名胡瑞華,中國(guó)早期著名女演員,民國(guó)時(shí)期“電影皇后”,生于上海,祖籍廣東鶴山。胡蝶是橫跨中國(guó)默片時(shí)代和有聲片時(shí)代的著名影星,早期與阮玲玉同為中國(guó)無(wú)聲電影的代表性演員,1931年主演中國(guó)第一部有聲電影《歌女紅牡丹》,上映后轟動(dòng)全國(guó),甚至吸引眾多海外僑胞的目光。胡蝶一生飾演過(guò)娘姨、慈母、女教師、妓、舞女、闊小姐、勞動(dòng)?jì)D女等多種角色,氣質(zhì)富麗華貴、雅致脫俗,表演溫良敦厚、嬌美風(fēng)雅。1933年元旦,上?!睹餍侨?qǐng)?bào)》發(fā)起“電影皇后”評(píng)選活動(dòng),胡蝶以21334票的最高票數(shù)當(dāng)選。胡蝶與阮玲玉雖同為紅極一時(shí)的影星,也同樣歷經(jīng)坎坷,遭遇惡毒謠言的攻擊,但因性格不同而命運(yùn)截然不同。晚年移居加拿大,1989年病逝于溫哥華,遺言留下一句“蝴蝶(胡蝶)要飛走了?!?/p>
胡蝶是中國(guó)早期影壇最燦爛的明星,是家喻戶曉的“電影皇后”。胡蝶與阮玲玉名聲相當(dāng),可結(jié)局大異。阮玲玉在電影事業(yè)的盛年戛然作別,胡蝶則有著長(zhǎng)久的藝術(shù)生命。阮玲玉以決絕的方式表達(dá)了所遭難堪與委屈;胡蝶一生同樣有過(guò)進(jìn)退維谷的窘境甚而險(xiǎn)境,但她展現(xiàn)給人的始終是深深的酒窩,含蓄的笑意。
在上世紀(jì)二三十年代,阮玲玉、胡蝶、周璇等明星范兒成了那個(gè)時(shí)代最高的審美標(biāo)準(zhǔn),她們的明星氣質(zhì)有了強(qiáng)烈的示范意義。于是,名妓花魁時(shí)代日益衰落,代之興起的是一代上海灘上具有摩登色彩的名媛貴婦,也帶領(lǐng)上海也進(jìn)入交際花時(shí)代。
個(gè)人作品:
1925年《戰(zhàn)功》、《秋扇怨》
1926年《夫妻之秘密》、《電影女明星》、《梁祝痛史》、《義妖白蛇傳》(第一、二集)《珍珠塔》(上下集)《盂姜女》、《孫行者大戰(zhàn)金錢豹》
1927年:《白蛇傳》(第三集)、《女律師》、《新茶花》、《鐵扇公主》、《蔣老五殉情記》
1928年:《大俠復(fù)仇記》(前后集)、《女偵探離婚》、《白云塔》、《血淚黃花》
1928年—1931年:《火燒紅蓮寺》(三至十八集)
1929年:《富人的生活》、《愛(ài)人的血》、《爸爸愛(ài)媽媽》
1930年:《桃花湖》(前后集)、《碎琴摟》
1931年:《歌女紅牡丹》、《如此天堂》(前后集)、《紅淚影》《三箭之愛(ài)》《鐵血青年》、《銀星幸運(yùn)》
1932年:《落霞孤鶩》、《戰(zhàn)地歷險(xiǎn)記》、《自由之花》、《啼笑因緣》
1933年:《滿江紅》、《狂流》、《脂粉市場(chǎng)》、《鹽潮》、《姊妹花》、《春水情波》
1934年:《三姐妹》、《路柳墻花》、《麥夫人》、《女兒經(jīng)》、《美人心》、《再生花》、《空谷蘭》
1935年:《夜來(lái)香》、《兄弟行》、《劫后桃花》
1936年:《女權(quán)》
1937年:《永遠(yuǎn)的微笑》 1938年:《胭脂淚》
1940年:《絕代佳人》
1941年:《孔雀東南飛》
1947年:《春之夢(mèng)》、《某夫人》
1953年:《青》
1959年:《兩代女性、《后門》、《苦兒流浪記》、《街童》
1966年:《孤兒奇遇記》、《塔里的女人》、《明月幾時(shí)圓》
在一個(gè)小資如此盛行的年代,舊上海無(wú)疑是很多人的夢(mèng)想家園。十里洋場(chǎng)上的那些燈紅酒綠、風(fēng)花雪月,被壓縮進(jìn)一張張發(fā)黃的膠片,把往昔的浮華和榮耀一直閃爍到今天,胡蝶就是那些膠片里最華麗的影象。
雖然在如今的上海輔慶里,這個(gè)長(zhǎng)大后改名為“胡蝶”的女孩,已漸漸陌生,但循著那股深刻入骨的味道,我們可以在70多年前風(fēng)雨飄搖的舊上海找到那抹沉香。那時(shí)候她的名字是這個(gè)城市的驕傲,也是這座城市的味道。舊上海傳奇女星胡蝶先后主演了百余部影片,成功地飾演了中國(guó)不同階層的各類女性形象,成為中國(guó)電影拓荒期和成長(zhǎng)期的同步人和見(jiàn)證人。
胡蝶加冕影后,不僅受到影迷們的追捧,也為廣告商所青睞,做的廣告自然最多,以她的名字命名的商品也是不少,就連喜歡啟用國(guó)際巨星做宣傳的力士香皂,也請(qǐng)了胡蝶來(lái)做廣告。在當(dāng)時(shí)看來(lái),胡蝶的形象非常符合中國(guó)民間傳統(tǒng)的美女標(biāo)準(zhǔn)。她除了臉若銀盤、明眸皓齒、膚如凝脂之外,雙頰上的一對(duì)酒窩更是她的招牌。這個(gè)以“梨渦美人”揚(yáng)名影壇的明星是那個(gè)時(shí)代中國(guó)男性的“夢(mèng)中情人”。
1975年,胡蝶赴加拿大定居,化名為潘寶娟。1989年4月23日,翩舞人間近百年的胡蝶在溫哥華因病與世長(zhǎng)辭。她臨終前的最后一句話是:“胡蝶要飛走了!”胡蝶最終蝶化而去,她那美麗的身影卻長(zhǎng)留人間,一同留下的還有那剪不斷理還亂的前塵往事,胡蝶就這樣飛走了,在另一個(gè)世界里繼續(xù)翩翩起舞,最終化成了花兒的靈魂,只留下那縷余香,仍執(zhí)拗地鉆入我們的靈魂深處。
4.張愛(ài)玲
張愛(ài)玲,中國(guó)現(xiàn)代作家,本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛(ài)玲系出名門,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過(guò)她的童年是黑暗的,生母流浪歐洲,生下她和弟弟在父親和后娘的監(jiān)管中成長(zhǎng)(詳見(jiàn)《私語(yǔ)》)?;蛟S這是導(dǎo)致張后來(lái)的作品充滿悲觀與勢(shì)利的主要原因。她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的:自私、城府,經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。就是這些符合人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道,反復(fù)地提醒著世人所有的文明終會(huì)消逝,只有人性的弱點(diǎn)得以長(zhǎng)存于人間。至于她本人亦是斤斤計(jì)較的小女人:認(rèn)為摸得到、捉得住的物質(zhì)遠(yuǎn)較抽象的理想重要。
張愛(ài)玲離開了父親逃到了母親那里,母親給了她兩條路,讓她選擇:“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來(lái)讀書?!睆垚?ài)玲毅然選擇了后者,然而,母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好,而母女間的矛盾也在一天天地、以一種不易察覺(jué)的形式在慢慢地激化。張愛(ài)玲說(shuō):“這時(shí)候,母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”
中學(xué)時(shí)期的張愛(ài)玲已被視為天才,并且通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來(lái)戰(zhàn)亂逼使她放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅,無(wú)奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。對(duì)于這件事,她輕輕地說(shuō)了幾句話:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?!贝笥幸环N奈若何的惋惜。但她沒(méi)有后悔。
此后張愛(ài)玲返回上海,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系,她以唯一的生存工具——寫作,來(lái)渡過(guò)難關(guān)。《第一爐香》和《第二爐香》卻成為她的成名作,替張愛(ài)玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來(lái)臨。張愛(ài)玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來(lái)的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要的地位。就在她被認(rèn)定是上海首屈一指的女作家,事業(yè)如日中天的同時(shí),她戀愛(ài)了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸政府文化部服務(wù)的胡蘭成。
張愛(ài)玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚,不管他漢奸的身份。
戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔,全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州,因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。當(dāng)張愛(ài)玲得悉胡蘭成藏身之處,千里迢迢覓到他的時(shí)候,他對(duì)她的愛(ài)早已燒完了。張愛(ài)玲沒(méi)能力改變什么,她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而,凋謝的不只是張愛(ài)玲的心。往后的日子縱然漫長(zhǎng),她始終沒(méi)再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛(ài)玲榜上有名,這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)于1944年,分手在1947年,只有短短三年,卻是張愛(ài)玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛(ài)玲在美國(guó)又有過(guò)一次婚姻,她與第二任丈夫賴雅相識(shí)于1956年,對(duì)方是個(gè)左派作家,兩個(gè)人于同年8月14日在紐約市政府公證結(jié)婚。直到1967年賴雅逝世。
主要作品:
小說(shuō)
《不幸的她》上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期,1932年,為作者處女作,(華東師大陳子善考證)。
《?!?,上海圣瑪利亞女校《國(guó)光》創(chuàng)刊號(hào),1936年。
《霸王別姬》,《國(guó)光》第九期,1937年。
《沉香屑第一爐香》,上海《紫羅蘭》雜志,1943年5月,收入《傳奇》。
《沉香屑第二爐香》,《紫羅蘭》,1943年6月,收入《傳奇》。
《茉莉香片》,上?!峨s志》月刊第11卷4期,1943年7月,收入《傳奇》。
《心經(jīng)》,上?!度f(wàn)象》月刊第2—3期,1943年8月,收入《傳奇》。
《傾城之戀》,《雜志》第11卷6—7期,1943年9—10月,收入《傳奇》。
《琉璃瓦》,《萬(wàn)象》第5期,1943年11月,收入《傳奇》。
《金鎖記》,《雜志》第12卷2期,1943年11—12月,收入《傳奇》。
《封鎖》,上海《天地》月刊第2期,1943年11月,收入《傳奇》。
《連環(huán)套》,《萬(wàn)象》7—10期,1944年1—6月,收入《張看》。
《年青的時(shí)候》,《雜志》第12卷5期,1944年2月,收入《傳奇》。
《花凋》,《雜志》第12卷6期,1944年3月,收入《傳奇》。
《紅玫瑰與白玫瑰》,《雜志》第13卷2—4期,1944年5—7月,收入《傳奇》。
《殷寶滟送花樓會(huì)》,《雜志》第14卷2期,1944年11月,收入《惘然記》。
《等》,《雜志》第14卷3期,1944年12月,收入《傳奇》。
《桂花蒸阿小悲秋》,上海《苦竹》月刊第2期,1944年12月,收入《傳奇》。
《留情》,《雜志》第14卷5期,1945年2月,收入《傳奇》。
《創(chuàng)世紀(jì)》,《雜志》第14卷6期,第15卷1、3期,1945年3—6月,收入《張看》。
《鴻鸞禧》,上?!缎聳|方》第9卷第6期。1944年6月。
《多少恨》,上?!洞蠹摇吩驴?—3期,1947年5—6月,收入《惘然記》,臺(tái)灣皇冠出版社,1983年6月。
《小艾》,上?!兑鄨?bào)》,1950年連載,江蘇文藝出版社,1987年7月。
《十八春》,上海《亦報(bào)》連載,1951年出單行本。
《秧歌》,香港《今日世界》月刊,1954年。
《赤地之戀》,香港《今日世界》,1954年。
《五四遺事》,臺(tái)北《文學(xué)》雜志,1957年,收入《惘然記》。
《怨女》,香港《星島晚報(bào)》連載,1966年,臺(tái)北皇冠出版社出版,1968年。
《半生緣》,1968年,先在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出,后改名為《惘然記》,收入《惘然記》。
《相見(jiàn)歡》,收入《惘然記》。
《色·戒》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,1979年,收入《惘然記》。
《浮花浪蕊》,收入《惘然記》,1983年。
(以上三篇約作于1950年,發(fā)表時(shí)間晚。)
《小團(tuán)圓》(創(chuàng)作于1970年,于2009年2月23日在臺(tái)出版,4月8日在大陸于北京出版社出版集團(tuán)北京十月文藝出版社出版出版發(fā)行,引起熱議。)
《同學(xué)少年都不賤》(這部中篇作于1973年至1978年之間,2004年2月臺(tái)灣皇冠出版社推出了這本小說(shuō)的正體字單行本。)
《雷峰塔》《易經(jīng)》繁體版(2010年9月在臺(tái)出版)
《異鄉(xiāng)記》出版(2010年12月1日)
《雷峰塔》《易經(jīng)》簡(jiǎn)體版大陸發(fā)行(2011年4月)
散文
《遲暮》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1933年刊。
《秋雨》,上海圣瑪利亞女?!而P藻》1936年刊。
書評(píng)四篇,《國(guó)光》第1、6期,1936—1937年。
《論卡通畫之前途》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。
《牧羊者素描》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。
《心愿》,上海圣瑪利亞女?!而P藻》1937年刊。
《天才夢(mèng)》,西風(fēng)出版社征文,1939年,收入《張看》。
《到底是上海人》,《雜志》第11卷5期,1943年8月,收入《流言》。
《洋人看京戲及其它》,上?!豆沤瘛钒朐驴?3期,1943年《更衣記》,《古今》第34期,1943年12月,收入《流言》。
《公寓生活記趣》,《天地》第3期,1943年12月,收入《流言》。
《道路以目》,《天地》第4期,1944年1月,收入《流言》。
《必也正名乎》,《雜志》第12卷4期,1944年1月,收入《流言》。
《燼余錄》,《天地》第5期,1944年2月,收入《流言》。
《談女人》,《天地》第6期,1944年3月,收入《流言》。
《小品三則》(包括《走!走到樓上去》、《有女同車》、《愛(ài)》),《雜志》第13卷1期,1944年4月,收入《流言》。
《論寫作》,《雜志》第13卷1期,1944年4月,收入《張看》。
《童言無(wú)忌》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《造人》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《打人》,《天地》第9期,1944年6月,收入《流言》。
《說(shuō)胡蘿卜》,《雜志》第13卷4期,1944年7月,收入《流言》。
《私語(yǔ)》,《天地》第10期,1944年7月,收入《流言》。
《中國(guó)人的宗教》,《天地》第11—13期,1944年8—10月。
《詩(shī)與胡說(shuō)》,《雜志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《寫什么》,《雜志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《〈傳奇〉再版序》,1944年9月。
《炎櫻語(yǔ)錄》,上?!缎√斓亍返?期,1944年9月,收入《流言》。
《散戲》,《小天地》第1期,1944年9月。
《忘不了的畫》,《雜志》第13卷6期,1944年9月,收入《流言》。
《談跳舞》,《天地》第14期,1944年11月,收入《流言》。
《談音樂(lè)》,《苦竹》第1期,1944年11月,收入《流言》。
《自己的文章》,《苦竹》第2期,1944年12月,收入《流言》。
《借銀燈》 1944年12月中國(guó)科學(xué)公司初版, 收入《流言》。
《夜?fàn)I的喇叭》《銀宮就學(xué)記》《存稿》《雨傘下》《談畫》(以上均收入《流言》中,發(fā)表刊物及年月不詳)
《氣短情長(zhǎng)及其它》,《小天地》第4期,1945年1月。
《〈卷首玉照〉及其它》,《天地》第17期,1945年2月。
《雙聲》,《天地》第18期,1945年3月。
《吉利》,《雜志》第15卷1期,1945年4月。
《我看蘇青》,《天地》第19期,1945年4月。
《姑姑語(yǔ)錄》,《雜志》第15卷2期,1945年5月,收入《張看》。
《中國(guó)的日夜》,收入《傳奇》增訂本,1947年。
《華麗緣》,上?!洞蠹摇吩驴瘎?chuàng)刊號(hào),1947年4月,收入《惘然記》。
《有幾句話同讀者說(shuō)》,收入《傳奇》增訂本。
《〈太太萬(wàn)歲〉題記》,上?!洞蠊珗?bào)、戲劇與電影》1947年12月3日。
《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集·自序》,1954年7月。
《〈愛(ài)默森文選〉譯者序》1964年。
《憶之》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《談看書》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《談看書后記》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《〈紅樓夢(mèng)魘〉自序》,臺(tái)灣皇冠出版社,1976年。
《〈張看〉自序》,臺(tái)灣皇冠出版社,1976年5月。
《〈惘然記〉序》,臺(tái)灣皇冠出版社,1983年6月。
國(guó)語(yǔ)本《海上花》譯后記,1983年10月1日、2日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
《〈海上花〉的幾個(gè)問(wèn)題》(英譯本序),1984年1月3日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
《表姨細(xì)姨及其他》,臺(tái)灣皇冠出版社,1988年。
《談吃與畫餅充饑》,臺(tái)灣皇冠出版社,1988年。
《“嗄?”?》,1989年9月25日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
《草爐餅》,1990年2月9日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。
電影劇本
《太太萬(wàn)歲》1947年。
《不了情》(1947年)
《哀樂(lè)中年》(1949年)
《太太萬(wàn)歲》
《伊凡生命中的一天》
《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》(1957年)(改編),1956年攝制,收入《惘然記》。
《人財(cái)兩得》(1958年)
《桃花運(yùn)》(1959年)
《六月新娘》(1960年)
《南北一家親》(1962年)
《小兒女》(1963年)
《一曲難忘》(1964年)
《南北喜相逢》(1964年)
《紅樓夢(mèng)》(為電懋影業(yè)公司所寫,分上、下集,未有拍成)
《魂歸離恨天》(為電懋影業(yè)公司所寫,未有拍成)
學(xué)術(shù)論著
《紅樓夢(mèng)魘》,臺(tái)灣皇冠出版社,1976年。
《〈海上花列傳〉評(píng)注》,臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出,1981年。
譯文
《愛(ài)默生選集》. 皇冠. 1992. ISBN 9 573 306 778.
《海上花列傳》(漢譯英)。
《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》(與人合譯,英譯漢)。
她的小說(shuō)《色·戒》[1]被著名導(dǎo)演李安拍成電影。《色·戒》的創(chuàng)作靈感來(lái)自王爾德的《薇拉》(Vera)。王爾德是張愛(ài)玲一直崇尚已久的偶像,她的個(gè)性與作風(fēng)將王爾德模仿得淋漓盡致,簡(jiǎn)直是一個(gè)翻版。
其他
張愛(ài)玲. 《自己的文章》. 上海: 《新東方》雜志. 1944年7月.
張愛(ài)玲. 《張看》. 臺(tái)北: 皇冠文化.ISBN 9 573 305 461.
張愛(ài)玲. 《對(duì)照記》. 皇冠文化.ISBN 9 789 573 310 921.
張愛(ài)玲. 《余韻》. 皇冠文化. 1991.ISBN 9 789 573 305 521,ISBN 9 624 510 377.
張愛(ài)玲. 《回顧展 1》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 437,ISBN 9 624 510 075.
張愛(ài)玲. 《回顧展 2》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 445,ISBN 9 624 510 083.
張愛(ài)玲. 《續(xù)集》. 皇冠文化. 2003.ISBN 9 573 305 518,ISBN 9 624 511 705.
張愛(ài)玲. 《沉香》. 皇冠文化. 2005.ISBN 9 573 321 750.
張愛(ài)玲. 《小團(tuán)圓》. 臺(tái)北、香港/內(nèi)地: 皇冠文化/北京十月文藝出版社. 2009. ISBN:9 789 573 325 208 , ISBN:9 787 530 209 981.
張愛(ài)玲. 《易經(jīng)》(<The Book of Change>). 臺(tái)北: 皇冠文化. 2010-9-6. ISBN:9 789 573 327 097.
張愛(ài)玲. 《雷峰塔》(< The Fall of the Pagoda>). 臺(tái)北: 皇冠文化. 2010-9. ISBN:9 789 573 327 103.
在舊上海的班駁沉香中,張愛(ài)玲永遠(yuǎn)是那第一爐香,當(dāng)我們?cè)诮议_舊上海那本如花相冊(cè)時(shí),第一眼總是留給了張愛(ài)玲。泛黃的紙張,模糊的黑白印刷,一代奇女子卻身著一襲華麗的旗袍,倨傲的仰著頭……相信所有的人都會(huì)在那一刻迷戀上這個(gè)女子的傳奇、高貴以及驕傲。
初讀張愛(ài)玲,大多都在那個(gè)似懂非懂的年齡,是看不出什么的。只是那種朦朦朧朧的舊上海的小資,象那杯咖啡,蔓延開來(lái),充滿整個(gè)心情;再讀張愛(ài)玲,感慨于那句名言:出名要趁早啊……原來(lái)在她的洞察世故的冷目之后,也有此感慨!三讀張愛(ài)玲,心情來(lái)自她的情感世界,在看似堅(jiān)強(qiáng)、高傲的張愛(ài)玲背后,一個(gè)的情路坎坷,再多的高傲也只能化為無(wú)奈。于是,張愛(ài)玲精心點(diǎn)燃的那爐香,總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,熏濕了若干年后你我的眼睛,那刻的紅顏沉香,竟是如此的深重。
“生命是一襲華麗的長(zhǎng)袍,爬滿了虱子”,塵世有多么繁華熱鬧,張愛(ài)玲隨手輕輕一揭,卻讓我們看見(jiàn)繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠。在一般的感覺(jué)里,蒼涼就應(yīng)該是灰蒙蒙的那種,有些恍惚,有些迷離,而她的蒼涼偏不如此,五光十色的,溫暖的,舒適的,竟是那抹化不開的香。
5.阮玲玉
阮玲玉(1910.4.26—1935.3.8),中國(guó)無(wú)聲電影時(shí)期著名影星,民國(guó)四大美女之一,生于上海,祖籍廣東香山。由于父親早逝,阮玲玉自孩童時(shí)期隨母親為人幫傭,母親節(jié)衣縮食供她上學(xué)。1926年為自立謀生奉養(yǎng)母親,阮玲玉考入上海明星影片公司,主演處女作《掛名夫妻》,從此踏入影壇。代表作《野草閑花》、《神女》、《新女性》等。阮玲玉是中國(guó)默片時(shí)代最具票房號(hào)召力的演員之一,被認(rèn)為代表了早期中國(guó)演員的演技最高水準(zhǔn)。阮玲玉成名后陷于同張達(dá)民和唐季珊的名譽(yù)誣陷糾紛案,不堪輿論誹謗的阮玲玉心力交瘁,于1935年婦女節(jié)當(dāng)日服安眠藥自盡。噩耗傳來(lái)震驚電影界,各方唁電不可勝數(shù),上海二十余萬(wàn)民眾走上街頭為其送葬,隊(duì)伍綿延三里,魯迅曾為此撰文《論人言可畏》。阮玲玉生前出演電影29部,但歷經(jīng)亂世戰(zhàn)火,目前僅發(fā)現(xiàn)9部幸存。
阮玲玉的父親在她6歲時(shí)病故,她與母親倆人相依為命,在上海崇德女子中學(xué)(今同濟(jì)大學(xué)附屬七一中學(xué))就讀。1926年(16歲)時(shí),經(jīng)張慧沖介紹,考入明星影片公司,開始其電影藝術(shù)生涯,主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉(zhuǎn)入大中華百合影片公司,主演《寶鑒》等6部電影。1930年轉(zhuǎn)入黎民偉、羅明佑創(chuàng)辦的聯(lián)華影業(yè)公司,主演《野草閑花》(飾演賣花女)一舉成名,奠定她在影壇的地位,一生共主演29部電影。 阮玲玉相繼在“明星”、“大中華百合”公司主演近20部影片,所扮演在愛(ài)情、婚姻方面屢遭不幸的少女或嬌媚潑辣的風(fēng)流女子。1930年進(jìn)聯(lián)華影業(yè)公司,主演該公司創(chuàng)業(yè)作《故都》,扮演燕燕獲得成功,奠定了她在影壇的地位。
阮玲玉的作品風(fēng)格可分為前后兩期。前期(明星、大中華百合時(shí)期)多主演通俗社會(huì)片,甚至神怪片,飾演低下階層的墮落女性,如一類人物;或者是在舊社會(huì)受欺壓而不反抗的弱女子。后期(聯(lián)華時(shí)期)受新興電影運(yùn)動(dòng)(又稱左翼電影運(yùn)動(dòng))影響,表演風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變,轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的《三個(gè)摩登女性》中飾演對(duì)舊社會(huì)覺(jué)悟的女工周淑貞。其后主演的作品如《香雪?!罚椦蒉r(nóng)村婦女、尼姑)、《小玩意》(飾演抗日的農(nóng)村手工藝人)、《神女》(飾演)、《再會(huì)吧,上?!罚椦菖處煟┑?,演活了社會(huì)各階層不同的女性形象。阮玲玉之于中國(guó)影壇的貢獻(xiàn)被一些人比喻為葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼之于美國(guó)好萊塢。
阮玲玉端莊大方,清麗脫俗。對(duì)待表演藝術(shù),她勤奮刻苦,傾注了全部的熱情,不懈追求。表演中,她能夠準(zhǔn)確地體味人物的情感,捕捉到人物感覺(jué),并用適當(dāng)?shù)难凵瘛⒈砬?、?dòng)作準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。這種準(zhǔn)確的內(nèi)心感應(yīng)力和形體表現(xiàn)力結(jié)合得又非常自然,顯示出她卓越的才華和非凡的功力。
她在《野草閑花》、《三個(gè)摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《歸來(lái)》、《再會(huì)吧,上海》、《香雪?!?、《神女》、《新女性》、《國(guó)風(fēng)》等一系列影片中擔(dān)任主角,在這批暴露社會(huì)黑暗,表現(xiàn)下層勞苦群眾生活的影片中,成功塑造了各種飽受苦難的中國(guó)婦女形象。
這些形象中,有女工、村婦、教員、舞女、、藝人、作家等。人物大多身世悲慘,經(jīng)歷坎坷,屢遭磨難而一直奮斗不息,雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結(jié)局,但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。其中,《神女》是最具代表性的作品,她以精湛的演技,把一個(gè)品格崇高的母親與一個(gè)地位卑微的奇跡般地融合為一體,出神入化,令人心靈為之震動(dòng)。
隔岸凝望,屬于岸那邊的舊上海的浮華雖說(shuō)已迷人眼,但浮華背后卻是種莫明的痛。那種憂傷的心情味道,我們隔了時(shí)光的海寄給了阮玲玉,一個(gè)舊上海悲劇女王的戲夢(mèng)人生。
影片《阮玲玉》為我們呈現(xiàn)了陸離的舊上海風(fēng)貌,以及阮玲玉的傳奇一生。張曼玉的裊娜和頹廢的華麗真實(shí)地把那顆70年前的香魂交到了我們的手上,穿越歲月的沉淀,張曼玉打開了屬于阮玲玉的那爐沉香。
阮玲玉是真正為無(wú)聲電影而生的人,雖然她沒(méi)有在銀幕上說(shuō)過(guò)一句話,這個(gè)“默片時(shí)代”的女王,只用肢體和眼神就為我們傳遞了窒息的風(fēng)情。
看著她光潔如少女的面龐,想起曾經(jīng)翻看過(guò)她的個(gè)人相冊(cè),里面大多數(shù)是她幼年和少女時(shí)代的舊照,灰土土的毫不突出。她講過(guò)自己是極為晚熟,中學(xué)時(shí)候很多女生不但身體發(fā)育得很好也頗懂得一點(diǎn)初級(jí)的風(fēng)情和風(fēng)月,而她自己懵懂混沌。如今很多年過(guò)去,同學(xué)聚會(huì)時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在看起來(lái)比實(shí)際年齡小了不止十歲,而那些曾經(jīng)早早成熟的蜜桃們經(jīng)過(guò)嫁人、生育一系列生活磨礪,歲月的痕跡早已相當(dāng)醒目,令人唏噓。
實(shí)際上,這一枚晚熟的果子經(jīng)歷并非平坦,感情上一個(gè)一個(gè)愛(ài)上,又一個(gè)一個(gè)離開,至今未婚,而她從沒(méi)有抱怨過(guò),一段戀情結(jié)束了,她會(huì)精神抖擻地又開始下一段,每一段都全情投入,不算計(jì)、不矯情、不后悔,在這樣一個(gè)浮躁勢(shì)力的時(shí)代,她真真令我敬佩。話說(shuō)回來(lái),她要是火眼金睛,早早挑中了一個(gè)靠譜男人結(jié)婚生子,她還會(huì)有今天的活力么?還會(huì)飛來(lái)飛去為事業(yè)奔波?還會(huì)精心地往臉上涂抹蘆薈?還會(huì)關(guān)心自己的體重?還會(huì)面帶桃花有滋有味地對(duì)我說(shuō):看那邊那個(gè)男人……
張愛(ài)玲的名言“出名要趁早”,想必不少人尤其是女人會(huì)表示贊同,因?yàn)榍啻嚎喽?,如若不能及時(shí)發(fā)光發(fā)熱,很快就會(huì)面臨衰敗。閨蜜對(duì)此則言稱:好吧,這個(gè)是可以理解的。
我明白她的意思,早開的花朵易凋,早成名的人當(dāng)然也會(huì)早早面臨下坡路。無(wú)論怎樣不情愿,巔峰不容某個(gè)人長(zhǎng)久霸占。只要到過(guò),就得離開下山。而倘若你始終沒(méi)有到,就會(huì)滿懷希望一直朝上攀,每走一步就接近一步,一天不到就一天不放棄。人生說(shuō)來(lái)說(shuō)去,重點(diǎn)不就在于不放棄么。
杜拉斯三十歲寫出《抵擋太平洋的堤壩》,與龔古爾獎(jiǎng)失之交臂;七十歲寫出《情人》,眾望所歸得了龔古爾獎(jiǎng)。這兩篇小說(shuō)是同一個(gè)素材,同一個(gè)故事,夢(mèng)回縈繞在她心中幾十年。如果那時(shí)就評(píng)上獎(jiǎng)了呢?那時(shí)就讓她以一個(gè)小說(shuō)家的身份大大出了名,還會(huì)有《情人》這樣獨(dú)一無(wú)二、精彩絕倫的書嗎?沒(méi)有四十年的時(shí)光,何來(lái)如“我更愛(ài)你備受摧殘的面容”這樣經(jīng)典的句子。
出名的遲或早,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),得到的享受是一樣的。而對(duì)作家本人則是大不同。杜拉斯走完了從作家到女人的路,將這兩者完美地結(jié)合,才有了最后的巔峰。而張愛(ài)玲,出名得太早了,以后無(wú)論她怎樣盡力,也知道自己是在身不由己的下滑中,高傲自尊的她,只有與世隔絕,不聽(tīng)也不說(shuō)。
再比如說(shuō)之,少年哥倫比亞博士歸國(guó),以中國(guó)哲學(xué)史一舉成名。不過(guò)用他的學(xué)生唐德剛的話來(lái)說(shuō),年輕的時(shí)候談杜威,老了七八十了還是談杜威,幾乎沒(méi)有什么進(jìn)步。
關(guān)鍵詞: 《海上花列傳》 俗世 寫實(shí)
一
《海上花列傳》誕生于晚清,作者自稱“云間花也憐儂”,后據(jù)考證為韓邦慶所作。當(dāng)時(shí)刊登在韓邦慶1892年創(chuàng)辦的《海上奇書》文學(xué)期刊上,長(zhǎng)達(dá)40多萬(wàn)字,全書吳語(yǔ)對(duì)白。小說(shuō)以上海十里洋場(chǎng)為背景,描寫了當(dāng)時(shí)的生活及出入青樓的各式人物,構(gòu)成了一幅清末上海灘的長(zhǎng)幅世風(fēng)人情畫卷。
這本書在當(dāng)時(shí)的銷路不算廣泛,也未在一般讀者中大獲風(fēng)行,但是卻受到了很多文學(xué)名家的推崇。稱“《海上花列傳》是吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”,[1]為“少數(shù)人的欣賞贊嘆,是一部第一流的文學(xué)作品應(yīng)得的勝利”。[2]魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》將其列為“清之狹邪小說(shuō)”的壓卷之作,認(rèn)為:“則開宗明義,已異前人,而《紅樓夢(mèng)》在狹邪小說(shuō)之澤,亦自此而斬也?!保?]劉半農(nóng)評(píng)價(jià)說(shuō):“《海上花》既在文學(xué)方面有了代表著作的資格,當(dāng)然在語(yǔ)學(xué)方面,也可算得個(gè)很好的文本。”[4]還有張愛(ài)玲,她因?yàn)閷?duì)《海上花列傳》的喜歡而在晚年的異國(guó)他鄉(xiāng)傾盡全力翻譯了這本書,先是把吳語(yǔ)方言翻譯成國(guó)語(yǔ)白話,然后又翻譯了英文本,這種愛(ài)慕的態(tài)度可見(jiàn)一斑。
現(xiàn)代學(xué)者中也有很多人對(duì)《海上花列傳》有獨(dú)特的研究視角,陳思和說(shuō):“《海上花列傳》是一部空前絕后的文學(xué)杰作,它不僅揭示出上海經(jīng)濟(jì)繁華現(xiàn)象中的‘現(xiàn)代性’蓓蕾,同時(shí)將現(xiàn)代都市的經(jīng)濟(jì)繁華與這個(gè)城市文化固有的糜爛緊密聯(lián)系在一起,兩者渾然不分?!保?]
那么,這部《海上花列傳》究竟傳奇在哪里呢?本文試做解讀。
二
觥籌交錯(cuò)、笑意盈疊,打情罵俏、嘈雜混亂,《海上花列傳》瞬間就把讀者帶進(jìn)了黯然又明亮的晚清時(shí)刻,坐擁在一堆衣著光鮮的男女之間。緩慢的調(diào)子,平淡的敘述,搖曳的燈光,軟綿綿的吳語(yǔ),灰暗的各式房間,上演著海上群芳的故事。沒(méi)有大風(fēng)大浪的波瀾起伏,只有纏綿不盡的泡沫幻影,洶涌而來(lái)的現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)了光怪迷離的花花世界。
小說(shuō)以趙樸齋到上海找舅舅學(xué)做生意開篇,他在上海的境遇,以及后來(lái)母親、妹妹到上海的活動(dòng)是小說(shuō)的一條重要的線索,這條線索貫穿眾多情節(jié)和人物,情節(jié)轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景不斷地由一個(gè)妓院的廂房轉(zhuǎn)到另一個(gè)妓院,依靠人物的對(duì)話、動(dòng)作和眼神來(lái)表達(dá)不同的況味。
起初,讀這故事的時(shí)候有點(diǎn)無(wú)味,就像張愛(ài)玲說(shuō)的,閱讀趣味里的標(biāo)準(zhǔn)是有一個(gè)“傳奇的情節(jié)”,而這本書沒(méi)有,一開始會(huì)覺(jué)得像白開水,乏味而散淡,可是恰恰它帶給人的是一種浪卷云舒后的平靜。剛開始看的時(shí)候,懷著看故事的心態(tài)尋找起伏,卻連看了數(shù)回都是吃酒、出局、猜拳、打牌,今天這家,明天那家,仿佛他們的人生就是在酒桌上。而且,雖是狹邪小說(shuō),但是寫男女之事的文字竟也少有,都是隱諱地表達(dá),而無(wú)像《金瓶梅》那樣刻骨地呈現(xiàn)。不過(guò),漸漸的,就覺(jué)出它的好來(lái)。茶沏二道為上品,小說(shuō)也是這樣,需要帶著情感投入地去體會(huì),它的好,就在于那白開水似的淡,可這淡中成分豐富,淡出了那個(gè)社會(huì)、那個(gè)年代人的生活,淡中包括了每天看似無(wú)聊又迭起的世俗人間。
太陽(yáng)每天升起,可是每天的太陽(yáng)皆有所不同。這本小說(shuō)就是如此,雖然每天的生活都差不多,但是談?wù)摰脑掝}不一樣,參加的人物不一樣,發(fā)生的地點(diǎn)不一樣,所以故事也不一樣。韓邦慶沒(méi)有走中國(guó)古代舊小說(shuō)中常見(jiàn)的“才子佳人”模式,而是把所有的人物都放在一個(gè)日常生活的大背景中去活動(dòng),你盡可以看他們?cè)趺闯跃?、調(diào)情、生意、坐馬車,在這些動(dòng)態(tài)的音符里揣摩他們的心理,融入他們的生活,描繪人生的暈染。上海灘上的妓院,就像是一顆碩大晶瑩的水晶,乍望去,非常的漂亮,可是湊近了,卻能夠看見(jiàn)水晶里鑲嵌的眼淚,還有閃亮背后的陰霾。當(dāng)你了解了這些之后,你看的《海上花列傳》就不再是一個(gè)個(gè)們的臉譜,而是一幅浮世繪。
三
《海上花列傳》是一部寫實(shí)主義作品,作者就像世俗生活中的一個(gè)冷眼旁觀者,既參與這生活,又將這生活細(xì)細(xì)工筆素描。魯迅評(píng)價(jià)它的寫法說(shuō):“……終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者?!保?]說(shuō):“它的長(zhǎng)處在于語(yǔ)言的傳神,描寫的細(xì)致,同每一故事的自然發(fā)展;讀時(shí)耐人仔細(xì)玩味,讀過(guò)之后令人感覺(jué)深刻的印象與悠然不盡的余韻?!保?]英國(guó)作家格雷亨?葛林的名言“通常的人生的回聲”更能夠概括它的寫實(shí)特點(diǎn),無(wú)論寫社會(huì)風(fēng)情,還是寫事、寫人,寫物、寫景,都可以見(jiàn)得其功力深厚,用寫實(shí)的方法表現(xiàn)俗世的煙火人間,審視無(wú)常的復(fù)雜人生,恰恰體現(xiàn)了俗是文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)。
為什么說(shuō)它是寫實(shí)的呢?我想除了它的白描手法的印證外,還有一個(gè)原因,那就是當(dāng)時(shí)的“新聞紙”的作用。在《海上花列傳》里,有很多地方提到新聞紙,早期讀者很多時(shí)候是把小說(shuō)當(dāng)新聞來(lái)讀,很多人買報(bào)紙,就為的是要知道這版外新聞如何發(fā)展,如何結(jié)局。作者創(chuàng)作也多傾向于采用實(shí)錄的敘述方法,往往宣稱作品正是作者觀察的現(xiàn)實(shí)。
《海上花列傳》寫盡了社會(huì)百態(tài)。以前的小說(shuō)中,人物總是活動(dòng)在幾乎是無(wú)法選擇的家族圈內(nèi),不能進(jìn)入到廣泛的社會(huì)聯(lián)系之中,但是這部小說(shuō)寫作之時(shí),上海的開化讓社會(huì)交往愈發(fā)頻繁,作者的觸角伸向社會(huì)的方方面面便成為可能。小說(shuō)里的近代商人們,每日活躍在場(chǎng)所,他們不僅僅把這種與的關(guān)系作為個(gè)人感情世界的補(bǔ)充,而且潛意識(shí)里把它看做一種商務(wù)外交,必需的應(yīng)酬。從某方面來(lái)說(shuō),這本書就像一個(gè)近代上海的展覽館,隨著故事的發(fā)展,十里洋場(chǎng)的各種形形都陳列其中,逛外灘,坐馬車,賭牌,妓,吃大餐,聽(tīng)?wèi)驁@……市井街道、賭場(chǎng)妓院、衣食住行無(wú)不在內(nèi)。這樣的寫實(shí)段落,其實(shí)如果去掉了也不會(huì)對(duì)全書的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生什么影響,與故事的發(fā)展也沒(méi)有必然的因果聯(lián)系,但是真正拿掉了這些東西,有血有肉的煙火風(fēng)情就沒(méi)有了,小說(shuō)便不能稱之為小說(shuō),只能是綱目了。寫實(shí)在這里的作用就是完整地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的俗世之海。
《海上花列傳》也寫盡了各式人物。人物的傳神也是好小說(shuō)的重要衡量標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的,所以人才會(huì)有不同,不同的外貌、不同的性格。在序里評(píng)述說(shuō):“《海上花》寫黃翠鳳之辣,張蕙貞之庸凡,吳雪香之憨,周雙玉之驕,陸秀寶之浪,李漱芳之癡情,衛(wèi)霞仙之口才,趙二寶之忠厚,都有個(gè)性的區(qū)別,可算是一大成功?!保?]關(guān)于人物描寫的理論反倒可以用韓邦慶自己在《例言》中的論述:“合傳之體有三難:一曰無(wú)雷同,一書百十人,其性情言語(yǔ)面目行為,此與彼稍有相仿,即是雷同。一曰無(wú)矛盾,一人而前后數(shù)見(jiàn),前與后稍有不符,即是矛盾。一曰無(wú)掛漏,寫一人而無(wú)結(jié)局,掛漏也;敘一事而無(wú)收?qǐng)觯鄴炻┮?。知是三者,而后可與言說(shuō)部。”[9]韓邦慶自己也通過(guò)《海上花列傳》圓滿地回答了這三個(gè)難題。
能讓《海上花》演繹俗世風(fēng)月的還有一個(gè)重要因素,就是它的敘述語(yǔ)言是香艷嬌軟的吳方言。作為一種“靡靡之音”,它曾經(jīng)彌漫在上海的場(chǎng)所,形成了感性的、的引誘因素,那種獨(dú)特的韻味賦予了它活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)力。
以平實(shí)的筆調(diào)暗寫、白描,不落痕跡,打磨日常生活的況味,這就是《海上花列傳》寫實(shí)的最大成就;當(dāng)你看著
小說(shuō)的時(shí)候,你走進(jìn)了時(shí)間與空間的當(dāng)下,走進(jìn)了那個(gè)年代的節(jié)奏,這就是《海上花列傳》所竭力營(yíng)造的氣氛。
四
“《海上花》第一個(gè)專寫妓院,主題其實(shí)是禁果的果園,填寫了百年前人生的一個(gè)重要的空白”。[10]描寫風(fēng)月生活的小說(shuō)自然離不開愛(ài)情這兩個(gè)字,無(wú)論是露水情緣,還是蕩漾的糾纏,都算是愛(ài)之一種吧。
客與之間,既有裸的欲望,又有霧里看花一樣的感情,很多時(shí)候,這個(gè)天平在情和欲兩邊蕩漾搖擺,這些生活在狹長(zhǎng)委瑣時(shí)代里的男人和女人們,都在生活的磨損、吞噬中努力地掙扎。如果們是無(wú)根無(wú)莖的海上漂浮之花,那么客們就是流連忘返于其間的丹頂鶴,低頭啄那紅粉佳顏的同時(shí),也破滅、粉碎了“海上花”們的夢(mèng)想。縱是多情、癡情、奇情,亦無(wú)濟(jì)于事。
張愛(ài)玲在譯后傳里分析過(guò)陶玉甫和李漱芳的情感,他們的情感實(shí)際上是變態(tài)的愛(ài)情,因?yàn)樯鐣?huì)的禁錮,也因?yàn)樗麄儽旧淼南敕āL沼窀Π牙钍伎吹煤苤?,視為一生所?ài)、掌中珍寶,而李漱芳卻是把陶玉甫看成視其一生所寄,她想拴住他、抓牢他,她有夢(mèng)想存放在他那里,所以其實(shí)他們是不對(duì)等的。在眾人的眼里,席間客人講出的那種膠著狀態(tài):“李漱芳跟他倒要好得不得了哦……說(shuō)不出畫不出的。隨便倒哪兒,教娘姨跟牢了,一塊去墨還是一塊回來(lái)。要是一天沒(méi)見(jiàn),要這些娘姨相幫四面八方去找了來(lái),找不著吵死了,”[11]不是一種贊許,反而是戲謔。所以周雙寶才有這樣一句話:“為什么多少先生小姐都要做大老婆!起先有個(gè)李漱芳,要做大老婆,做到了死;這時(shí)候一個(gè)趙二寶也做不成功;做到我們這兒的大老婆,挨著第三個(gè)了!”[12]想必這點(diǎn)到了歡場(chǎng)女子的心結(jié),想通過(guò)這樣的方式改變自己的社會(huì)地位。
王蓮生與沈小紅、張蕙貞的故事也是書里頗有趣味的章節(jié)。按理說(shuō),要吃醋,應(yīng)該吃客們的正室夫人的醋,們之間倒還不至于“同行是冤家”,鬧到那樣的地步,那必然是摻雜著情在里面的了。對(duì)王老爺給予的體貼、溫存是“情”,對(duì)王老爺口袋里的錢則是欲了,混雜其中,只可憐了這個(gè)倒霉的王老爺,兩邊不落好,兩邊都受氣,千金散盡,卻不想買的是“兩女俱不爭(zhēng)氣”的結(jié)局,一個(gè)姘戲子,一個(gè)勾侄兒。所幸的是王老爺最后被安排去江西做官,否則這十里洋場(chǎng)上的客中倒多了一個(gè)郁郁寡歡者,們的工于心計(jì)、善于算計(jì),在這兩個(gè)女人的身上競(jìng)相顯現(xiàn)出來(lái)。
至于洪善卿和周雙珠,倒仿佛是時(shí)下流行的“藍(lán)顏知己”,比愛(ài)情少一點(diǎn),比友情多一點(diǎn)。他們倆才是真正會(huì)“逢場(chǎng)作戲”的人,來(lái)了也不討厭,去了也不想,一肚子的明白賬,不期冀什么,也不會(huì)太過(guò)于失望,正是這樣的世故練達(dá)才是生存的必需本領(lǐng)。他們兩個(gè),或許正是因?yàn)橄嗨疲艜?huì)走到一起,是謂“聰明人”,他們的第一要旨一定是自保。
在羅子富與黃翠鳳的里,完全是黃翠鳳擔(dān)綱主演。潑辣的性格使她敢愛(ài)敢恨,更使她懂得如何去賺取男人的心和荷包。她的身上倒是寫滿了“獨(dú)立”字樣,可惜在最關(guān)鍵的時(shí)刻還是受制于人。不過(guò),這獨(dú)立還有另外一層意思,就是她很有自知之明,知道自己的身價(jià),努力在那樣一個(gè)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,盡管這價(jià)值也許會(huì)靠“生意”來(lái)體現(xiàn)。
就小說(shuō)的歡場(chǎng),臺(tái)灣學(xué)者王德威曾這樣論述:“但韓邦慶見(jiàn)人所不能見(jiàn)。他在茍且猥褻的關(guān)系中,看出男女最原始、最素樸的欲望掙扎;在聲色脂粉的陣仗里,見(jiàn)證尋常夫婦的恩義和勃G。這本小說(shuō)所透露的自然主義訊息,是如此了無(wú)奇特,卻也愈發(fā)讓人觸目驚心?!保?3]
五
有人說(shuō),晚清是一個(gè)繁華糜爛同體的時(shí)代;有人說(shuō),晚清是一個(gè)精神分裂癥的時(shí)代,《海上花列傳》就是這繁華糜爛、精神分裂的代表,它是矛盾的,又是悲哀的。張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō):“因?yàn)槎?,所以慈悲。”其?shí)對(duì)于《海上花列傳》的讀者也是一樣,因?yàn)樗麄兩钌畹囟眠@個(gè)沒(méi)落又在尋找出路的年代,所以他們欣賞這個(gè)夢(mèng)幻而又真實(shí)的故事。文學(xué)創(chuàng)作最能夠吸引人的就是表現(xiàn)社會(huì)和人生的作品,而《海上花列傳》就是沉重的人的世界,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的平常生活,字字心血投射了晚清的大舞臺(tái)。
參考文獻(xiàn):
[1][2]張愛(ài)玲.海上花開――國(guó)語(yǔ)海上花列傳上、下[M].上海古籍出版社,1995.
[3]魯迅著.陳平原編纂.中國(guó)小說(shuō)史略[M].浙江文藝出版社,2000.
[4]徐瑞[.劉半農(nóng)文選[M].人民文學(xué)出版社,1986.
[5]陳思和.論海派文學(xué)的傳統(tǒng)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002,(1).
[6]魯迅著.陳平原編纂.中國(guó)小說(shuō)史略[M].浙江文藝出版社,2000.