前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇張愛玲代表作范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:曹七巧;王琦瑤;張愛玲;王安憶;上海
在所有女作家當(dāng)中,寫上海和上海女性最成功的,無非是上世紀(jì)三四十年代的張愛玲。而《長恨歌》的問世則讓王安憶的名字頻繁的和張愛玲這幾個字拼接在一起,但不管是在上海的描寫基調(diào)上,還是在小說的整體氛圍和結(jié)局上,她們都有著不同的取舍。
一、以懷舊的風(fēng)格寫舊上海的都市生活
1、在對上海顏色的基調(diào)描寫上:灰黑色對比銀白色
張愛玲幼年生活中的家庭變故給她心靈造成了創(chuàng)傷,所以她的創(chuàng)作充滿著她本身的經(jīng)歷體驗(yàn)、情感的烙印。就像在《金鎖記》中被壓抑變態(tài)的曹七巧,不論是她自己被金錢困住的一生還是對自己兒女變態(tài)壓制的管束,都滲透出封建社會舊上海的陰森恐怖的社會氛圍。
王安憶卻不一樣,她的上海是銀白色,明亮的繁華。她喜歡描摹的是活在自己記憶和想象中的上海,憑自己尋找來的痕跡和豐富的想象力復(fù)原上海的舊貌?!堕L恨歌》能以一個上海小姐一生的情愛故事,是王安憶最具代表的對上海的書寫。
2、在對舊上海追憶時所使用的時代遺物上:陰冷對比繁華
張愛玲是貴族后裔,骨子里雖然有舊上海的繁華痕跡,比如《金鎖記》里的姜公館就是這繁華痕跡的鮮明代表。因?yàn)榧易宓臎]落,她的大起大落也使她的老式洋房永遠(yuǎn)都是陰暗的,比如“有太陽的地方使人磕睡,陰暗的地方有古墓的清涼”。[1]
王安憶沒有張愛玲的貴族身份,她是在弄堂里長大的,因此弄堂成為她懷舊所依托的空間,成為她的作品中書寫上海的符號。如“棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子,它們表面上是坦露的,實(shí)際上卻神秘莫測,有著曲折的內(nèi)心”。[2]而王琦瑤也是自始至終跟隨著她的獨(dú)有的上海式弄堂。
二、寫女性世界,延續(xù)女性寫作
1、在對待女性世界的視角上:悲觀的虛無對比樂觀的溫暖
張愛玲的女性世界是悲觀的虛無,比如老房子、親人、月亮等的微妙,她知道只有抓住這些才不會感到孤獨(dú)。而王安憶卻不一樣,她是一往無前的,她也有前行的勇氣和膽量,她恰恰是在體味著虛無中反射的溫暖,悲觀中看到的希望。
王安憶的女性世界樂觀的溫暖,她不像張愛玲是上海的親歷者,所以她筆下的上海主要來自于電影和舊畫報中的記憶的遴選和組合,只涵蓋到舊上海中她認(rèn)為最美好和被想象成美好的那一部分。
2、在對待女性地位的視角上:女奴地位對比女性作為人的美
張愛玲認(rèn)為女性終歸處于男性壓抑地位的女奴地位,她也深刻指出:“對于大多數(shù)的女人,愛的意思就是被愛?!盵3]。王安憶則寫出了的女性作為人,作為女性的美。王安憶也通過婚姻、情愛去寫上海女性,但王安憶卻刻意給她的人物賦予深刻的思想內(nèi)涵。王琦瑤的形象就是作者心目中的上海形象,她在小事上很能妥協(xié), 但在大目標(biāo)上,決不妥協(xié)。[4]
較之張愛玲,在王安憶身處的時代,經(jīng)濟(jì)上的相對獨(dú)立使女性逐漸擺脫了絕對服從男性統(tǒng)治的地位,此時“女性是城市的代言人,是城市的影子”。[5]王安憶對女性的審視超越了女性的社會角色, 她更多地關(guān)注著女性思想和心靈上的成熟。
三、作品中透露出蒼涼韻味:絕望對比希望
張愛玲曾經(jīng)說過:“如果我最常用的字是荒涼,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”[1]張愛玲童年時代父母離異, 母親棄她而去,父親又娶后母。所以張愛玲的作品中流露一股強(qiáng)烈絕望的悲劇意識。王安憶則是生在新社會,長在紅旗下,在一個相對和平的環(huán)境中長大。所以她的筆下總是能看到希望,即使流著淚,這悲劇也是可喜的。
夏志清先生曾說,曹七巧是個既可憐又可恨的人物。想愛卻不敢愛,但面對兒子及女兒的婚姻時,她卻表現(xiàn)出了令人震驚的殘忍與歹毒。她用那沉重的鐐銬暗殺了些許人,即使沒死的也送了半條命。
王安憶的蒼涼則給人更多的是人性的深沉思考,《長恨歌》寫年輕的王倚瑤經(jīng)上海小姐的選美活動而聲名鵲起,之后傍依軍政大員李主任進(jìn)入“愛麗絲公寓”,可好景不長,李主任罹難,王倚瑤被打回原形,重新回到普通人的生活,并開始了悲劇性的后半生。
總之,張愛玲對待人生與現(xiàn)實(shí)中的種種悲劇的態(tài)度始終是憐憫而無奈的。所以我們不難體會出張愛玲在寫作時那種極度蒼涼的心態(tài)。與張愛玲不同的是,王安憶采取的態(tài)度是正視并最終超越。就像《長恨歌》中的王琦瑤比起張愛玲《金鎖記》里的長安更有獨(dú)立、反叛的精神。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲文集(第四卷) [M].安徽: 安徽文藝出版社,1992. 121.
[2]胡覽乘.張愛玲與左派[J].雜志.1945.6.
[3]張愛玲.流言.談女人[M]. 臺北: 皇冠出版社,1995.
張愛玲的小說,有一種讓人忘不掉的東西,一個舊的時代,一個老的上海,一些過去的恩怨是非,蒼涼凄艷的故事,黯淡華貴的背景;她的散文也像其小說一樣的迷人,是一個對生活愛到極致的人,用一根金絲線穿起生活的片斷,雖都是些平常不過的事物,卻洋溢著溫?zé)嵊H切的人間情味。
張愛玲對世俗生活有種刻骨的愛,她雖自嘲自己的名字俗不可耐,卻總也不肯更改,而是甘愿做一個普通市民中的俗人。沒有自命不凡,沒有刻意的矯飾,對生活始終保持著一種新鮮的感覺。讀她的《道路以目》、《中國的日夜》、《夜?fàn)I的喇叭》方才猛然醒悟,“平凡的生活竟然這幺美,原來散文也可以這樣寫?”
張愛玲的散文構(gòu)思奇險,橫空出世。《公寓生活記趣》是其代表作,文章開篇就引用坡中秋詞里的名句,巧妙地喚起了讀者的想象與聯(lián)想,既造成一種清幽冷冽、飄飄欲仙的藝術(shù)氛圍,又未游離于上海淪陷時期公寓房子之外?!锻涣说漠嫛芬嗍侨绱耍_頭即是直奔主題??“有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的”,隨后即談她印象深刻的一些畫作,略去了一切的過程與序曲,開門見山,不同凡響。張愛玲天資聰穎,從小飽讀古文舊詩,又得益于西方藝術(shù)的熏陶,加之對生活觀察的敏銳的細(xì)膩,這就使其具有非凡的藝術(shù)直覺與藝術(shù)想象力。她曾自信地說,還沒有過何種感覺,是她所不能描寫的,目光所及都可入文。此言果真不虛,再平常的事物,經(jīng)她筆下一過,即刻賦形著色,栩栩如生。
散文是最不講形式的文學(xué)體裁,太像散文的散文,往往不是好散文。張愛玲散文最突出的價值,就在于她抓住了散文這一文體的精髓:散得自由隨意,拿得起,放得下,撒得開,收得攏,從容灑脫,天馬行空,放任無羈。她的散文沒有拘謹(jǐn)與矜持感,更無矯揉造作的痕跡。正如吳福輝先生所說:“她不把散文的主旨提煉得干干凈凈,不用對照的集中的寫法,而用‘參差’的寫法,錯落有致的寫法,用更適合散文的寫法,讓‘散’成為一種美,一種兼有情理和文學(xué)兩方面疏離的美。”《私語》是張家玲散文的又一名篇。作者以自由散漫的筆觸,抒寫她現(xiàn)在和過去的生活感受:始則談房東派人來測量公寓熱水汀管子的長度,想拆下來去賣,因而引起姑姑對于“亂世”的一番感慨;繼而說起姑姑的家的“精致完全”和“我”與這個“家”的不和諧;終于談到“我從前的家”的矛盾和“我”在這個家庭的愛恨喜憂……都是些典型的家常絮語,自然真切,細(xì)膩動情,散漫零碎中見出作者的人格,平淡無奇里隱含著驚人的奇思。她那篇《談吃與畫餅充饑》,從古代談到今天,從南方談到北方,從中國談到世界,從容寫來,看似毫不費(fèi)力,漫無邊際,實(shí)則是進(jìn)入了“從心所欲不逾矩”的為文之境。
張愛玲,是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位非常優(yōu)秀的女性作家,她的作品從 20 世紀(jì) 30 年代問世以來,一直深受廣大讀者的青睞和追捧。她的傳奇經(jīng)歷以及兩次婚姻,也一直受到國內(nèi)外文化學(xué)者的不斷揭秘和探索。同時,作為一位中國女性文學(xué)史上不容忽視的女性作家,張愛玲豐富的著作為中國女性寫作的探索之路奠定了基礎(chǔ),也為中國女性文學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)作做出了卓越貢獻(xiàn)。她的很多作品對女性的婚姻和愛情都展現(xiàn)得淋漓盡致。她筆下的女性都非?,F(xiàn)實(shí),貼近生活,都有著人性最現(xiàn)實(shí)和最殘酷的嘴臉,幾乎都是不完美的,但是她個人很溫暖,沒有自身哀怨、抱怨。她的小說也很有溫度,小說里沒有硝煙,沒有戰(zhàn)爭,只有人性最現(xiàn)實(shí)的描繪,小說里幾乎都是關(guān)于男人與女人之間的愛情。下面主要從幾個方面來探討張愛玲的婚戀觀。
一、親身經(jīng)歷的愛情觀
張愛玲所有作品都可以從側(cè)面反映出她早年的生活經(jīng)歷和對愛情的無限向往,她的小說和自身事跡也可以展現(xiàn)出她對婚姻和愛情的看法。所以,筆者需要探討張愛玲早年的生活經(jīng)歷和愛情。張愛玲出身顯貴,是貴家女子,但是到了她這一代,家族已經(jīng)沒落,沒有當(dāng)初的顯赫和身世。她的童年幾乎是不幸福的,父母因?yàn)楦鞣N問題而離婚,自己家成了單親家庭。離婚后父親很快就再婚了,她小時候經(jīng)常被父親冷漠和后母排擠,這給她的童年帶來了很大的心理創(chuàng)傷,造成了她非常悲觀的性格。張愛玲在成長過程中受到家庭的壓力,生活得敏感而謹(jǐn)慎,無奈而蕭條,在她長大后,似乎可以追逐自己的情感,找回缺失的那一塊,但是愛情給了她最為沉重的打擊。張愛玲在婚姻的道路上也經(jīng)歷了重重坎坷,曾有過兩次婚姻。一個是她傾其所愛的胡蘭成,另一個是她移居美國后認(rèn)識的賴雅。在婚姻中,張愛玲沒有得到過真正的愛情,她在痛苦中追逐著自己的愛情。她傾其所有愛著的男人胡蘭成是汪偽政權(quán)下的文化漢奸,這一點(diǎn),很多世人常常無法理解。畢竟她是豪門望族的大家閨秀,應(yīng)該有自己的信仰,為何向胡蘭成卑微地屈尊,甚至不顧自己的階級和地位。原因主要是張愛玲對胡蘭成的文學(xué)才華非常敬重與崇拜,認(rèn)為他是文學(xué)上的知己,她只關(guān)心自己的愛情,不關(guān)心政治。另外,張愛玲缺失父愛,可能需要成熟的男人來照顧。胡蘭成比大她十五歲,是一擁有成熟氣質(zhì)的男性,外表清瘦、長相俊俏,也有著如父親般的才華,讓她仰視。張愛玲在胡蘭成的身邊,找到了缺失的父愛,有了家的感覺,所以她漠視了亙在她與胡蘭成之間的鴻溝,不顧一切地愛上他,甚至為他傾其所有。在這段感情之前,張愛玲沒有愛上過別的男人,她很珍惜。張愛玲甚至不在乎自己的身份,把位置放得很低,她在卑微里感到欣悅。因?yàn)楹m成有一定的文學(xué)修養(yǎng),可以讀懂張愛玲的孤獨(dú),她得到了認(rèn)同感。畢竟張愛玲在過去的歲月中是孤獨(dú)的,她找到了知己,并且讓人如父親般崇拜,她當(dāng)然會不顧一切地愛上他,哪怕是把自己低到了塵埃里。但是,胡蘭成讓愛落了空,意料之中地出賣了與張愛玲的愛情和婚姻。張愛玲離開了自己內(nèi)心最想貼近的人。但在張愛玲的婚戀觀里,沒有值不值得一說,同她小說中所塑造的那些女性為了利益放棄真愛或者出賣自己的行為相比,簡直是天差地別。正因?yàn)閷矍榈膱?zhí)著,她才會對那些女性悲哀的長嘆。而她與胡蘭成的結(jié)合也是以民族淪陷為背景的,這段愛情更顯凄涼與絕望。痛徹心扉的愛戀,成了張愛玲心中無法愈合的傷痛,在她的創(chuàng)作道路上又添加更濃厚的悲劇色彩,給張愛玲的人生帶來了巨大的影響。盡管對于張愛玲來說,她的童年、少年時代過得并不溫情,家庭也并沒有給她多少溫暖,愛情也是曲曲折折,但她對于傳統(tǒng)封建家庭、婚姻的審視,是她文學(xué)創(chuàng)作的根源。張愛玲那些深入人心的小說,體現(xiàn)的是她獨(dú)特的人生經(jīng)歷。張愛玲成長的新舊交替的家庭時代背景,對她的婚戀和家庭倫理觀的形成有著巨大的影響。
二、以結(jié)婚為目的的婚姻觀
張愛玲筆下的女子,很多都是受過西方教育的,有大家閨秀,有留洋回國的,很多女子都不能在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)自己的理想,理想和現(xiàn)實(shí)中甚遠(yuǎn),所以她們忽略了愛情,省去了其中的過程,直接以結(jié)婚為自己的目標(biāo)。當(dāng)然,也有個別是不一樣的, 他們經(jīng)歷了最悲慘的命運(yùn),最后還是加入了這個以結(jié)婚為目的的行列中,小說里總有那幾個人為了理想拼死掙扎,但最后都被現(xiàn)實(shí)打敗。小說《紅玫瑰與白玫瑰》中白流蘇曾經(jīng)想為自己做一件正經(jīng)事,想獨(dú)立自主的生活,雖然不是為了理想,但是這種新思想是不被當(dāng)時的人接納、看好的,無法融入進(jìn)去。例如,小說中媒婆來給妹妹說親說的話,“找什么事情,倒是找個人嫁了才是正經(jīng)”。所以,這些女子生下來所受的思想就是為了待嫁而生,之后所有的努力都是為了結(jié)婚而不斷加籌碼。在她們眼里只要不愁吃喝,愛情不重要也不需要。只要安穩(wěn)地過其一生,婚姻就是全部的意義。
婚姻是女人的全部意義,像這樣的觀念,并不是因?yàn)榕俗运阶岳?,而是女人覺得這樣的籌碼賭注很大,必須萬無一失。因?yàn)橥度氲氖撬齻兊囊簧?,她們不能選擇良好的出身,只能靠嫁的好來決定后半生的生活,否則失敗了將孤苦無依、萬劫不復(fù),所以她們看的比自己的命還要重要。小說里如此,她自己何嘗不是,她投入了自己全部的才華,愛得幾乎失去自我,愛得沒有尊嚴(yán),但還是失敗了,但是她沒有氣餒,她沒有像多數(shù)女子一樣選擇放棄,她依然在追尋屬于自己愛情的廣袤天地。
三、錯位的婚戀觀
在她的小說里,女子都是那般乖巧美麗,那般心靈明朗,好像男人才是最污濁不堪的,女人都為自己的生活不斷努力拼搏著。她們可以辦各種舞會、交際會,為的就是告訴人們,自己生活過得很優(yōu)質(zhì),如果過得沒有比別人好那就重新再選擇一個,讓自己的婚姻完美。但是,張愛玲筆下也有女人為了愛情不惜一切,一輩子心里想的怨的、嘴里念的、自始至終都是一個人,把愛情看得比生命還重要,更何況是婚姻。只是人的一輩子太漫長,很多事都變化無常,重要的是她們都趕上了愛情與婚姻的錯位,在這個時期里愛情不會幸福,婚姻不會長久,這讓人物的悲劇色彩更加濃郁。
張愛玲的成名作《金鎖記》是一部非常典型愛情與婚姻錯位的代表作品。小說里的主人公七巧出身一個家庭貧苦的環(huán)境,被命運(yùn)捉弄,她的哥哥為了一點(diǎn)優(yōu)厚的聘禮財(cái)迷心竅,把她賣入了姜家,給姜家的大戶人家做兒媳。七巧原以為不再受凄苦貧寒的日子,以為自己可以過上好生活了,但事實(shí)不是她想的那樣,她嫁的人是一個失去勞動能力、完全殘廢的人,她突然才醒悟到自己是有錢人家買了一個玩具而已,就是照顧這個殘廢一輩子。她覺得老天爺對自己不公平,讓她出生在貧窮的家庭里她沒有選擇,但是又陷入暗無天日、沒有任何意義的婚姻里,她不甘心。她被欲望驅(qū)使,被金錢迷失了雙眼,七巧沒有了當(dāng)初的善良和單純,她走進(jìn)了自己給自己刨的墳?zāi)?,一步步陷入萬丈深淵。在這樣活著沒有任何意義的家庭環(huán)境里,七巧還是天真地追尋著愛情,向往著可以有一份真摯的感情,好好愛一場。她喜歡上姜季澤,自己的小叔子,她忘記了自己是誰,不顧一切像瘋了一樣愛著。她以為尋找愛情是可以的,對于自己已經(jīng)有婚姻的人??墒撬幻靼祝瑦矍楹突橐鲈缇驮谒氖澜缋镥e開了,離她遠(yuǎn)去了,不會重合,不會交集,她明白得太晚了。后來,七巧的丈夫和婆婆相繼去世。七巧天真地以為,自己的愛情和婚姻終于可以實(shí)現(xiàn)了,奇跡終于發(fā)生了,等了這么久終于可以等到好的結(jié)果了。當(dāng)姜季澤第一次去她住的地方,給她說了一段情話,她幸福得不能自已,就好像已經(jīng)是世界上最幸福的人了。這讓她更確信自己找到了真愛,她錯誤地以為這是上帝給她的恩惠,錯誤的婚姻給她的愛情創(chuàng)造了機(jī)會,她以為自己嫁進(jìn)姜家就是為了和姜季澤相愛,讓她可以幸福美滿地過完一生。她對愛情看得很重,生怕姜季澤欺騙她,所以,七巧用了一點(diǎn)小手段試探他,原來他沒有看上她,只是看上了她的錢。七巧希望破滅了,她很憤怒,非常憤怒。她原本以為,愛情和婚姻是可以一起實(shí)現(xiàn)的,至少這個男人他是喜歡的,然而偏偏是錯位的。也許姜季澤有那么一點(diǎn)點(diǎn)喜歡她,但這不是她想要的愛情。因此,她憤怒地選擇了報復(fù),報復(fù)自己的兒女,親手扼殺了兒女的愛情與婚姻,斷送了他們的幸福。愛情和婚姻都是七巧苦苦尋求的,她擁有了,卻錯了位置,錯了位置的婚姻和愛情最后都煙消云散。很多男人都喜歡把事情看得很簡單,而大多數(shù)女人卻喜歡把事情看得更復(fù)雜。思維上的錯位,造成了愛情與婚姻的錯位,也造成了兩個人之間永遠(yuǎn)都是平行線,就算有交集也是錯位的。
四、以物質(zhì)為基礎(chǔ)和以愛情為全部的婚戀觀
在張愛玲的小說中,她一直都在嘆息說女人都像是繡在屏風(fēng)上的鳥,生活在一個沒有希望、沒有明天、沒有未來的世界里。她們的世界沒有??菔癄€的愛情,沒有對未來的期待,沒有對明天的向往。剩下的只有豐厚的物質(zhì)生活,她們放棄了愛情,忽略了愛情,背叛了愛情,也忘記了愛情。在當(dāng)時的封建舊式家庭中,在那個兵荒馬亂的年代中,女性沒有任何生存技能,也沒有可以依靠的臂膀。女性們的生活就像張愛玲小說《傾城之戀》中的主人公白流蘇所說的“沒念過兩句書,肩不能挑,手不能提,我們做什么事”。 閣樓是我們的全部,我們是閣樓上的女人。“由良變娟”是張愛玲的《第一爐香》里的故事,小說講的是一個女子為愛沉淪,因?yàn)榕記]有任何可以依靠人和事,愛情也需要一定的能力,她什么都沒有,只能靠出賣自己才能活下去的悲慘人生。張愛玲的小說里那些女子的悲慘經(jīng)歷,是在告誡現(xiàn)實(shí)生活中的女子,愛情不是全部,要想在這個世界上存活下去,只有拼命地努力上進(jìn),讓自己很好地活在世界上,愛情才不會暗淡失色,才能長久,才會華麗。小說中的女性,并不是沒有錢就活不下去,而是因?yàn)橛煌5嘏蛎?,因?yàn)闆]有錢會威脅到她們的地位,沒有青春會讓愛情流失。她們想一勞永逸,可以嫁一個好男人,可以永葆青春,也可以愛情永遠(yuǎn)長青,但理想太豐滿,現(xiàn)實(shí)太骨感。對她們來說,最實(shí)現(xiàn)的欲望就是物質(zhì)?,F(xiàn)實(shí)就是物質(zhì),物質(zhì)決定精神,欲望成了她們畢生所追求的目標(biāo),希望可以實(shí)現(xiàn)自己的精神需求。
五、結(jié)語
關(guān)鍵詞:簡?奧斯??;張愛玲;共通點(diǎn)
中圖分類號:I106;I206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2013)12-0132-02
一、簡?奧斯丁與張愛玲同為令人矚目的女性作家
在浩瀚的文學(xué)歷史長河中,著名的作家多為男性,而著名的女作家則是鳳毛麟角,但是簡?奧斯丁與張愛玲卻是這鳳毛麟角中之佼佼者。
簡?奧斯丁以女性特有的細(xì)致入微的觀察力,真實(shí)地描繪了她周圍世界的小天地,尤其是紳士淑女間的婚姻和愛情風(fēng)波。她的作品格調(diào)輕松詼諧,富于喜劇性沖突,深受讀者歡迎。從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初,庸俗無聊的“感傷小說”和“哥特小說”充斥英國文壇,而簡?奧斯丁的小說卻破舊立新,一反常規(guī)地展現(xiàn)了當(dāng)時尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的日常生活和田園風(fēng)光。她的作品往往通過喜劇性的場面嘲諷人們的愚蠢、自私、勢利和盲目自信等可鄙可笑的弱點(diǎn)。簡?奧斯丁的小說出現(xiàn)在19世紀(jì)初葉,一掃風(fēng)行一時的假浪漫主義潮流,繼承和發(fā)展了英國18世紀(jì)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的做了準(zhǔn)備。雖然其作品反映的廣度和深度有限,但她的作品如“兩寸牙雕”,從一個小窗口中窺視到整個社會形態(tài)和人情世故。對改變當(dāng)時小說創(chuàng)作中的庸俗風(fēng)氣起了好的作用,在英國小說的發(fā)展史上有承上啟下的意義,被譽(yù)為地位“可與莎士比亞平起平坐”的作家。
張愛玲是中國現(xiàn)代小說名家,夏志清稱她為“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”。張愛玲是20世紀(jì)中國文學(xué)史上一位充滿傳奇色彩的作家,她的小說大多寫的是上海沒落淑女的傳奇故事,她把自己的小說集也命名為《傳奇》,而她的身世本身也是一部蒼涼哀婉而精彩動人的女性傳奇。張愛玲是80至90年代大陸文學(xué)界的熱點(diǎn),她不僅改變了人們對現(xiàn)代文學(xué)史一個重要環(huán)節(jié)的認(rèn)識,還直接影響到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。王安憶、賈平凹、蘇童、葉兆言等一大批青年作家都不約而同地對張愛玲發(fā)生了濃厚興趣,并在各自創(chuàng)作中留下清楚的痕跡。1995年9月,張愛玲在海外逝世,“張愛玲熱”又再度掀起,許多有分量的研究著作和傳記陸續(xù)出版,張愛玲的書也由零星出版漸漸發(fā)展到比較成系列出版。目前大陸還沒有出全集,但香港皇冠版全集并不難覓得。隨著時間的推移,張氏全集大陸版應(yīng)該不會遙遙無期吧。
二、簡?奧斯丁與張愛玲的婚姻觀及其愛情歷程
婚姻觀簡單地說就是人們對婚姻和家庭的看法和態(tài)度。西方人的婚姻觀與中國人的婚姻觀有著極大的不同。西方人認(rèn)為,婚姻純屬個人私事,任何人不能干涉;同時認(rèn)為婚姻不存在道德問題。一個人有選擇和他(她)最喜歡的人生活在一起的權(quán)利,一旦發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的婚姻是一個錯誤,他(她)有權(quán)做第二次選擇。如果夫婦一方愛上了第三者,任何一方都不會受譴責(zé)。在他們看來,強(qiáng)迫兩個不相愛的人生活在一起是殘忍的。中國的傳統(tǒng)婚姻觀,一般都講百年好合,白頭偕老。他們注重從一而終,所以都相當(dāng)謹(jǐn)慎,他們往往會想得更遠(yuǎn),考慮的更周到。中國人在心底都把父母看的很重要,他們都會去詢問父母的意見,衷心期盼父母的祝福。但在現(xiàn)實(shí)生活中,因?yàn)檫@樣那樣的問題,家庭中出現(xiàn)裂縫甚至解構(gòu)的也為數(shù)不少。
雖然西方人的婚姻觀與中國人的婚姻觀有著極大的不同,但是身為西方人的簡?奧斯丁與身為中國人的張愛玲卻有著相同的婚姻觀:擁有愛情的完美婚姻??墒鞘聦?shí)上,現(xiàn)實(shí)生活中的兩個人都有過不幸的愛情歷程。
1796年,20歲的簡?奧斯丁遇到勒弗羅伊。情竇初開的她對這個聰明狡黠的愛爾蘭年輕律師一見鐘情。然而,簡?奧斯丁的牧師家庭希望未來女婿擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,而偏偏那時的勒弗羅伊還是個窮小子。而擁有6個孩子的勒弗羅伊家也執(zhí)意與富貴之家聯(lián)姻,因此要求勒弗羅伊返回愛爾蘭,從此兩人便再沒有相見。當(dāng)年,簡?奧斯丁在致姐姐卡桑德拉的信中表達(dá)了無奈傷心:“終于,這一天還是到來了,我將與湯姆?勒弗羅伊告別。而當(dāng)你收到這封信時,一切都已結(jié)束。一想到這些,我不禁淚流?!焙髞?,勒弗羅伊如家人所愿地娶了個大家閨秀,還成為愛爾蘭最高法院首席法官。直至晚年,他才向侄子坦言,曾與一位作家有過一段“少年之愛”。初戀以被迫分手告終,簡?奧斯丁選擇終身不嫁。
同樣條件很優(yōu)越的女作家張愛玲經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻。1944年1月,張愛玲與胡蘭成相識,隨即墜入愛河。胡蘭成當(dāng)時政治上投靠汪偽政府,在兩性關(guān)系上他又是一位花心男人。追求張愛玲之前,已有兩次婚姻,之后與、寡婦、護(hù)士等都有曖昧關(guān)系。張愛玲對胡蘭成百般體貼,一往情深。兩年后,張愛玲在亂世中跋山涉水不遠(yuǎn)千里到溫州尋夫。此時,胡蘭成一見愛玲的面,第一反應(yīng)不是高興,不是熱情,而是板著面孔大聲吼道:“你來這里干什么?”當(dāng)晚更拒絕她在家里住宿。張愛玲不計(jì)名分,不要回報,只求“歲月靜好”,但得到的是憤怒、煩惱與痛苦,后以分手告終。1956年,張愛玲到了美國,在麥克道威爾文藝營認(rèn)識了賴雅,這時距認(rèn)識胡蘭成已經(jīng)整整過去了12年。賴雅是位德裔美國人,他因她的孤單而伸出友誼的手,她因他的落魄而憐憫同情,于是兩個年齡相差三十歲的人便因相憐而結(jié)婚了。好景不長,賴雅以前曾有過兩次中風(fēng)的記錄,婚后中風(fēng)更是隔三岔五的事,張愛玲無形中成了他的看護(hù)婦。1967年10月賴雅病逝,愛玲雖然得到了解脫,但精神與體力幾乎給掏空了。
雖然簡?奧斯丁與張愛玲有著相同美好的婚姻觀念,但殘酷的現(xiàn)實(shí)打碎了她們對婚姻的美好憧憬。
三、簡?奧斯丁與張愛玲作品中的共通點(diǎn)
縱觀古今中外,婚姻和愛情一直以來都是文學(xué)作品中永不衰敗的主題,同時婚姻和愛情也是能夠入木三分地剖析人性的大題材。英國女作家簡?奧斯丁的代表作《傲慢與偏見》和她的其他5部作品,全都是表達(dá)這個永不衰敗主題的。無獨(dú)有偶,張愛玲恰恰是中國文壇上一位著名的擅長書寫婚姻和愛情這一主題的女作家。她們不僅擅長書寫婚戀題材,而且她們在現(xiàn)實(shí)生活中的婚戀觀也極其相似。正如諸多評論家所言:中國版的《傲慢與偏見》就是張愛玲的《傾城之戀》;中國版的《理智與情感》就是張愛玲的《色?戒》。仿佛無意間,中國女作家張愛玲的作品都深受簡?奧斯丁作品的影響。
簡?奧斯丁的《傲慢與偏見》中出現(xiàn)的婚姻類型,似乎在張愛玲小說中均有類似版本。例如,簡?奧斯丁的《傲慢與偏見》中夏綠蒂和柯林斯牧師的婚姻類型就在張愛玲的作品《留情》中以敦鳳和米先生的婚姻得以體現(xiàn)――忽略掉丈夫,可以盡情享受婚姻的其他部分;簡?奧斯丁的《傲慢與偏見》中麗迪雅和韋翰的婚姻類型就在張愛玲的作品《沉香屑:第一爐香》中以葛薇龍和喬其喬的婚姻得以體現(xiàn)――沉迷于,用身體來維系婚姻。
關(guān)鍵詞:語言 物化 《金鎖記》
一
文學(xué)創(chuàng)作是一種精神現(xiàn)象,而且,常常是高雅的心理活動。作家提煉或升華生活,人類世俗的物質(zhì)生活因而成為審美對象。但有的作家似乎更愿意展示、渲染生活中的丑,至少在他們看來創(chuàng)作就是還原生活,所以,寫作就是描摹現(xiàn)實(shí)世界,不管其美或丑。張愛玲就是這樣的作家。
下面是張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》中的一段話:
(1)也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血,白的還是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯粘子,紅卻是心口上一顆朱砂痣。
這一段話解構(gòu)了大多數(shù)文學(xué)作品極力渲染的美好愛情,當(dāng)然,這也跟小說的內(nèi)容有關(guān),它聚焦于一個世故男人的男女關(guān)系。從修辭上看,“紅玫瑰”在得到的時候是“蚊子血”,未得到的時候是“朱砂痣”?!鞍酌倒濉眲t分別對應(yīng)為“明月光”與“飯粘子”??傮w而言,這幾個喻體都比較世俗,甚至俗到惡心,最高雅的是“明月光”,但也是生活中常見的東西。高雅淪落為低俗,精神化為生活中具體的俗物,這就是張愛玲文學(xué)語言特有的物化現(xiàn)象。
我們暫且不論小說為什么貶抑愛情,探討小說在語言上如何物化精神世界。事實(shí)上,這只是一例,最有張愛玲特點(diǎn)、最有說服力的小說當(dāng)推《金鎖記》?!督疰i記》是張愛玲的代表作,語言的物化現(xiàn)象也堪為典型。
二
《金鎖記》講述了女人曹七巧在金錢、之間的搏斗。綜觀小說全文,曹七巧始終是一個物化女人。她出生于小商人家庭,深懂錢的好處;因錢與人交易,她來到姜公館,套上金錢枷鎖;她迷戀更沉湎于金錢,她的內(nèi)心有一個蹺蹺板,無論偏向哪一方,她的喜怒哀樂莫不與物關(guān)聯(lián)。可以說,曹七巧是一個物質(zhì)化的女人。她是張愛玲小說系列物化女人,如“白流蘇、淳于敦鳳、霓喜、梁太太”中的一個,更是最有深度、最鮮活的一個。曹七巧的物化可以從多方面解讀,小說語言就是一個不錯的角度。就目前的研究現(xiàn)狀看,還沒有人專門討論該問題。后文試舉數(shù)例分析語言物化與人物塑造上的關(guān)系。
(2)年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像是朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。
這是小說開頭的一段話,連用了兩個比喻,月亮是濕暈、是淚珠,這憂傷的詩意,似乎是七巧悲劇命運(yùn)的暗示,也為下文的敘述基調(diào)做了鋪墊。修飾語“陳舊而迷糊”使小說有一種往事依稀的感覺。后文對七巧的一生做了回顧,那個潑辣、放肆、刁蠻、陰毒但又十分可憐的七巧已化為塵土?!般~錢大”不僅指明月亮的大小,還指向月亮的顏色;而銅錢則似乎對應(yīng)小說名“金鎖記”。因此,小說的起始也算俗中有雅,這反映出張愛玲遣詞造句十分用心。
且看七巧的正式上場:
(3)那曹七巧且不坐下,一只手撐著門,一只手撐了腰,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線香滾……
對七巧衣飾的描寫真是花了一番功夫:一是色彩詞匯精當(dāng),二是色彩前都有具體的物。這些“物”通常是世俗生活中常見的,如“銀、蔥、雪”等。其次,這種寫法符合人物特點(diǎn)。物修飾顏色,顏色修飾七巧的衣服,衣服是七巧的門面。七巧的打扮吻合她的個性,她穿著高檔但精干,不肯輸給別人。在她所處的物化環(huán)境里,她會為個人的物欲與別人、自己斗狠爭勇。
七巧是人生的失敗者,除了錢財(cái),她所得甚少。強(qiáng)勢的七巧從來就不認(rèn)輸,她一直在復(fù)仇。戰(zhàn)場在家里,女兒、媳婦、兒子都是她任意攻擊的對象,就她的能力,她也只能在晚輩頭上撒潑。兒女們的幸福是眼里的沙子,她容不下。在這個封建家長的桎梏之下,晚輩的未來就是沒有光的所在。在這種家庭環(huán)境中長大成人的兒女先天缺鈣,他們沒有青春光鮮的面龐,沒有旺盛的生命活力。
(4)她再年青些也不過是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過的。
這句話描述的是七巧的女兒長安,應(yīng)該是20歲左右的長安。正是青春好年華的長安,再嫩也是“腌過的雪里紅”。這個比喻是張愛玲式的。塵世中必需的生活俗物總是最先進(jìn)入她的視界,經(jīng)過大腦發(fā)酵,一個鮮活精當(dāng)?shù)谋扔骶湔Q生。將妙齡女子比作腌過的雪里紅,這恐怕是前無古人后無來者的,但用來形容長安,這個比喻卻再恰當(dāng)不過了。在新舊過渡的時代,少女長安也曾上過學(xué),好學(xué)上進(jìn),但在七巧的粗涉下,這棵幼苗徹底放棄向上、向外拓展的愿望。她的生命激情與活力被七巧,她似乎不是一個活物,而是腌過的雪里紅。作為生命,她生猶如死,所以,在生命的長河中長安沒有未來。
媳婦芝壽則被七巧扼殺了。先看新婚之日七巧給芝壽的下馬威。新人進(jìn)門,難免被人評頭論足,芝壽嘴唇厚,對應(yīng)了“嘴唇厚強(qiáng)”的民間說法。當(dāng)有人把這一點(diǎn)拿出來說事時,七巧有一頓臭罵:
(5)還說呢!你新嫂子這兩片嘴唇,切切倒有一大碟子!
雖然七巧的人性被扭曲,但她的本性尚在,她護(hù)犢,對別人的孩子她極盡民間刁鉆潑婦的刻薄、陰毒。芝壽算是墜入了苦海,她就像一個沒有所指的語詞,她的內(nèi)涵悉被七巧抽取,她是一個無聲的悲劇。芝壽很快就郁悶死了。
(6)芝壽直挺挺躺在床上,擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。
張愛玲喜歡世俗化的比喻,但這個比喻未降格,不存在精神現(xiàn)象的貶抑,反而很貼切。芝壽的手像宰了的雞腳爪:一是明示她就是挨宰的,二是暗示芝壽快死了,三是說明她在家里很郁悶地活著,所以丑怪。
在小說結(jié)尾,七巧物化為金與玉。敘述者先是評價臨死之前的七巧,指出她戴著黃金枷鎖害人性命。其二,小說將鏡頭對準(zhǔn)了七巧手腕上的玉鐲子。這里運(yùn)用了電影蒙太奇的手法,先后被疊加在一起的畫面有:躺在床上骨瘦如柴的七巧將腕上的鐲子推到腋下;年青時有滾圓的胳膊;婚后手腕上的鐲子只能塞進(jìn)洋手帕;做姑娘時七巧露出雪白的手腕上街買菜;喜歡她的小伙子朝祿、丁玉根、張少泉等?!坝瘛睂?yīng)七巧的,年青時她手腕、胳膊雪白、滾圓,玉鐲子戴在腕上,有眾多的追求者;臨死前,玉鐲子毫無意義地套在瘦骨嶙峋的手上。從表面看,金與玉,是滾滾紅塵中人的最愛,從實(shí)質(zhì)看,七巧一直掙扎在金與玉之間。七巧的物欲與分別化作金鎖與玉鐲,這既是對人物的極佳概括,也是一種語言物化現(xiàn)象,也只有物化為金鎖、玉鐲,語言才能準(zhǔn)確地評述七巧。
綜上,《金鎖記》語言的物化有下列幾種情形:一是物化語言吻合描述對象——俗人、俗物、俗事,如七巧罵芝壽的語句和小說結(jié)尾對七巧生命的暗示性概述;二是受害者形象仿若俗物,如活著的長安恰似腌漬過的雪里紅,生命的鮮活被七巧抽取殆盡;三是雅中有俗,如小說的開頭似乎很詩意,而且,將七巧悲凄的生命也詩意化了,但“銅錢大”“紅黃”等形象與顏色詞匯使讀者聯(lián)想到錢財(cái)。這些都反映出語言物化在《金鎖記》里是一種普遍現(xiàn)象,它形成了特點(diǎn),是張愛玲小說風(fēng)格的有機(jī)構(gòu)成要素。
物化語言自身的內(nèi)涵昭示了小說的世俗化傾向。金、玉、銀、銅錢等隱藏著世俗女子七巧的物欲與,它們的在場就是物化女性的自我展示,甚至包括內(nèi)在隱秘欲望的搏斗也展露無余。因此,從語言角度看,通俗是《金鎖記》的風(fēng)格,推而廣之,這也是張愛玲小說的風(fēng)格。
三
除了塑造人物、表現(xiàn)主題的需要,語言物化現(xiàn)象主要事關(guān)作家本人的一種價值取向。張愛玲是一個作家,但她是一個世俗的市民作家。張愛玲在《童言無忌》中坦承:“一學(xué)會了拜金主義這名詞,我就堅(jiān)持我是拜金主義者?!卑吹览碚f,她出身名門,父母都貌似清高,不至于拜金。但是,因?yàn)閺垚哿岢砷L于上海消費(fèi)主義環(huán)境中,再加上張成人后必須自食其力,拜金對她而言是早晚的事情。在現(xiàn)代作家中,張愛玲是絕無僅有的特例,堂而皇之地向世人宣稱自己拜金,這對從事精神生產(chǎn)且依然背負(fù)儒家人格的中國作家來說,是革命性的宣言。顯然,張反撥了儒家價值觀,她的觀念確立在上海消費(fèi)文化環(huán)境中,是一種新型市民價值觀,是拜物的價值觀。拜物是語言物化的前提,如果作家志存高遠(yuǎn)并暢談陽春白雪,語言就是雅化而非物化了。張愛玲為上海市民講述俗人俗事,七巧一類人物最符合市民文學(xué)消費(fèi)需求,物化語言最能準(zhǔn)確地表情達(dá)意。
張愛玲的物化語言有一種獨(dú)特的俗趣。從切實(shí)懂得物質(zhì)對生活的重要到深入地領(lǐng)會世俗生活樂趣,這是輕而易舉的一步,張愛玲做到了。張?jiān)f:“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤,聽海嘯,我是非得聽見電車響才睡得著覺的?!睆垚哿崾且粋€融入了都市的市民,都市繁華在她的血液里流淌。因此,張愛玲筆下的世俗生活有滋有味,如《童言無忌》《公寓生活記趣》對吃食的描述,這種趣味全然不同于周作人《故鄉(xiāng)的野菜》的淡雅。張沉湎于吃食的俗趣在小說中屢見不鮮,如“雪里紅、雞爪、厚嘴唇切下有一大碟子”等。張的語言狀俗物之鮮活,在現(xiàn)代堪稱一絕,這皆源于張癖好俗物以及能得俗物之樂趣。
(本文為浙江省教育廳2011年高??蒲许?xiàng)目成果,項(xiàng)目名稱:金錢意識與張愛玲的文學(xué)世界,編號:Y201119839。)
參考文獻(xiàn):