前言：本站為你精心整理了海德格爾人和事范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

向一顆星前行－一唯此一星

——海德格爾《來(lái)自思的經(jīng)驗(yàn)》

說(shuō)起海德格爾，我先引用舍漢的一段話：

馬丁·海德格爾也許是本世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家。從許多方面看，他是個(gè)沒(méi)有生平事紀(jì)的人。有一次他講授亞里士多德，開(kāi)場(chǎng)便說(shuō)：“他生出來(lái)，他工作，他死了”。講起海德格爾恐怕也差不多。他1889生于德國(guó)西南部，除了在馬堡工作五年之外，一生都在西南部從事他的工作，1976年5月26日在那里去世。然而，在這八十六年扎他的思想震撼了整個(gè)哲學(xué)界。海德格爾的生平事紀(jì)和他的思想歷程其實(shí)就是一回事。他自始至終生活在他的思想中。所以，真正值得一寫的傳紀(jì)，只能是一部哲學(xué)傳記，標(biāo)出他思想的未源與發(fā)展。1

馬丁·海德格爾1889年9月26日生于德國(guó)巴登邦的梅斯基爾希。梅斯基爾希是黑森林東沿的一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)。海德格爾的父親弗里德里?！ず５赂駹柧驮谶@個(gè)小鎮(zhèn)的天主教教堂任司事。他的母親也是天主教徒。

海德格爾14歲那年到梅斯基爾希以南50公里外的康斯坦茲讀中學(xué)，為將來(lái)舶牧師職業(yè)作準(zhǔn)備。他在那里讀了三年（1903一1906）后，轉(zhuǎn)到弗萊堡的文科學(xué)校上了三年學(xué)（1906一1909年）。海德格爾后來(lái)說(shuō)，他在這六年里學(xué)到了對(duì)他終生極有價(jià)值的一切。他在這六年里學(xué)習(xí)了希臘文，此后，除戰(zhàn)爭(zhēng)年代外，他每日必讀希臘原著。他還學(xué)習(xí)了拉丁文。他在這段時(shí)間培養(yǎng)起對(duì)詩(shī)人荷爾德林的興趣，這位詩(shī)人的詩(shī)句將貫穿海德格爾的全部著作。1907年，海德格爾暑期回家度假時(shí)，康斯坦茲三一教堂的神父（后來(lái)的弗萊堡大主教）康拉德·格略勃，給他帶來(lái)一本書。那是布倫塔諾的論文《論“存在者”在亞里士多德那里的多重意義）。這本書啟發(fā)了海德格爾的畢生哲學(xué)事業(yè)。

1909年，海德格爾到奧地利費(fèi)爾德基文希的耶穌會(huì)見(jiàn)習(xí)。但幾個(gè)星期后即因健康欠佳被辭退。此后他到弗萊堡大主教管區(qū)的研究班攻讀神學(xué)。這里的指導(dǎo)教師仍是耶穌會(huì)教士。1909年秋至1911年夏，海德格爾主攻神學(xué)，輔以哲學(xué)。1911年他決定放棄牧師的前程而專攻哲學(xué)。至1913年夏他一直留在弗萊堡大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。那時(shí)他23歲，在阿爾圖爾.施耐德的指導(dǎo)下完成了博士論文《心理主義的判斷學(xué)說(shuō)》。在他的大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)間，胡塞爾的《邏輯研究》是他的主要興趣所在。他曾參加新康德派哲學(xué)家里科指導(dǎo)的研究班，從而深受價(jià)值哲學(xué)的影響。他后末回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)大有取哲學(xué)而代之的勢(shì)頭，于是價(jià)值哲學(xué)似乎成了偉大的哲學(xué)傳統(tǒng)的唯一支柱。對(duì)他深有影響的還有天主教的思辯神學(xué)。此外還有圣經(jīng)解釋學(xué)，從這里引發(fā)出海德格爾對(duì)一般解釋學(xué)的關(guān)注。在他的大學(xué)讀物中，我們還可以找出黑格爾、謝林、基爾凱郭爾、狄爾泰、尼采、里爾克、特拉克爾、陀思妥耶夫斯基等。

海德格爾獲得博士學(xué)位后不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。1914年8月他應(yīng)征入伍.但兩個(gè)月后即因健康欠佳退伍。1915年至1917年他在弗萊堡從事軍郵工作。1915年夏他提交了（鄧.司各脫的范疇與意義學(xué)說(shuō)），作為講師資格論文。這部論文與另一篇《歷史科學(xué)中的時(shí)間概念》一道為他贏得了在德國(guó)大學(xué)講課的資格。據(jù)海德格爾自述，他在1915年左有找到了一條路。這條峰通向哪里他還不知道，所知道的只是沿途近景。地平線不斷轉(zhuǎn)移，這條路時(shí)常變得昏暗。

早在海德格爾拋棄神學(xué)從事哲學(xué)之時(shí)起，他就想到哥廷根胡塞爾門下就學(xué)，但因經(jīng)濟(jì)窘迫不能如愿。事有湊巧，1916年4月1日，胡塞爾受聘到弗萊堡大學(xué)繼承里科的講座。于是海德格爾得以親聆胡塞爾的指教。那時(shí)他白天在郵局工作，晚上則在大學(xué)里聽(tīng)課或講課。

1917年海德格爾與艾弗里德.佩持蒂結(jié)婚。婚后再次應(yīng)征入伍，在西線戰(zhàn)場(chǎng)服役。1917年10月，馬堡菲利浦大學(xué)的保爾·那托普教授寫信給胡塞爾，告知該大學(xué)有副教授職位空缺，詢問(wèn)海德格爾是否具候選資格。胡塞爾在夸獎(jiǎng)海德格爾的同時(shí)指出他還年輕，缺少研究和教學(xué)方面的經(jīng)驗(yàn)。結(jié)果海德格爾落選，M·馬待得到這個(gè)職位。

1918年，從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)以后，海德格爾正式成為胡塞爾的助教，他在后者的指導(dǎo)下一面學(xué)習(xí)一面任教。他講的課程多半是關(guān)于亞里士多德的。雖然他那時(shí)深受胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的熏陶，但他授課的側(cè)重點(diǎn)卻不完全是胡塞爾式的?，F(xiàn)象學(xué)還原和先驗(yàn)自我這些現(xiàn)象學(xué)主導(dǎo)概念很少在他的課程中受到重視。胡塞爾對(duì)海德格爾要獨(dú)辟蹊徑的傾向是有覺(jué)察的。但他仍然很器重海德格爾。1920年11月，菲利浦大學(xué)教職再度空缺，胡塞爾遂向那托普推薦海德格爾。結(jié)果還是落選了。尼可萊.哈持曼得到了這個(gè)職位。

1922年，那托普退休而由哈持曼繼承職位。于是菲利浦大學(xué)的職位再次空缺。這一次胡塞爾更強(qiáng)烈地推薦海德格爾。當(dāng)時(shí)海德格爾用現(xiàn)象學(xué)方法講解哲學(xué)史的成功也己為德國(guó)哲學(xué)界周知。只是他好幾年始終沒(méi)發(fā)表過(guò)什么東西。那托普把這困難告訴胡塞爾。海德格爾得知后，即把一份40頁(yè)的手稿打印出兩份。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備在胡塞爾主編的《哲學(xué)與現(xiàn)象學(xué)研究年鑒》第七卷上發(fā)表一部關(guān)于亞里士多德的大著作。這40頁(yè)手稿即是這部著作的導(dǎo)論。打印好的稿子他自己留下一份，另一份寄給了那托普。

這份稿子不僅顯示了海德格爾的哲學(xué)史知識(shí)，而且表現(xiàn)出其哲學(xué)思想具有驚人的首創(chuàng)力量。這部稿子從未發(fā)表。讀過(guò)原稿的哲學(xué)史家公認(rèn)它就是《存在與時(shí)間》的前身。那托普讀了寄給他的那份稿子，不禁大喜，立即回復(fù)胡塞爾，盛贊海德格爾思想的深度和廣度，猶似發(fā)現(xiàn)了歐洲哲學(xué)的一顆新星。由于海德格爾當(dāng)時(shí)大概同時(shí)在謀取哥廷根的一個(gè)職位，那托普遂大力擔(dān)保海德格爾會(huì)被馬堡接受，以防海德格爾它去。那托普寫給胡塞爾和哈持曼的幾封信上洋溢著他愛(ài)才之切的心情。

海德格爾接受了這一職位。臨行前他在黑森林的托特瑙堡山上與友人和學(xué)生辦晚會(huì)告別。關(guān)于這次晚會(huì)，伽達(dá)默有生動(dòng)的記載。2

在馬堡時(shí)期，海德格爾開(kāi)始撰寫他的主要著作《存在與時(shí)間》。海德格爾專家們從他的早期著作，發(fā)表和沒(méi)發(fā)表的，多方搜集線索以求確定這部巨著的來(lái)龍去脈。比較確實(shí)的是，海德格爾于1923一1924年冬在托特瑙堡自筑的別墅中開(kāi)始寫作《存在與時(shí)間》的第一稿。1925年夏季的講課稿《時(shí)間概念的歷史》是《存在與時(shí)間》的清楚的雛形。1925一1926年冬季學(xué)期問(wèn)，哈待曼將遷往科隆，海德格爾被提名繼承正教授講座。但按要求，他必須立刻有著述發(fā)表。于是，1926年1月29日至4月30日他隱居于托特瑙堡山間，把《時(shí)間概念的歷史》這一講稿的筆記整理成《存在與時(shí)間》的前240頁(yè)。胡塞爾其問(wèn)亦往托待瑙堡度假，與他討論該書的主要概念“在世界之中”。兩份稿子被寄往柏林教育部候?qū)彙Ａ硪环莞遄泳Y以鮮花、題著“以感激、景仰和友情敬獻(xiàn)埃德蒙特·胡塞爾”，作為胡塞爾67歲誕辰的禮物。

送交柏林的稿子退回時(shí)批著“不足”。第二年2月，《存在與時(shí)間》正式印行，一是在《現(xiàn)象學(xué)年鑒》第八卷上，二是作為單行本。書一見(jiàn)世，海德格爾聲譽(yù)鵲起。半年后，柏林頒發(fā)了正教授職稱。

1928年11月，胡塞爾退休。海德格爾辭去馬堡的席位，回到弗萊堡大學(xué)繼承胡塞爾的哲學(xué)講座。當(dāng)時(shí)他已聲望甚隆，首次講課便有280名學(xué)生聽(tīng)講。然而，他與他的老師胡塞爾的關(guān)

系卻越未越不和睦了。

兩位哲學(xué)家見(jiàn)解的差異早在20年代初就變得相當(dāng)明顯了。但兩人的私交一直很融洽，兩家人也經(jīng)?；ハ嘧邉?dòng)。工作關(guān)系也很密切。我們已提到一些事實(shí)，可見(jiàn)出胡塞爾幾乎事事大力提拔后進(jìn)海德格爾。他很器重這位學(xué)生，常稱“現(xiàn)象學(xué)，海德格爾與我而已”。3另一方面，海德格爾對(duì)胡塞爾也顯得畢恭畢敬。他可以隨時(shí)讀到胡塞爾的手稿，有時(shí)也幫助老師整理稿子作出版準(zhǔn)備工作。他們兩人同領(lǐng)現(xiàn)象學(xué)，各有所長(zhǎng)，胡塞爾喜好從體系方面窮究基本概念的結(jié)構(gòu)聯(lián)系而對(duì)哲學(xué)史既無(wú)興趣也無(wú)專能。這后一方面卻正是海德格爾的專長(zhǎng)。

引起這兩位當(dāng)代德國(guó)哲學(xué)領(lǐng)袖關(guān)系惡化的因素是多方面的。即使進(jìn)入歷史紀(jì)事的細(xì)節(jié)，也難確定各因素間的關(guān)系和比重。這里只提出三二事實(shí)，不敢妄下斷語(yǔ)。

上面講到，海德格爾發(fā)表了《存在與時(shí)間》以后回到弗萊堡，聲望甚隆。例如1928年新出版的哲學(xué)期刊《哲學(xué)論叢》的第一期竟全期討論《存在與時(shí)間》。年輕的馬爾庫(kù)塞在這期《哲學(xué)論叢》上高呼是《存在與時(shí)間》把哲學(xué)重新帶回到現(xiàn)時(shí)代.而從此以后一切哲學(xué)問(wèn)題都將在這一基礎(chǔ)上來(lái)考慮和解決了。4而胡塞爾在同一講座上，卻從未享此盛譽(yù)，這時(shí)更被海德格爾這顆新星的光芒掩蓋。在哲學(xué)界地位的升降又與個(gè)人的經(jīng)歷纏在一起。一次大戰(zhàn)給整個(gè)德國(guó)社會(huì)、給德國(guó)知識(shí)界帶來(lái)了深重的影響。不少評(píng)論家就是從當(dāng)時(shí)德國(guó)的精神環(huán)境來(lái)解釋海德格爾哲學(xué)的。確實(shí).至少粗粗一看，《存在與時(shí)間》頗似表達(dá)出一種雖敗猶榮寧死不折的情緒，這種情緒與德意志深層意識(shí)中的某種東西渾然應(yīng)合。海德格爾那一時(shí)期在哲學(xué)界的地位不斷提高，頗有點(diǎn)時(shí)勢(shì)英雄的味道。而胡塞爾卻已年老。他有兩個(gè)兒子，幼子在凡爾登之役陣亡，長(zhǎng)子在弗蘭德?tīng)柷熬€兩度重傷。對(duì)風(fēng)燭殘年的胡塞爾來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)差不多就是末世了。

哲學(xué)立場(chǎng)上的分歧也加深了。1927年，胡塞爾受托為《不列顛百科全書》第14版寫“現(xiàn)象學(xué)”條目。他把寫成的草稿交給海德格爾去修補(bǔ)。海德格爾接受了這一任務(wù)，翻新重寫，雖然也時(shí)時(shí)參照胡塞爾的草稿并盡量寫得能使后者接受。結(jié)果，胡塞爾廢棄海德格爾的稿子而單獨(dú)提供了“現(xiàn)象學(xué)”條目。兩位哲人時(shí)時(shí)或面晤或通信爭(zhēng)論。在1927年12月的一封信里，胡塞爾斷言“海德格爾還不曾掌握現(xiàn)象學(xué)還原的全部意義”。5胡塞爾雖然為《存在與時(shí)間》的定稿和出版出了很大力，但他既不喜愛(ài)這本書也不很重視它的內(nèi)容。他警告海德格爾不要把哲學(xué)弄成了人類學(xué)。在胡塞爾看來(lái)，海德格爾之所以偏離了現(xiàn)象學(xué)原則，是由于他的神學(xué)偏見(jiàn)，同時(shí)也由于戰(zhàn)爭(zhēng)的后果把人們普遍驅(qū)向神秘主義。在海德格爾這方面，胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的多種提法本是很難接受的。他一心惦著“存在”，而這是胡塞爾從不感興趣的課題。兩人的哲學(xué)立場(chǎng)從一開(kāi)始就有分歧，這一點(diǎn)胡塞爾后來(lái)才肯承認(rèn)?！安恍椅椅茨軟Q定他的哲學(xué)成長(zhǎng)。顯然他在研讀我的著作之際己經(jīng)干上自己那一套了”。6

1928年，胡塞爾請(qǐng)海德格爾編輯其講稿《內(nèi)在時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)象學(xué)講演錄》。結(jié)果卻很不滿意。輯成的稿子于1929年發(fā)表，海德格爾為它寫了一篇引論，寫得實(shí)在敷衍潦草，對(duì)胡塞爾1905年以后發(fā)表的著作竟一字不提。同年，海德格爾把他的《根據(jù)的本質(zhì)》一書贈(zèng)獻(xiàn)給胡塞爾的七十誕辰。7但此書中沒(méi)有多少現(xiàn)象學(xué)的提法，有幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腳注實(shí)是在與老師爭(zhēng)論。另一本更重頭的書《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》則獻(xiàn)給了舍勒（Schder）-一舍勒也是現(xiàn)象學(xué)者，卻自立門戶，因而與胡塞爾齟齬。這本書的題辭卻明確稱贊舍勒的精神具有“不受羈絆的力量”。該書的內(nèi)容則離現(xiàn)象學(xué)的常調(diào)更遠(yuǎn)。這些書胡塞爾都讀了。在他看來(lái)，海德格爾不啻己背叛了現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)。在他讀過(guò)的一本《存在與時(shí)間》的扉頁(yè)上，有胡塞爾1929年寫的一句話：“amicusplato,magisamicaveritas［吾愛(ài)吾師柏拉圖，但吾更愛(ài)真理］”。這幽默算是苦澀了。

在1930年那期（現(xiàn)象學(xué)年鑒）上，胡塞爾未指名地但也足夠明確地公開(kāi)向海德格爾的哲學(xué)立場(chǎng)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，認(rèn)為那只是一種人類學(xué)論的立場(chǎng)，“還達(dá)不到真正的哲學(xué)層次”。有點(diǎn)兒諷刺意味兒的是，這一期《年鑒》竟成了《現(xiàn)象學(xué)年鑒》的最后一期。1931年，胡塞爾多次以“現(xiàn)象學(xué)和人類學(xué)”為題作講演，矛頭直指“哲學(xué)界年輕一代”，這些講演明稱：用人類學(xué)取代現(xiàn)象學(xué)反自稱在改造現(xiàn)象學(xué)，無(wú)異于背叛。這些講演多次重復(fù)，聽(tīng)眾甚夥，又上了報(bào)紙。矛盾公開(kāi)化了。海德格爾作為學(xué)生，先前作出受氣的樣子，這時(shí)也公然與老師疏遠(yuǎn)了。

1929年7月，海德格爾宣讀了他的教授就職講演《形而上學(xué)是什么？》。此文把存在、虛無(wú)和人的生存都連在一起，其內(nèi)容與胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)可說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。這篇演講在學(xué)生中引起了高度的正面反響。同時(shí)，它也指示出海德格爾今后的風(fēng)格：他的思想將主要通過(guò)演講和授課的形式出現(xiàn)，而不再通過(guò)系統(tǒng)著作的方式。

1930年，柏林文化部長(zhǎng)格里姆以學(xué)生和崇拜者的身分給海德格爾寫信，邀請(qǐng)他到柏林任職。海德格爾拒絕了?？偟恼f(shuō)來(lái)，海德格爾對(duì)魏瑪民主是信任的，他的政治傾向接近于新興的主義。在他的課程中，對(duì)政治的關(guān)切明顯增重。30年代初的德國(guó)，眼前似乎擺著一千種可能的選擇但又仿佛毫無(wú)出路。政治成了全民族的首要問(wèn)題。

從上面幾頁(yè)的記述我們看到，海德格爾原來(lái)完全是個(gè)學(xué)者。他所處的社會(huì)，無(wú)非是老師，學(xué)生，同事。朋友圈子世是從這些人里來(lái)的。不料政治動(dòng)亂終于把他卷了進(jìn)去。

1933年4月底，海德格爾當(dāng)選為弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)。按照德國(guó)的傳統(tǒng)，由正教授組成的校委會(huì)每年一度選舉大學(xué)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是大學(xué)的行政首領(lǐng)，一年一選，但可無(wú)限期連任。校長(zhǎng)名義上受州政府領(lǐng)導(dǎo)，但州政府實(shí)際上很少干預(yù)大學(xué)事務(wù)。學(xué)院自由是大學(xué)和政府兩方面都引為高度自豪的德國(guó)傳統(tǒng)。但是，在魏瑪共和國(guó)晚期，納粹學(xué)生組織多如雨后春筍，多方從事右派校園活動(dòng)。1933年1月30日希特勒登臺(tái)為總理后，納粹學(xué)生更是肆無(wú)忌憚。那一年第一任弗萊堡校長(zhǎng)是解剖學(xué)教授威廉·馮·莫棱多夫。他在4月16日就職后不到兩周即被巴登文化部長(zhǎng)解職，原因想必是他曾禁止納粹學(xué)生在校園內(nèi)張貼反猶文告。解職當(dāng)天，莫棱多夫與一些教授找到海德格爾.敦促他出面候補(bǔ)校長(zhǎng)人選。戰(zhàn)后的非納粹化委員會(huì)所作的調(diào)查報(bào)告披露，這些教授當(dāng)時(shí)相信海德格爾的國(guó)際聲譽(yù)將有利于保存部分學(xué)院自由和阻止納粹黨的極端破壞行為?；薜赂駹柾獬雒?，校委會(huì)一致通過(guò)。

就任第二天，三名納粹學(xué)生到他的辦公室來(lái)要求張貼反猶宣傳品。海德格爾像前任一樣予以拒絕。納粹學(xué)生威脅說(shuō)要向上級(jí)報(bào)告。幾天后，沖鋒隊(duì)鮑曼博士命令海德格爾立即批準(zhǔn)學(xué)生的請(qǐng)求，并暗示否則可能解除他的校長(zhǎng)職務(wù)并關(guān)閉弗萊堡大學(xué)。海德格爾仍未讓步。他后來(lái)自辯說(shuō)，這次沖突使他認(rèn)為要保護(hù)學(xué)院自扎僅靠他的聲望還不夠，最好的辦法是自己從納粹黨內(nèi)部未做工作。

后來(lái)，關(guān)于他和納粹黨的短暫合作傳出很多故事。這些故事往往查無(wú)實(shí)據(jù)，傳礙卻很廣。海德格爾本人又一直對(duì)這段歷史不置一詞。他也不常有自傳式的文字，并多次回絕為他寫傳的要求。他的沉默只有兩次被打破。一是上面提到的：戰(zhàn)后法國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局為防止漏網(wǎng)納粹在德國(guó)占據(jù)要位，力促非納粹化運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)的一部分是調(diào)查納粹執(zhí)政期間與納粹發(fā)生過(guò)牽連的人士。二是1966年9月，《明鏡》周刊記者采訪海德格爾，其主要內(nèi)容即關(guān)于他與納粹的牽連。這篇采訪依海德格爾的要求于他去世后在1976年第23期以《只還有一個(gè)上帝能救渡我們》為題刊出。后者可看作海德格爾的自辯，前者是客觀調(diào)查得出的報(bào)告。比較二者，事實(shí)方面是大致吻合的，雖然動(dòng)機(jī)等問(wèn)題永遠(yuǎn)有不同解釋的可能。對(duì)這段厲史有興趣的讀者可以參考熊偉先生譯出的《只還有一個(gè)上帝能救渡我們》。8這時(shí)只講個(gè)梗概。

1933年5月27日海德格爾的校長(zhǎng)就職演說(shuō)《德國(guó)大學(xué)的自我主張》中有大量擁護(hù)納粹的和與納粹宣傳合拍的提法。他講到德國(guó)大學(xué)的目的是“教育和訓(xùn)練德國(guó)人民命運(yùn)的領(lǐng)袖和衛(wèi)士”。他預(yù)告“大肆鼓吹的‘學(xué)院自由’將被趕出德國(guó)大學(xué)，因它由于消極而不真。這種所謂‘自由’的意思無(wú)非是沒(méi)有牽掛、個(gè)人任意逗留于其目的與意圖、隨便行動(dòng)或不行動(dòng)”，他把初入納粹執(zhí)掌的局勢(shì)頌為“偉大壯嚴(yán)的破曉”。他列數(shù)德國(guó)大學(xué)的三根支柱為“勞動(dòng)服務(wù)、軍役服務(wù)和知識(shí)服務(wù)”，他提出要在納粹運(yùn)動(dòng)提供的新可能性中“徹底改造德國(guó)大學(xué)”。海德格爾后來(lái)的自辯大致是說(shuō)：改造德國(guó)大學(xué)的設(shè)想早已有之，那是與他對(duì)當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的畸形發(fā)展的基本判斷連在一起的。他在《形而上學(xué)是什么》中已經(jīng)指出，科學(xué)如今紛然雜陳，只還靠大學(xué)從形式上維系到一處，而“各門科學(xué)在其本質(zhì)深處的根卻枯萎了”。9他后來(lái)仍堅(jiān)持認(rèn)為德國(guó)大學(xué)需要徹底改造。至于對(duì)納粹執(zhí)政的前途，他承認(rèn)當(dāng)時(shí)確抱有相當(dāng)?shù)南Ｍ！拔耶?dāng)時(shí)看不出其它出路。在22個(gè)政黨的各種意見(jiàn)和政治傾向攪得十分混亂的情況下，必須找到一種民族的、尤其是社會(huì)的態(tài)度，”10不過(guò)，這篇演說(shuō)的基本調(diào)子卻不是讓納粹政治來(lái)確定科學(xué)的意義和價(jià)值，相反，是要主張讓學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)政治，讓大學(xué)教導(dǎo)政治家。

1933年末地方大學(xué)生報(bào)曾引海德格爾的話說(shuō)：“任何原理和理想都不是你們存在的準(zhǔn)則。元首本人而且只有元首本人才是今天的與未來(lái)的德國(guó)現(xiàn)實(shí)及其法規(guī)”。海德格爾自辯說(shuō)這是一種妥協(xié)，不這樣說(shuō)就無(wú)法繼續(xù)他當(dāng)校長(zhǎng)的使命。但他也承認(rèn)這不僅是裝點(diǎn)門面，他確實(shí)把納粹運(yùn)動(dòng)看作一種新事物，一種新的可能性。

傳說(shuō)海德格爾參與了納粹學(xué)生的焚書運(yùn)動(dòng)，去除圖書館內(nèi)猶太籍作家寫的書，禁止胡塞爾使用大學(xué)圖書館。這些講法查無(wú)實(shí)據(jù)。海德格爾事實(shí)上禁止焚書，在他的研究班上不僅始終引用和討論猶太作家，而且有猶太籍學(xué)生參加。

1938年海德格爾沒(méi)有參加他的老師猶太人胡塞爾的葬禮。1941年《存在與時(shí)間》的第五版抽掉了給胡塞爾的獻(xiàn)辭。海德格爾與胡塞爾的關(guān)系很微妙，前面已講到了。海德格爾承認(rèn)他來(lái)去參加葬禮無(wú)論如何在人情上是說(shuō)不過(guò)去的，井為此后來(lái)給胡塞爾夫人寫信請(qǐng)求寬恕。至于抽掉獻(xiàn)辭，則是出版部門考慮到禁書危險(xiǎn)而要求的。作為條件.海德格爾堅(jiān)持保留該書一條對(duì)胡塞爾深表敬意的注解。

海德格爾曾向納粹首長(zhǎng)進(jìn)言討論改造德國(guó)教育。他當(dāng)時(shí)確曾指望上級(jí)能納言施行。結(jié)果卻未見(jiàn)任何行動(dòng)。他不無(wú)氣憤地自辯說(shuō)：“我不明白為什么和當(dāng)時(shí)納粹黨的教育部長(zhǎng)談一席話就該受到指責(zé)，而所有外國(guó)政府卻正忙著承認(rèn)希特勒并給他以國(guó)際通行的禮遇呢?！?1

除這些自辯以外，海德格爾還強(qiáng)調(diào)了其它一些事實(shí)。他就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)以前是從不過(guò)問(wèn)政治的。他出任校長(zhǎng)是由同事們慫恿而成。他就任校長(zhǎng)只有十個(gè)月光景。1933年底，他已看清，他要改革大學(xué)的設(shè)想由于大學(xué)同事的抵制和納粹黨的干預(yù)而不可能貫徹。他那時(shí)建議由幾個(gè)年輕有為的教授出任幾個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)，未獲通過(guò)。教育部長(zhǎng)則要求他批準(zhǔn)兩位由黨指派的院長(zhǎng)。他拒絕了這一無(wú)理要求并聲明如果部長(zhǎng)豎持指派他就辭職。1934年2月，他果然辭去校長(zhǎng)職務(wù)，并拒絕參加與納粹黨人新校長(zhǎng)交接的典禮。1936年開(kāi)講的尼采課已標(biāo)明與納粹運(yùn)動(dòng)的分手。從此他受到納粹的排擠、監(jiān)視和迫害。1944年夏被送到萊茵河對(duì)岸去挖戰(zhàn)壕，他是被征召的教師團(tuán)體中年紀(jì)最老的一個(gè)。而兔除500個(gè)最著名的學(xué)者、科學(xué)家和藝術(shù)家戰(zhàn)時(shí)勞役的名單上卻不包括他。

在結(jié)束海德格爾和納粹牽連的故事之前，還得插入一段他與雅斯貝斯的離合關(guān)系。

1919年，雅斯貝斯出版了他的巨著《世界觀的心理學(xué)》，海德格爾為這本著作寫了一份書評(píng)，后來(lái)人們認(rèn)為這篇書評(píng)是他思的第一次系統(tǒng)表述。雅斯貝斯較海德格爾年長(zhǎng)七歲，前六年已發(fā)表了他的第一部巨著《一般心理病理學(xué)》，在哲學(xué)界遠(yuǎn)比海德格爾有名。但他從海德格爾的著述中認(rèn)識(shí)到某種首創(chuàng)力量，遂主動(dòng)結(jié)識(shí)海德格爾。雖然兩人的立場(chǎng)從一開(kāi)始就有分歧，但對(duì)傳統(tǒng)學(xué)院哲學(xué)的反對(duì)和對(duì)開(kāi)創(chuàng)新哲學(xué)的要求使他們一相處便很投機(jī)。他們談的最多的是基爾凱郭爾。海德格爾在學(xué)長(zhǎng)面前話語(yǔ)不多，所以通常是雅斯貝斯滔滔不絕，雖然海德格爾也常插話，引稱奧古斯丁、阿奎那、路德。這些人的學(xué)說(shuō)雅斯貝斯所知不多。海德格爾精熟于傳統(tǒng)，雖然兩人似乎都是強(qiáng)調(diào)反傳統(tǒng)的。對(duì)當(dāng)時(shí)哲學(xué)泰斗胡塞爾和里科，談話中也頗多攻擊，主要是攻擊他們那種學(xué)院派教授風(fēng)格的治學(xué)講學(xué)方式。而實(shí)際上，海德格爾卻把他的主要著作敬獻(xiàn)給胡塞爾和里科，這使雅斯貝斯覺(jué)得海德格爾不夠真誠(chéng)。又有流言傳海德格爾背地里嘲笑雅斯貝斯的《大學(xué)觀念》一文（1923）。而當(dāng)面對(duì)質(zhì)時(shí)，海德格爾則極力否認(rèn)。

人們常說(shuō)，作品是作家的親生兒女。對(duì)其作品的態(tài)度.對(duì)著作家來(lái)說(shuō)，往往更重于對(duì)他本人的態(tài)度。海德格爾對(duì)《世界觀的心理學(xué)》所作的評(píng)論是圾為嚴(yán)厲的。何況，此書為雅斯貝斯與他夫人共同勞動(dòng)的產(chǎn)物，難免使雅斯貝斯格外難過(guò)。海德格爾從來(lái)不與夫人合作著述的，對(duì)這一點(diǎn)恐怕很難體會(huì)。反過(guò)來(lái)，雅斯貝斯對(duì)《存在與時(shí)間》則毫無(wú)興趣，認(rèn)為它充滿新詞而無(wú)新意，從中學(xué)不到什么東西，。雖然研究者們常能證明《存在與時(shí)間》對(duì)雅斯貝斯后來(lái)所著的《哲學(xué)》一書的影響。其實(shí)，兩人的哲學(xué)思想本來(lái)相去甚遠(yuǎn)。僅就風(fēng)格言，雅斯貝斯以靈感為憑而海德格爾一向都主張并實(shí)踐其深思熟慮的方式。

30年代的納粹風(fēng)浪扎兩入的關(guān)系終致破裂。據(jù)雅斯貝斯回憶，海德格爾以前從來(lái)流露出納粹思想。所以，當(dāng)1933年春海德格爾突然對(duì)納粹運(yùn)動(dòng)大感興趣，雅斯貝斯驚了一跳。春季的一天，海德格爾帶了一張納粹宣傳唱片到雅斯貝斯家來(lái)放，并主張大家都投入納粹運(yùn)動(dòng)。稚斯貝斯認(rèn)為這種熱情是很愚蠢的，但同時(shí)并不很把納粹運(yùn)動(dòng)當(dāng)一回事。所以他沒(méi)作什么勸告。但這卻是海德格爾最后一次拜訪雅斯貝斯了。后來(lái)海德格爾卷入得更深，雅斯貝斯私下向海德格爾表示不快，海德格爾沒(méi)有回答。于是雅斯貝斯以反猶為例力證納粹之惡劣，海德格爾的回答是：“然而猶太人確實(shí)有一個(gè)十分危險(xiǎn)的國(guó)際聯(lián)盟?！碑?dāng)問(wèn)到像希特勒這樣一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的粗人如何能領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)海德格爾的回答是：“教育根本無(wú)關(guān)緊要，你就看看希持勒那雙手，多了不起的手?！毖潘关愃箾](méi)有繼續(xù)與他爭(zhēng)辯。他的夫人是猶太人，他害怕納粹勢(shì)力的迫害。來(lái)往從此中斷了很久。1937年，納粹政府取消了雅斯貝斯的講座資格。海德格爾未置一詞。1945年后，海德格爾被戰(zhàn)后政府剝奪了講座后曾寫信給雅斯貝斯請(qǐng)他為自己寫推薦信。稚斯貝斯是否應(yīng)承則不得而知。

由于雅斯貝斯一貫深信理論與實(shí)踐的必然聯(lián)系，他少不了想從海德格爾的著述中尋找其卷入納粹運(yùn)動(dòng)的思想根源。但他沒(méi)有找到。他不甘心，于是想與他重會(huì)。然而，這封要求會(huì)面的信從未到海德格爾手里。雅斯貝斯最終仍只好承認(rèn)他不懂得海德格爾究竟要干什么。他只是相信海德格爾對(duì)他們之間的關(guān)系以及對(duì)一般政治都是非常遲鈍無(wú)知的。

以上提供的材料遠(yuǎn)不足據(jù)以細(xì)致分析海德格爾與納粹的牽連。不過(guò)有幾點(diǎn)看法可以提一下。

海德格爾是一個(gè)非常典型的學(xué)者。無(wú)論他在著述中怎樣對(duì)，歷史對(duì)政治深感興趣，甚至不乏政治上的深見(jiàn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治，他實(shí)在是個(gè)門外漢。不少學(xué)者，年復(fù)一年作著僻遠(yuǎn)枯燥的研究，心中卻具存一團(tuán)從事的激情。由于知識(shí)廣博見(jiàn)解深入，往往還對(duì)自己從事的能力頗具自信。然而太過(guò)熱心應(yīng)帝王的學(xué)者，十之八九弄出不漁不尬的結(jié)局來(lái)。政治與學(xué)術(shù)的奇特關(guān)聯(lián)，于此事實(shí)可見(jiàn)一斑。

但是，海德格爾之卷人納粹運(yùn)動(dòng)卻又不是一個(gè)偶然的失誤。他一直厭惡平民政治，憧憬優(yōu)秀人物主政的往昔，直到晚年仍明言不信任民主制度。納粹運(yùn)動(dòng)確實(shí)頗合他的口味。即使在他對(duì)納粹的實(shí)際發(fā)展失望之后，恐怕仍懷有不少惋借。研究者們?cè)缱⒁獾揭粋€(gè)事實(shí)：海德格爾后來(lái)雖愿辯清自己和納粹的牽連，卻從未正面譴責(zé)納粹犯下的滔天罪行。深通政治的文化人士不多；然而大多數(shù)單憑其人道思想和人情態(tài)度，絕不肯同情納粹的。你可以說(shuō)這多數(shù)人恐怕太平庸了。可平庸有時(shí)竟是我們凡人最高貴的選擇呢。

至于海德格爾在納粹統(tǒng)治期問(wèn)的所言所行，雖無(wú)什么可稱大智大勇之處，我們經(jīng)過(guò)的中國(guó)人或許也不會(huì)責(zé)之過(guò)苛。今天我們已經(jīng)習(xí)慣了把橫行的日子稱為法西斯時(shí)代了?？墒窃诔酰嗌亠柦?jīng)世故的成人卻一面受著折磨一面歡呼著紅太陽(yáng)的新升？多少人曾捂住良心小心地儉舉和揭發(fā)過(guò)親近的人們？或至少對(duì)他們的普難冷漠置之？

從哲學(xué)思想的發(fā)展看，20年代末30年代初是海德格爾的又一重要階段。很多學(xué)者相信他的思想正在經(jīng)歷一個(gè)轉(zhuǎn)折［Kehre］，即從以人的生存來(lái)規(guī)定存在轉(zhuǎn)到以存在規(guī)定人的生存。相應(yīng)地，他對(duì)物、文藝、語(yǔ)言等的看法也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。至于轉(zhuǎn)折的深度和完成時(shí)期等，學(xué)者們的看法款莫衷一是了。本書在從各方面介紹和討論海德格爾的思想時(shí)，時(shí)常會(huì)接觸到這個(gè)轉(zhuǎn)折問(wèn)題。這里只愿提醒讀者，本書介紹的內(nèi)容有些是海德格爾早期主張而后來(lái)放棄了的。本書既從課題分章而不嚴(yán)格按照海德格爾思想的逐年發(fā)展為線索，故不可能處處詳述每一觀點(diǎn)的來(lái)龍去脈。不過(guò)，總體上說(shuō)，讀者應(yīng)能從本書的進(jìn)展大致看清楚海德格爾思想的發(fā)展和變化。本書有時(shí)使用海德格爾“早期”“中期”“晚期”的提法。這些提法只為方便，不含學(xué)術(shù)評(píng)斷?！霸缙凇奔s指1930年前。中期指1930一1946年。

在轉(zhuǎn)折時(shí)期撰寫的主要著作有《根據(jù)的本質(zhì)》，《康德與形而上學(xué)問(wèn)題》，《形而上學(xué)是什么》，《真理的本質(zhì)》，《人類自由的本質(zhì)》。1935年完成的《形而上學(xué)導(dǎo)論》和《藝術(shù)作品的本源》可看作轉(zhuǎn)折后的首批重要著作。海德格爾辭去校長(zhǎng)職務(wù)后.專心于授課。課程內(nèi)容非常廣泛.最突出的則是荷爾德林詩(shī)的解釋和尼采哲學(xué)研究。海德格爾一向以詮釋經(jīng)典著名；從《存在與時(shí)間》發(fā)表后，他更是不倦地研究西方思想史，他自己的哲學(xué)觀點(diǎn)也多在這類研究中透露。他的幾個(gè)基本主張是：

1）柏拉圖之前的希臘思想是西方思想最純正的源泉。柏拉圖和亞里士多德把思想弄成了哲學(xué)，弄成了形而上學(xué)。最初的形而上學(xué)雖還保持著希臘思想的偉大精神，但已開(kāi)始掩蔽存在問(wèn)題的最初源頭了。形而上學(xué)的此后發(fā)展始終在舊框框里打轉(zhuǎn)，而在黑格爾和尼采那里，形而上學(xué)達(dá)到頂峰，因而也完結(jié)了。哲學(xué)的時(shí)代過(guò)去了。

2）于此相應(yīng)，酉方歷史也是從希臘純正源頭的變異和蛻變。技術(shù)一步步地取代了思想，而今已形成了一整個(gè)由西方技術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代。這是一個(gè)幾乎沒(méi)有神性的時(shí)代，而且一時(shí)看不出希望和出路何在。思的任務(wù)只能是盡可能揭示技術(shù)時(shí)代的本質(zhì)以為神性重臨作準(zhǔn)備。

3）與思想聯(lián)盟的唯有詩(shī)。因而海德格爾中晚期有大量關(guān)于一般詩(shī)性和具體詩(shī)作的討論。

盟軍解放德國(guó)以后，海德格爾因其與納粹的牽連被禁止授課，直到1951年解禁。這段時(shí)期，海德格爾閑居在家，編輯舊稿成書，繼續(xù)研究詩(shī)與哲學(xué)。這時(shí)期發(fā)表的《林中路》文集包括他三四十年代的一批最重要的中短篇文章。有時(shí)他也在小范圍內(nèi)講演，例如1946年在里爾克逝世20周年紀(jì)念會(huì)上以《詩(shī)人何為》為題講演。他這時(shí)雖很少在公眾場(chǎng)合拋頭露面，但他的學(xué)術(shù)地位已舉世皆知。不僅有學(xué)生從遠(yuǎn)方趕來(lái)求教，而且學(xué)者們也開(kāi)始了“海德格爾研究”。據(jù)一位當(dāng)時(shí)會(huì)見(jiàn)他的學(xué)者描述，海德格爾的生活環(huán)境甚為簡(jiǎn)樸?！安欢鄮妆緯?。他與世界的唯一聯(lián)系是一大疊書寫紙。他的整個(gè)生活都圍繞著這些白紙；我覺(jué)得，他唯一的愿望就是不要受到打攪，以便讓這些白紙鋪上他的文字”。

1951年解禁后不久，海德格爾就退休了。不過(guò)他仍作為榮譽(yù)教授在弗萊堡授課和領(lǐng)導(dǎo)研究班。他從前的學(xué)生包括后來(lái)成大名氣的伽達(dá)默、阿倫特等人。著名的海德格爾學(xué)者如比美爾、布格勒等人也都長(zhǎng)期親隨梅德格爾研習(xí)哲學(xué)。學(xué)生們的回憶多有當(dāng)時(shí)研究班的描述。據(jù)說(shuō)單單閱讀海德格爾的著作與親聆他的授課，其所感所學(xué)是無(wú)法比擬的。學(xué)生們多認(rèn)為海德格爾之為偉大的教師更甚于偉大的著作家。這也是古來(lái)大哲的弟子們常有的講法。有時(shí)讓人覺(jué)得，思想也像舞蹈一樣，是活生生的演歷，書中記載下來(lái)的，只是舞步的遺跡，就像照片上的舞姿一樣。

這一時(shí)期，海德格爾的從前所著與當(dāng)時(shí)所著大量出版。其中最重要的有三冊(cè)《演講與論文集》，包括四、五十年代的中短篇。論文集《同一與差異》，海德格爾自抨為《存在與時(shí)間》以后最重要的文集?！蹲呦蛘Z(yǔ)言之途》，收集了四、五十年代論語(yǔ)言的六篇文章和談話?！堵繁罚占怂氖觊g的短文，標(biāo)識(shí)著海德格爾思路的停頓與行進(jìn)。20年代的《現(xiàn)象學(xué)的基本問(wèn)題》，30年代的《謝林論人類自由的本質(zhì)》，40年代的《尼采》等大部頭講稿也是60年代和70年表的。

1976年5月26日，海德格爾于出生地梅斯基爾希逝世，終年87歲。

回過(guò)頭來(lái)讀本節(jié)開(kāi)首所引的那段話，我們可能各有不同的感想。海德格爾的外在生活確實(shí)是相當(dāng)平淡的。難怪人們常把他與康德并比。革命性的思想，驚世駭俗之論，常常帶著一份平俗的履歷。存的人生活，有的人提煉生活。德國(guó)的教授和思想，法國(guó)的學(xué)生、主義、運(yùn)動(dòng)、時(shí)尚。海德格爾從來(lái)不承認(rèn)他和法國(guó)存在主義有什么特殊的關(guān)系，世人所知的海德格爾，卻仍然是這場(chǎng)席卷世界的思想文化運(yùn)動(dòng)的宗師。然而，哲人們其實(shí)也像我們常人一佯，有他們的悲歡離合，性情和品質(zhì)，雄心與迷誤。把思想家的思想還原為經(jīng)歷與感想，當(dāng)然只是小巧之見(jiàn)。但細(xì)讀一人的著述，確實(shí)可見(jiàn)其人在其中的。第二節(jié)海德格爾對(duì)哲學(xué)的一般看法

海德格爾畢生從事哲學(xué)，幾無(wú)它鶩。對(duì)哲學(xué)的情態(tài)構(gòu)成了他一生的主情。把他對(duì)哲學(xué)的一般看法放在這一章應(yīng)是適宜的。

據(jù)傳說(shuō)，希臘的第一位哲人泰利斯好審思天宇星辰。有一天，他仰視天空用心正專，不小心跌到井里。一個(gè)漂亮婢女在側(cè)，見(jiàn)狀不禁竊笑道：天上的東西，你都一清二楚，偏偏鼻子尖下的東西倒看不見(jiàn)。這是個(gè)古老的故事了，和哲學(xué)一樣古老。自柏拉圖以后，凡聽(tīng)說(shuō)過(guò)哲學(xué)的就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事。柏拉圖在這個(gè)故事后加詳說(shuō)：“凡事哲學(xué)者歸曾、會(huì)被這般取笑。”12海德格爾也有句評(píng)論：“真正是個(gè)婢女的，也必得有點(diǎn)什么來(lái)取笑?！焙桶乩瓐D比，這一句有欠厚道了。笑笑就笑笑唄。

我們弄哲學(xué)的，閑話中說(shuō)出自己的專業(yè)，別人就說(shuō)：“哲郭？噢，那玩藝兒可是高深莫測(cè)。”我們文明人都講禮貌，否則我們也會(huì)干脆聽(tīng)到嘲笑的。我們可能會(huì)想，而今科學(xué)昌明，商業(yè)繁榮，像哲學(xué)這樣的老古董難免變得有幾分迂腐可笑了?？雌饋?lái)，這嘲笑卻是古己有之的。老子不是也說(shuō)“下士聞之，必笑之”嗎？從古到今，從東到西，都是一個(gè)樣呢。被笑得多了，見(jiàn)怪不怪。不僅此也；迭一笑還成了認(rèn)識(shí)真哲學(xué)的標(biāo)記之一?！安恍Σ蛔阋詾榈馈蹦?。柏拉圖的話說(shuō)得一模一樣。

這樣想下來(lái)，海德格爾下定義說(shuō)：“哲學(xué)即是人們本質(zhì)上無(wú)所取用而嬸女必予取笑的那樣一種思”。13他接著申明，這還不是開(kāi)玩笑，我們必須記住在哲學(xué)之途上，我們當(dāng)真可能掉到井里而久不能尋到可以踏實(shí)立足之地。不是玩笑，這我們知道。因?yàn)楹５赂駹枏膩?lái)不開(kāi)玩笑。哲學(xué)家嚴(yán)肅的很不少，但嚴(yán)肅如海氏者卻不多。要思，更要思得透徹；而且，還要思得虔誠(chéng)。

說(shuō)起哲學(xué)一－。不，不是我們說(shuō)起哲學(xué)，而是要讓哲學(xué)自己發(fā)言。于是，自然而然我們就聽(tīng)到philosophia哲學(xué)說(shuō)希臘語(yǔ)。這不僅是因?yàn)閜hilosophie這個(gè)詞是從希臘傳下來(lái)的，而且更因?yàn)椤啊軐W(xué)’就其本質(zhì)是屬于希臘的?！?4

Philosophia這個(gè)詞來(lái)自philosophos。據(jù)考證，后一詞的赫拉克利特鑄造的。他所說(shuō)的anerphilosophos說(shuō)的卻不是一個(gè)從事哲學(xué)的人，而是“愛(ài)智慧者”［hosphileitosophon］?！霸谒褂玫囊饬x上，phile［愛(ài)］意味著homologein：道如道之自道，合道一道。”或：“像邏各斯有所言說(shuō)那樣言說(shuō)，應(yīng)和邏各斯而發(fā)言。”15這一應(yīng)和與智慧諧響。諧響就是harmonia[和諧]?！毕嘟幌嗥鯗喨缓弦?，這樣的合諧就是赫拉克利持所講的愛(ài)，至于sophon，他解釋為：“一即萬(wàn)有”[henpanda]。這里的“即”把萬(wàn)有轉(zhuǎn)送于一。一攏集萬(wàn)有。而存在者或萬(wàn)有就其之為存在者而言集攏干存在?！按嬖谑菙n集”一－是有所言說(shuō)的攏集。16

海德格爾相信，一切哲學(xué)探索本質(zhì)上必迂愚不合時(shí)宜。因?yàn)檎軐W(xué)要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)今，要么把當(dāng)今回系到肇始之初。哲學(xué)不僅不會(huì)把自己弄得合時(shí)宜，它反倒是把時(shí)代置于自己的準(zhǔn)繩之下。無(wú)怪乎哲學(xué)不可能立即聽(tīng)到呼應(yīng)。如果有一種哲學(xué)竟變得時(shí)髦起來(lái)，那它要么不是真哲學(xué)，要么是被誤解濫用了。海德格爾自己的哲學(xué)應(yīng)屬于第二類。

我們但運(yùn)哲學(xué)之思，便辭別了日常諸務(wù)。尼采說(shuō)：“從不中止對(duì)異乎尋常之事去經(jīng)驗(yàn)，去看、去聽(tīng)、去懷疑、去希望和夢(mèng)想，這個(gè)人就是哲學(xué)家?！焙５赂駹柊堰@話改寫成學(xué)院句式：“哲學(xué)運(yùn)思即是對(duì)異乎尋常之事的追問(wèn)?！?7這一追問(wèn)不是日常生活的必需品，發(fā)問(wèn)完完全全是自愿的；若說(shuō)有什么根據(jù)，它便神秘莫測(cè)地基于自由。哲學(xué)可謂是“對(duì)異乎尋常之事的異乎尋常之問(wèn)?！?8

所以，哲學(xué)不可能像一門技術(shù)那樣直接習(xí)得。我們無(wú)法直接應(yīng)用哲學(xué)，也不能依其是否有用來(lái)判斷它。但沒(méi)用的東西仍可能是一種威力，甚至是唯一的真威力。一時(shí)得不到呼應(yīng)的卻可以正與一個(gè)民族的本真歷史在至深處諧響，甚至作為這歷史的先聲鳴響。那不合時(shí)宜的自會(huì)有宜之之時(shí)。我們因而無(wú)能貿(mào)然判定哲學(xué)的任務(wù)是什么以及我們?cè)搹恼軐W(xué)期望什么。哲學(xué)之興之進(jìn)含者它自己的規(guī)律。我們只知道，在不多的幾種可能的獨(dú)立創(chuàng)造活動(dòng)和人類歷史的必要事業(yè)中，哲學(xué)是其一。哲學(xué)以思的力量開(kāi)辟道路，拓寬設(shè)置標(biāo)尺和等級(jí)的真知，而一個(gè)民族全靠這種真知在其歷史精神世界中把握和完成自己的實(shí)在。這種知點(diǎn)燃一切疑問(wèn)，從而威脅一切價(jià)值觀而又使估價(jià)成為必需。

哲學(xué)這一類本質(zhì)性的精神形態(tài)與其它形態(tài)不可同日而語(yǔ)，于是就難免暖昧而遭誤解。這些誤解雖古已有之，而今則主要由哲學(xué)教授們（海德格爾說(shuō)：“由我們這類人”）促生。哲學(xué)教授們的業(yè)務(wù)是把古來(lái)的哲學(xué)知識(shí)傳授給學(xué)生。這項(xiàng)業(yè)務(wù)合情合理甚至不無(wú)用處。不過(guò)，它充其量只是哲學(xué)學(xué)術(shù)（Philosophiewissenschaft），雖然它往往充作哲學(xué)本身的樣子。

在種種誤解中，有一種是對(duì)哲學(xué)要求過(guò)多。這種誤解以為，既然哲學(xué)的鵲的是找到萬(wàn)物的根基，而這一尋求以人類生存的目的和意義為途月阝么，哲學(xué)就該為一個(gè)民族提供建立其歷史與文化的基地。如此奢求哲學(xué)常與對(duì)哲學(xué)的貶低聯(lián)抉。例如，人們說(shuō)，既然形而上學(xué)無(wú)助于為革命鋪路，所以根本不要理睬它。這簡(jiǎn)直就像說(shuō)因?yàn)榕俅膊粫?huì)飛就該把它扔撐。殊不知哲學(xué)從來(lái)不能為歷史事變直接提供力量和機(jī)會(huì)。“原因之一是因?yàn)檎軐W(xué)家永遠(yuǎn)只直接涉乎少許人。何許？創(chuàng)造性的變革家改革家們?！?9通過(guò)這些人，通過(guò)不可預(yù)知鈉種種途徑，哲學(xué)漸漸傳播開(kāi)來(lái)，直到某個(gè)時(shí)候降為不言自明之事為止。當(dāng)然。到那時(shí)，哲學(xué)中的原始力量早被遺忘了。

另一種誤解則曲解了哲學(xué)究竟在何種意義上起作用。有些人認(rèn)為，哲學(xué)為眾生建設(shè)世界觀也好，為科學(xué)建立原理也好，反正它該指導(dǎo)實(shí)際的和技術(shù)性的文化活動(dòng)，使它們變得容易些，發(fā)展得快一些。殊不知，“哲學(xué)究其本性從不使事情變得容易些，反而是使它們變得更難些”。20這還不僅因?yàn)樵谌粘ｎI(lǐng)會(huì)聽(tīng)來(lái)，哲學(xué)傳達(dá)方式怪僻甚至瘋癲，而且更因?yàn)檎軐W(xué)把存在的重?fù)?dān)重新加到人身上而使它的歷史存在變得更重更難。但沉重卻是一切偉大事業(yè)，尤其是民族偉業(yè)得以生盛的基本條件之一。只有對(duì)事物的真知貫遺人的現(xiàn)實(shí)，才談得上偉大的命運(yùn)。

哲學(xué)與哲學(xué)家恒處矛盾之中。真理是整全；哲學(xué)家卻是凡人。要么超凡入圣，要么放棄哲學(xué)。驕狂與謙卑活在每個(gè)哲學(xué)家身上。哲學(xué)不提供救治之方。所以，哲學(xué)探索并不在尋求某些確定的答案?！八贾谐志玫囊蛩魇堑缆??！?1海德格爾鐘愛(ài)道路這一提法，他在講課時(shí)常建議學(xué)生應(yīng)把注意力更多地放在探索之途而非所講的內(nèi)容上。他表明他所講的道路就是老子的“道”：“一切是道?！?2

對(duì)這條道路，海德格爾有百十種講法。這是條神奇的道路，上下求索，前行后退。而偏偏借后退才能前行。前行卻不是進(jìn)步，而是行到最鄰近處。這鄰近帶我們退后.退到開(kāi)端處。他又說(shuō)起這道路不像街道那樣按計(jì)劃筆直修筑下去?！拔?guī)缀跻f(shuō)，思鐘愛(ài)于修建婉蜒奇特的道路”。23筑建者不但回到從前的工地，甚至回頭回得吏遠(yuǎn)。海德格爾不僅從不談已達(dá)到的目標(biāo)，甚至經(jīng)常直盲連思的道路還未踏上。從而就有“通向道路的道路”，“輔路”這些講法。上節(jié)提到的海德格爾的著作，也常以道路為名稱，如“林中路”，“路碑集”，“走向語(yǔ)言之途”等等。本書不準(zhǔn)備專論海德格爾對(duì)道路的講法，只在這里引用《林中路》的題辭來(lái)標(biāo)識(shí)我們通往他的哲學(xué)的起點(diǎn)：

林中有許多路。這些路多半突然斷絕在人跡不到之處。這些路叫做林中路。

每條路各行其是，但都在同一林中。常常看來(lái)一條路和另一條一樣。然而只不過(guò)看來(lái)如此而已。

伐木人和管林人認(rèn)得這些路。他們懂得什么叫走在林中路上。24轉(zhuǎn)注釋：

1舍漢［ThomasJ.Sheehan］主編：《海德格爾：其人其思》.Chicago,1981.第1頁(yè)。

2枷達(dá)默：《學(xué)習(xí)哲學(xué)的歲月》.Frankfurt,1977,第213、233頁(yè)。

3枷達(dá)默：《哲學(xué)解釋學(xué)》，California,1976,第7頁(yè)。

4《哲學(xué)論叢》第一期，Berlin,1928,第16-17頁(yè)。

5伍德豪斯［R·Woodhaus］：《海德格爾批判》，Berlin,1981,第117頁(yè)。

6《胡塞爾書信集》，1970，TheHague,第41頁(yè)，1927.1.19倍。

7《根據(jù)的本》首次發(fā)表于《現(xiàn)象學(xué)年鑒》1929年度增刊，第77一100頁(yè)。除了剛提到的那篇簡(jiǎn)短引論.這是自《存在與時(shí)間》發(fā)表以后海德格爾第一次發(fā)表作品。這篇文章主要討論超趟概念和世界概念。

8《外國(guó)哲學(xué)資料》第五輯，商務(wù)印書館

9《只還有一個(gè)上帝能拯救我們》，第194頁(yè)。

10同上書，第194頁(yè)。

11《只還有一個(gè)上帝能拯救我們》，第202頁(yè)。

12柏拉圖：《泰阿泰德篇》，174a。

13《追問(wèn)物的問(wèn)題》，第3頁(yè)。

14《什么是那－一哲學(xué)？》，第30頁(yè)。

15同上書，第46頁(yè)。

16同上書，第46頁(yè)。

17《形而上學(xué)導(dǎo)論》，第15頁(yè)。

18同上書，第15頁(yè)。

19《形而上學(xué)導(dǎo)論》，第12頁(yè)。

20同上書，第13頁(yè)。

21《來(lái)自關(guān)于語(yǔ)言的一決對(duì)話》，第94頁(yè)。

22第94頁(yè)?！墩Z(yǔ)言的本質(zhì)》，第194頁(yè)。

23《來(lái)自關(guān)于語(yǔ)言的一決對(duì)話》，第105頁(yè)。

24《林中路》，扉頁(yè)。