前言:本站為你精心整理了海德格爾愛(ài)情和寫作范文,希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值,我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文,歡迎咨詢。
案:深諳愛(ài)情的法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克說(shuō):“真正偉大的愛(ài)情就像文學(xué)杰作一樣不同尋常。”二十世紀(jì)九十年代以來(lái),德國(guó)著名思想家漢娜·阿倫特與她的老師馬丁·海德格爾的戀情開(kāi)始為中國(guó)人所關(guān)注。從現(xiàn)有的資料看,這兩位持不同觀念的思想者之間保持終生的獨(dú)特愛(ài)情,牽涉到哲學(xué)、政治、種族等諸多方面。人們納悶:愛(ài),何以有如此巨大的能量,竟使一個(gè)思想者包容并且原諒與愛(ài)截然相反的性格與行為?單世聯(lián)先生從寫作的意義上撰寫這兩位思想者的傳奇故事,對(duì)愛(ài)情與寫作的深刻關(guān)系作了探討,同時(shí)也擴(kuò)展人們對(duì)寫作行為的理解。
幾十年來(lái),阿倫特與海德格爾的婚外戀、師生戀不僅是人們熱衷談?wù)摰脑掝},更是人們難以理解的情感。成熟的思想家海德格爾對(duì)少女阿倫特的愛(ài)是極度自私的,并且有“始亂終棄”的行跡,但阿倫特始終愛(ài)著她的老師和第一位情人,即使她成為了著名的思想家并且有了心心相印寬容大度的丈夫之后,她仍然主動(dòng)上門再續(xù)友情,并且不顧思想觀念上的根本性差異而為他辯護(hù)。無(wú)論我們?cè)鯓酉胂髳?ài)情的力量和思想家的寬容,都會(huì)為阿倫特的“丟份”和“屈辱”黯然神傷且憤憤不平。他們的傳奇故事是對(duì)人類理智的挑戰(zhàn),我們無(wú)法用談?wù)摗澳信p聞”的常人思路和語(yǔ)言來(lái)敘述他們。可以肯定的是,他們的情感遭遇與他們的寫作是息息相關(guān)、密不可分的。
因文生愛(ài),因愛(ài)生文婚外戀、師生戀或者初戀持續(xù)終生等等都并不罕見(jiàn),海德格爾與阿倫特的故事之所以如此引人關(guān)注,在于他們水火不容的思想立場(chǎng),在于大智大勇的阿倫特在感情上始終處于18歲的少女狀態(tài)。
1924年的深秋,在德國(guó)馬堡大學(xué)海德格爾副教授的班上,出現(xiàn)了一位短頭發(fā)、大眼睛的猶太少女阿倫特。他35歲,她18歲。他后來(lái)告訴她:從在教室里見(jiàn)到她的最初一刻,他就愛(ài)上了她。
他怎能不愛(ài)她?;镜纳倥?,因?yàn)榻?jīng)常穿一身精美雅致的綠色服裝而被同學(xué)們稱為“一片綠”。她儀容中的異國(guó)情調(diào)和眼睛里誘人的力量,使面對(duì)她的人擔(dān)心被這股力量所淹沒(méi)而再也浮不上來(lái);自幼受到的良好教養(yǎng)使她周身都散發(fā)出一種混合著自知、自信和羞怯的“魔力”,讓窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的土包子海德格爾獲得了一種全新的體驗(yàn)。
她無(wú)法拒絕他。他是大學(xué)世界里神秘的明星,是一位站在時(shí)代的巨輪指揮塔上的艦隊(duì)司令,在指揮著隨時(shí)面臨冰山威脅的巨型船隊(duì);是一位思想的“秘密王國(guó)”的國(guó)王,正要領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)思想的革命。男性和大師的魅力,使他有意識(shí)地與青年男女們保持距離時(shí),更增加了神秘性和令人敬畏的力量。
1925年2月初,海德格爾把阿倫特請(qǐng)到自己的辦公室。這是一個(gè)陰沉的雨天,她進(jìn)來(lái)了,脫下雨衣,取下深深遮住面孔的帽子,流露出的是與往常不同的羞怯和靦腆,連嗓音也不那么明亮清脆。海德格爾就哲學(xué)、宗教、家庭、社會(huì)、興趣、愛(ài)好等問(wèn)題,和她進(jìn)行了提問(wèn)式的交談。她似乎是靠著呼吸才飄出幾乎聽(tīng)不到的“是”與“不是”。老師發(fā)現(xiàn)了她靈魂和精神的極高素質(zhì),她也體驗(yàn)到老師那不可抗拒的巫師般的魔力。
幾天后,他以“親愛(ài)的阿倫特小姐”抬頭,寫下了一篇充滿激情的散文體書信,她對(duì)此回報(bào)了一種受寵若驚的敏感。四天以后,在收到了以“親愛(ài)的漢娜”抬頭的第二封信后,她做出了心靈的回應(yīng)。很快,位于大學(xué)附近一座閣樓上的阿倫特寢室里,這對(duì)師生開(kāi)始讓愛(ài)的欲火熊熊燃燒起來(lái)。
聲望冉冉上升的海德格爾看重已有的家庭和事業(yè),看重同事和學(xué)生對(duì)他的恭維與頌揚(yáng),他也不想開(kāi)罪于小城的保守習(xí)俗和泡沫人物的流言飛語(yǔ)。他始終掌握著他們關(guān)系的主動(dòng)權(quán),以不斷變化的方法和手段控制著阿倫特,他送詩(shī)寫信、山盟海誓、出謀劃策、關(guān)切保護(hù),與此同時(shí)混合著愛(ài)意細(xì)膩的感情與精神導(dǎo)師的優(yōu)越。他為他們的交往制定了詳細(xì)的規(guī)則:頻繁的書信是用密碼寫成的;幽會(huì)的時(shí)間按分來(lái)計(jì)算;暗號(hào)更是挖空心思想出來(lái)的——開(kāi)幾下燈為無(wú)人,開(kāi)幾下燈為有人;敞開(kāi)的窗表示有機(jī)會(huì),打開(kāi)的門表示有危險(xiǎn)。有一年之久,阿倫特心甘情愿地、隨叫隨到地做他的紅顏知己,完全聽(tīng)從他的安排,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有要求。他是她的一切:情人、朋友、兄弟、父親。她只有使出渾身的解數(shù)聽(tīng)從他、配合他、幫助他,為的是“使我對(duì)你的愛(ài)不至給你帶來(lái)比現(xiàn)在更多的困難”。
沒(méi)有不散的情人,即使是非常人的非常之愛(ài)。三年后的1928年6月,海德格爾的《存在與時(shí)間》出版,弗萊堡大學(xué)聘請(qǐng)他為正教授,他不愿因“作風(fēng)問(wèn)題”而貽誤似錦的前程。海德格爾曾把《存在與時(shí)間》的寫作歸功于阿倫特的激情,而這本書帶來(lái)的成功也終結(jié)了他與阿倫特的戀情。寫作是第一位的,他不會(huì)把阿倫特的愛(ài)置于他的寫作生涯和世俗成功之上。他以一封信打發(fā)了她。
阿倫特只能在如潮的激動(dòng)中咀嚼苦果?!安辉賽?ài)你,我沒(méi)有再活下去的權(quán)利”,“假如上帝恩準(zhǔn),讓我們來(lái)世再相愛(ài)吧”。阿倫特的朋友向她推薦了19世紀(jì)德國(guó)最杰出的女性拉赫爾(1771—1833)的書信集。這位女性在經(jīng)歷了兩次愛(ài)情挫折之后,并沒(méi)有在毀滅感和孤獨(dú)感中瘋狂,也沒(méi)有一忘了之,而是在失望和痛苦之后沿著自己的生活軌跡繼續(xù)前行,因?yàn)槿魏谓?jīng)歷都是有意義的,拉赫爾從此變得更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢,她不但重建了自己的生活,而且成為了當(dāng)時(shí)柏林知識(shí)界的中心。阿倫特從拉赫爾身上看到了自己的影子,進(jìn)而搜集了拉赫爾的全部作品,因愛(ài)生文,寫出了《拉赫爾·瓦倫:一位德國(guó)猶太婦女的故事》傳記著作,從中寄托了自我拯救的追求:認(rèn)識(shí)痛苦,并鼓起勇氣超越它。
德國(guó)文化歷來(lái)有失戀而后寫作的傳統(tǒng),歌德、海涅的許多水晶般的詩(shī)句都是“痛苦斷念”的結(jié)晶。阿倫特不是詩(shī)人,她不能把一腔幽情傾吐出來(lái),她的理性也使她清楚地認(rèn)識(shí)到,他們之間根本不是通常的男歡女愛(ài),而是精神上的血脈相連。阿倫特堅(jiān)信,除了她本人以外,海德格爾不可能與任何人共享精神生活,哪怕他本人否認(rèn)這一點(diǎn)。所以,一本傳記不可能結(jié)束這一段戀情,寫作可以寄托、轉(zhuǎn)移阿倫特的少女之愛(ài),卻不能終止、放棄這愛(ài)。
因?yàn)閻?ài),所以忍
阿倫特不顧一切地修補(bǔ)海德格爾自我糟踏了的形象,視他的作品完美無(wú)缺;海德格爾只把阿倫特當(dāng)作小學(xué)生,嫉妒她的出名,一代大哲其實(shí)小氣。
在納粹妖氛彌漫歐洲的悲慘時(shí)日,阿倫特在流亡中痛定思痛,反省德國(guó)事件,批判極權(quán)體制,成為民主政治的發(fā)言人。海德格爾卻因其存在哲學(xué)的觀點(diǎn)和自私的秉性與納粹合作,參與了文明人類的最大罪惡。
歲月無(wú)情,政治無(wú)情,惟有人有情。1950年1月,名揚(yáng)歐洲的阿倫特首次回到令她傷心的德國(guó)弗萊堡,他們?cè)诼灭^中相見(jiàn)了。雖然此時(shí)的海德格爾猶如一條失魂落魄的狗,但阿倫特仍然激動(dòng)不已:“當(dāng)服務(wù)員說(shuō)出你的名字時(shí),當(dāng)時(shí)好像時(shí)間突然停止不動(dòng)了。”
時(shí)間確實(shí)沒(méi)有動(dòng)——?dú)q月與艱難,戰(zhàn)爭(zhēng)與政治,對(duì)于他們?cè)械膽偾?,?duì)于他們的愛(ài),統(tǒng)統(tǒng)是沒(méi)有力量的。因?yàn)槟嵌巍罢问Ч?jié)”,海德格爾差不多是坐在懺悔席上向阿倫特?cái)⒄f(shuō)自己內(nèi)心的委屈、苦惱,阿倫特終于得到了她需要的東西:海格德?tīng)枌?duì)她的需要。從這一天起,阿倫特再次為了他沒(méi)有什么不愿意做,而海德格爾仍然自私霸道。與其思想家的重要地位相映成趣的是,他習(xí)慣背后搞小動(dòng)作,逞霸弄權(quán),對(duì)他的導(dǎo)師胡塞爾、朋友雅斯貝斯、學(xué)生鮑姆加登等都相當(dāng)冷酷,對(duì)他的情人阿倫特以及另一位猶太女人布洛希曼更是從來(lái)就沒(méi)有什么紳士風(fēng)度。本性難移,經(jīng)歷了滄桑的阿倫特仍然能夠理解,誰(shuí)叫他是那么重要的思想者呢?但現(xiàn)在橫亙?cè)谒麄冎虚g的,主要不是他的個(gè)性作風(fēng),而是政治分歧。阿倫特是猶太人,流亡期間她理所當(dāng)然地把投靠納粹的所有人包括他列入對(duì)她加以迫害的行列中。她曾努力使自己對(duì)海德格爾進(jìn)行清算,但她的思想理念一旦觸碰到海德格爾這個(gè)具體人的時(shí)候,似乎就不再有效了。她的愛(ài)超越了對(duì)他的恨,她的強(qiáng)烈感情消融了這塊巨大的冰磚,她的心智世界包容了這個(gè)政治敵人。她仍然視他為智慧與靈感的化身。她寬宥了他的一切行徑,沒(méi)有改變對(duì)他的刻骨深情,一直到死,她都忍不住一種要見(jiàn)海德格爾的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
時(shí)光又不是毫無(wú)意義的。如果說(shuō)阿倫特在20年代中期的愛(ài)推動(dòng)了海德格爾進(jìn)入智慧高峰完成《存在與時(shí)間》的話,那么50年代后她的愛(ài)則幫助他走出了政治陰影,重新進(jìn)入思考和寫作的狀態(tài);如果說(shuō)早期的愛(ài)主要出自一位少女對(duì)一位大師的崇拜的話,那么50年代她的愛(ài)則更多出于對(duì)一位處于困境中的大師的幫助。這時(shí)他們的愛(ài)仍然不平等,但這不平等至少部分源自阿倫特把愛(ài)護(hù)海德格爾視為自己的責(zé)任。她意識(shí)到他對(duì)世界的價(jià)值,她意識(shí)到一個(gè)思想的寫作者不應(yīng)被政治錯(cuò)誤所壓垮,應(yīng)該在錯(cuò)誤面前重新挺立起來(lái),全身心地投入寫作。從1952年開(kāi)始,阿倫特把自己想象為一個(gè)“更好的海德格爾”的守護(hù)天使,向整個(gè)世界修復(fù)海德格爾自己為自己所玷污的形象:她推動(dòng)雅斯貝斯與他和好;她為出版他著作的美國(guó)版四處奔波;她親自到耶魯大學(xué)講授他的哲學(xué)思想;她為他的一切行為辯護(hù);她幫助他拍賣《存在與時(shí)間》的手稿……1969年,阿倫特以一篇《海德格爾80壽辰》的文章為他祝壽,在充滿愛(ài)意之中以詩(shī)意的語(yǔ)言淡化了海德格爾的思想錯(cuò)誤。“沖擊著海德格爾思想的那股風(fēng)暴,就像千年之后仍在柏拉圖的作品中刮出來(lái)的風(fēng)暴一樣,并不是起于這個(gè)世紀(jì)。這風(fēng)暴起于遠(yuǎn)古,它留下的完美無(wú)缺,像一切完美的東西一樣,它又歸于遠(yuǎn)古之中去。”
海德格爾是阿倫特后期生活的主要內(nèi)容之一,但他卻從未留心這個(gè)愛(ài)他的女人所寫的一切,包括那些其思想意義比他的著作更為重要的作品,更沒(méi)有想到會(huì)從她那里學(xué)到什么。在海德格爾的心目中,阿倫特是永遠(yuǎn)離不開(kāi)他的小學(xué)生,他需要的是阿倫特對(duì)他的依賴,而且不能比她18歲時(shí)差上毫厘。阿倫特不得不假裝自己永遠(yuǎn)是一個(gè)小學(xué)生,她準(zhǔn)備不承認(rèn)自己的思想與成就,以此來(lái)保全海德格爾對(duì)她的愛(ài)。1955年,《極權(quán)主義的起源》出版,震動(dòng)了整個(gè)歐洲,阿倫特卻惴惴不安,她害怕他受不了。海德格爾也真的受不了,他不能容忍自己的學(xué)生——一個(gè)在學(xué)問(wèn)上永遠(yuǎn)離不開(kāi)他的女人,成為德國(guó)的名人。1960年阿倫特《人的條件》的德文版問(wèn)世,她小心謹(jǐn)慎地寫信告訴海德格爾,這本書與“馬堡那段日子有關(guān)”,但她沒(méi)有把這本書題獻(xiàn)給他。她傷感而誠(chéng)摯,海德格爾卻一腔憤怒:阿倫特不是雙目仰視聆聽(tīng)他的教導(dǎo)而是獨(dú)立思考寫作已是不恭,不把自己的書題獻(xiàn)給他就更是傲慢。所以他不但拒不回信,而且背后唆使另一學(xué)者拒絕與阿倫特見(jiàn)面。阿倫特幽幽地抱怨:“我知道,我的作品的出版,我的名字的見(jiàn)報(bào)等等,都讓他受不了。我一直瞞著他,假裝書啊、名聲啊等都不存在……我還假裝什么都不會(huì),連三都數(shù)不到,除非事關(guān)他的作品的翻譯……我如果能數(shù)到三了甚至數(shù)到四了,他是會(huì)很高興的。但是,突然,我懶得再編謊話了,于是挨了他當(dāng)頭一棒?!?/p>
生氣勃勃的阿倫特有時(shí)也確實(shí)為自己無(wú)法抵御海德格爾的魅力而沮喪,但挨了幾棒之后,她還是沒(méi)有能掉頭而去。令她欣慰的也許是,后期的相愛(ài)對(duì)雙方的寫作都是有益的,20世紀(jì)的思想星空因之而更為深邃闊大。
原諒,不僅是因?yàn)閻?ài)
在局外人看來(lái),海德格爾無(wú)論如何不夠情人,而阿倫特其實(shí)是不值得。但阿倫特有自己的理由,她說(shuō):原諒是人與人之間共處的條件之一。
阿倫特的丈夫布呂歇爾說(shuō)過(guò):“我很難想象,如果讓漢娜去無(wú)條件地服從另外一個(gè)人,那對(duì)她將意味著什么?”是的,我們很難想象一位高度理性、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的阿倫特?zé)o條件服從海德格爾時(shí),這究竟意味著什么,但每一個(gè)熱愛(ài)阿倫特文字的人都不難為她在私情上的愚蠢怯懦而拍案。阿倫特是對(duì)責(zé)任、罪惡之類有深刻見(jiàn)解的思想家,但在揭發(fā)極權(quán)體制、拯救猶太遺產(chǎn)的同時(shí),阿倫特卻始終護(hù)衛(wèi)著海德格爾,不是一般地基于人情的寬宥,也不是相信天才在政治上有豁免權(quán),而是無(wú)視事實(shí)地為之辯護(hù),寬大無(wú)邊地為之呵護(hù)。我們除了佩服海德格爾有魅力讓這么一個(gè)優(yōu)秀的女得如此昏天黑地、失去理智外,不得不懸想:在多大程度上,愛(ài)可以包容與愛(ài)相反的性格與行為?
心靈世界永遠(yuǎn)不可能暢達(dá),甚至當(dāng)事人自己也不能說(shuō)有清晰的自我意識(shí)。我們驚訝于阿倫特對(duì)海德格爾的愛(ài)與原諒,也向往著阿倫特卓越的精神境界:她有心胸來(lái)包容一個(gè)人的巨大過(guò)失,她有力量來(lái)原諒一個(gè)人的極度自私,條件只有一個(gè):她愛(ài)他。
但原諒不僅僅是情人之間的關(guān)系準(zhǔn)則,也是人與人之間共處的條件之一。
這對(duì)非凡的情侶面對(duì)的是20世紀(jì)“西方的沒(méi)落”。在充滿危機(jī)感的時(shí)代,海德格爾意欲重新喚醒生命中不屈不撓的力量,《存在與時(shí)間》的主題之一就是“決斷”。生命的盡頭是死亡,死亡是個(gè)人性的,所以生命的真實(shí)性包含著確認(rèn)死亡是生命的基本前提,并且面對(duì)它。這無(wú)疑是令人恐懼的,逃避這一恐懼是人的自然本能。海德格爾無(wú)情地揭露了現(xiàn)代人沒(méi)有勇氣面對(duì)空虛的種種逃避方式,在他看來(lái),社會(huì)的公眾性使一切都昏暗不清,人生此在被“眾人”所統(tǒng)治,喪失了原始的純粹性。結(jié)果人人是人,卻無(wú)人是他自己。海德格爾的發(fā)現(xiàn)有其真理性,但摒棄了“眾人”和社會(huì)性,真實(shí)的存在就只剩下孤獨(dú)的自我。阿倫特在她的寫作中卻扭轉(zhuǎn)了海德格爾以個(gè)體性與社會(huì)公眾性對(duì)抗的觀點(diǎn),她說(shuō):人不是一個(gè)孤獨(dú)的神,而是與自己的同類生活在一個(gè)大家的世界上,“人生在世”意味著:我們?cè)谑澜缰写嬖?,我們與許多和我們不一樣的人共享這一個(gè)世界,這是一個(gè)人類能夠共同塑造的世界。只有嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這種多元性經(jīng)驗(yàn)的人,才可能生活在世,多元性是“人的條件”。
在《人的條件》中,阿倫特認(rèn)為如果我們想在一個(gè)世界中相遇,甚至想取得一致時(shí),我們就會(huì)從經(jīng)驗(yàn)中感到,我們是從不同的開(kāi)端開(kāi)始,并在與自己完全不同的終點(diǎn)結(jié)束。民主就是承認(rèn)起點(diǎn)的不一致性,又愿意討論如何重新開(kāi)始我們共處一起的生活問(wèn)題。重新開(kāi)始是有條件的,其中之一就是“原諒”。原因很簡(jiǎn)單,我們?cè)谛袨?、活?dòng)、商談時(shí),我們就啟動(dòng)了一個(gè)我們無(wú)法負(fù)責(zé)的過(guò)程,我們置入世界之中的事物,總是有過(guò)失的,這是不可回逆的。要醫(yī)治這種不可回逆性,人就要有能力原諒。通過(guò)原諒,可以把人類從某種過(guò)失——在無(wú)知情況下所做的某種過(guò)失——中解脫出來(lái),使生命的延續(xù)成為可能。只有不斷地從其所作所為的束縛中互相解脫,人們才能保留自己的自由;也只有通過(guò)樂(lè)意轉(zhuǎn)變其思想并重新開(kāi)始,人們才配獲得開(kāi)創(chuàng)新的生活的權(quán)利。
很難說(shuō)《人的條件》就是阿倫特對(duì)自己情感的說(shuō)明;也很難說(shuō)阿倫特是基于民主的某種理想來(lái)建立她對(duì)海德格爾的態(tài)度。但如果承認(rèn)阿倫特情與理兼勝的秉性,而“情”的那一面又是說(shuō)不清道不明的話,我們就只能從她陳述的“理”的這一方面來(lái)理解她對(duì)海德格爾的愛(ài)——一種無(wú)原則的“原諒”,盡管這樣的理解是不夠的。因?yàn)檫@種“原諒”有著理智的成分,所以阿倫特既能在愛(ài)情中失去自我,又能擁有真正的自我。少女時(shí)代告別海德格爾之后,她建立了自己的學(xué)術(shù)思想和情感世界;卓然成家之后,她仍然能延續(xù)青春時(shí)的激情,強(qiáng)烈而且深刻。
貧乏的與豐饒的
在生命的最后幾年,阿倫特每年都來(lái)看望他,這使海德格爾越來(lái)越真切地感激她的理解和關(guān)懷。1970年以后,風(fēng)燭殘年的海德格爾終于在他的書信中流露出一絲情人間應(yīng)有的溫情和體貼。1975年12月,阿倫特逝世;5個(gè)月后,海德格爾逝世。
是阿倫特的愛(ài),是她的勇敢接受,在前期激活了海德格爾的思想與寫作的靈感;也是阿倫特的愛(ài),她的寬宏大量,在后期拯救了海德格爾這個(gè)人,所以阿倫特所奉獻(xiàn)的一切是有價(jià)值、有意義的;而精明狡獪的海德格爾除了“騙取”阿倫特的芳心之外,卻沒(méi)有從她的著作中學(xué)到可以幫助他重新認(rèn)識(shí)民主的東西,盡管這并不妨礙他在哲學(xué)上的成就。
海德格爾獲得了阿倫特豐饒的愛(ài),這是海德格爾的幸運(yùn),但他又誤用了和辜負(fù)了這個(gè)幸運(yùn);阿倫特接受并且原諒了這一巨大的不平等的愛(ài),這是她的命運(yùn),但她掌握了并且塑造了這個(gè)命運(yùn)。于是,在這場(chǎng)發(fā)生在“貧乏時(shí)代”的非凡愛(ài)情中,阿倫特是豐饒的,海德格爾卻是貧乏的。參考資料:
《海德格爾傳》,薩弗蘭斯基著、靳希平譯,商務(wù)印書館,1999年。
《人的條件》,阿倫特著、竺乾威等譯,上海人民出版社,1999年。
《充滿激情的思索:漢娜·阿倫特》,孫愛(ài)玲著,貴州人民出版社,1999年。
《阿倫特與海德格爾》,愛(ài)丁格著、戴晴譯,春風(fēng)文藝出版社,2000年。
《阿倫特傳》,普林茨著、焦洱譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001年。