前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇帶一本書去巴黎范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
無意間,我抬頭仰視,怦然心跳――我忽然發(fā)現(xiàn)了自己是在上升,那鋼纜掙斷了,那黑手垂落了,那云朵變得濃亮了,可是,透明的鐵匣子還在瘋狂地往上升,一個(gè)勁地向上升,像是要沖破什么,又像是要掙脫什么,咯咯地向上,像是咬著牙根的聲音,像是繃緊骨骼的聲音,固執(zhí)而又癡迷地向上升。它像是永遠(yuǎn)也升不到頭了,永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來了。因?yàn)樗鼰o論升得多高,仍然無法接近它――那個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)想。
我曾以為自己像火箭一樣被發(fā)射出去了呢;我曾以為我離開了地面;我曾以為我離天空很近很近了――當(dāng)我同隔絕的風(fēng)在一起的那些瞬間。
我們走出透明的鐵匣子,陽光似乎仍然是那么不冷不熱,天空仍然是那么不遠(yuǎn)不近。巴黎城,安然無恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸。只有小轎車變成了玩具;房屋變成了模型,人呢?可惜我沒有帶望遠(yuǎn)鏡。
于是我知道鐵塔究竟有多高了(雖然我永遠(yuǎn)也弄不清那個(gè)字),――我有多高鐵塔就有多高。那是一座有彈性的鐵塔呀。
于是我知道鐵塔究竟有多大了,――“那是巴黎圣母院!”“那是蓬皮杜藝術(shù)中心!”“那是蒙馬特教堂!”“那是小紐約!”
巴黎多大鐵塔就有多大,也許還不止。一本書上說過,萬里無云時(shí),塔頂上可望到外省……
從神經(jīng)中解放出來的風(fēng),無忌地著鐵塔,搖撼它、敲打它。
我曾以為那歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨的銹鐵會(huì),會(huì)晃悠顫栗……據(jù)說它的最大擺度是十八厘米,此時(shí)它卻紋絲不動(dòng),不必?fù)?dān)心它會(huì)斷裂倒塌。這在工業(yè)革命的輝煌中屹立的巨人,似乎雄心勃勃地要同那天邊席卷而來的新浪潮作一番耐力的較量。它不會(huì)退出,不會(huì)退出的,雖然它已是上一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記,一百年前它卻曾經(jīng)是作為一個(gè)標(biāo)新立異的怪物,在一片噓聲里,誕生于巴黎城的古跡之中的。
書的兩個(gè)生命
《讀書年代――帶上所有的書回巴黎》,作者安妮?弗朗索瓦,巴黎人。一無文憑,二無頭銜,默默無聞,曾先后就職于多家出版社,在閱讀中度過了三十年的職業(yè)生涯,2009年辭世。在世俗看來,這樣的安妮也許默默無聞,但每個(gè)愛書人都明白,如此的生命歷程,對(duì)于安妮來說,并無遺憾。
安妮有著不少只關(guān)乎讀書的癖好。她厭惡書簽,卻在書里塞滿了各種瑣碎玩意兒,比如舊時(shí)的信箋、購物清單……“它們總是伺機(jī)透露一些已被遺忘的秘密。把它們從擠擠挨挨的書頁里解放出來,這些來自時(shí)間深處的不速之客會(huì)泄露關(guān)于某一天的回憶。往昔短暫地復(fù)活了。這感覺奇妙而強(qiáng)烈,絲毫不亞于一眼瞥見某個(gè)作家或朋友多年前在書上親筆題贈(zèng)的句子?!?/p>
我的一位朋友也是如此,看書之后,手邊有什么就用什么做書簽,有一次,他竟然在一本幾乎被遺忘的書中翻出了四張百元大鈔。這事被他發(fā)到社交圈中上,以至于我都有了想翻遍自己整個(gè)書架的沖動(dòng)。我對(duì)于舊書的興趣,也正是出于這一點(diǎn),相對(duì)于書籍本身的內(nèi)容,我更期待在舊書中發(fā)現(xiàn)上一位主人留在書里的點(diǎn)滴線索。就像我曾經(jīng)在舊書中遇到過的黑白照片、水果糖紙。所以安妮才會(huì)說:“書有兩個(gè)生命,它們講述自己的故事,也見證了我的生活?!?/p>
最近,置辦了新居,不過,在只有40多平方米的空間內(nèi)為書籍留下足夠的地方,還真是個(gè)令人頭疼的問題。每個(gè)愛書人,大概終究都要面對(duì)和自己心愛的書籍搶奪生存空間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局往往是以自我的妥協(xié)來結(jié)束。
“我的雙眼生來就是為了看書的,雙手生來就是為了翻書的,雙腳生來就是為了跑書店的。”這可以看作是安妮對(duì)自己一生的總結(jié)。不過,生命的意義顯然并不僅僅包含在書中。所以,在結(jié)尾處,安妮寫到自己的愿望:“我想要一間充滿禪意的空屋子,一間沒有書的屋子;我想要帶上所有的書,離開伊夫里,回巴黎去。我想帶著它們住進(jìn)塞納河邊二百五十平米的公寓,最好在頂層,有一個(gè)寬敞的露臺(tái)?!?/p>
安妮的故事結(jié)束了,你是否會(huì)開啟和書籍的故事?書與人,人與閱讀,總會(huì)有這樣一群人,甘愿為之奉獻(xiàn)出一生的真心。
你的“莎士比亞”書店
說起“書式生活”,自然離不開書店。而了解書店的故事,也才能讓你對(duì)書籍有更加深刻的認(rèn)識(shí)。書店是什么?不僅僅是售賣書籍這么簡(jiǎn)單,書店,對(duì)有些人來說也許就意味著一生。而如今,書店在城市中也越來越多的扮演著公共空間的角色。我們?cè)跁臧l(fā)現(xiàn)好書,遇到善友。
《莎士比亞書店》,讓我明白了一家書店的重要性。位于巴黎左岸的“莎士比亞書店”,是全世界愛書人去巴黎旅行不能錯(cuò)過的朝圣之地。它的前身,是西爾維亞?畢奇女士在1919年創(chuàng)辦的“莎士比亞書店”。這家英文書店從它誕生開始,就吸引了喬伊斯、海明威、紀(jì)德、艾略特、安太爾等作家和藝術(shù)家,不僅成為英法文化的交流中心,更是當(dāng)時(shí)美國“迷惘的一代”的精神殿堂。
《莎士比亞書店》是畢奇對(duì)自己和書店這段頗具傳奇的經(jīng)歷的回憶錄。此書最早出版于1959年,中文版于2008年首次在臺(tái)灣出版,這也是我看到的第一個(gè)版本。隨著此書的英文版成為公版,大陸這兩年也出版了三個(gè)版本的《莎士比亞書店》。
毫不夸張地說,我們可以在這本書中發(fā)現(xiàn),一家書店是如何影響了一個(gè)時(shí)代的作家甚至文學(xué)。時(shí)至今日,作者、書店、讀者之間的關(guān)系可能再也不會(huì)像那時(shí)如此得緊密與親昵。然而,不要因此忽略了我們身邊那些形形的小書店,下次再路過時(shí),試著推開那扇門,也許,它就會(huì)成為你心中的“莎士比亞書店”。
在畢奇寫下這本自傳時(shí),莎士比亞書店的傳奇已經(jīng)開始延續(xù)。1951年,38歲的美國人喬治?惠特曼在巴黎左岸拉丁區(qū)開了一家英文書店,緊鄰著塞納河邊,河對(duì)面就是巴黎圣母院。像西爾維亞一樣,他把書店的二層辟為圖書館,書堆間還有床鋪,成了文人聚會(huì)場(chǎng)所和臨時(shí)棲居地?;萏芈c美國東海岸作家來往密切,在50年代,書店成了垮派作家在巴黎的聚點(diǎn)。60年代,惠特曼征得畢奇小姐的同意后,正式把書店更名為“莎士比亞書店”。老喬治的女兒出生于1981年,全名叫西爾維亞?畢奇?惠特曼。
年輕的西爾維亞?畢奇?惠特曼,從年屆九旬的老父親喬治?惠特曼手里,接手莎士比亞書店。2011年12月14號(hào),巴黎莎士比亞書店的店主在書店頂樓自己的臥室平靜地離世,享年98歲。莎士比亞書店在另一位畢奇的精心照料下繼續(xù)靜候著人們的到來。
最后的陪伴
當(dāng)一個(gè)人的生命即將到盡頭的時(shí)候,如果他還能夠從自己所熱愛的書籍中尋找生的力量,那不得不說是一件值得慶幸的事情。《生命最后的讀書會(huì)》就是這樣一本書,當(dāng)一個(gè)人被判定癌癥晚期,生命從此進(jìn)入倒計(jì)時(shí),究竟該如何度過余下的日子才是最有意義的?對(duì)于一位極度熱愛書籍的年邁的母親來說,她生命最后的日子里,卻開始了一場(chǎng)只屬于她和兒子兩個(gè)人的讀書會(huì)。
整本書的閱讀,對(duì)于我來說也是一次感觸頗深的體驗(yàn)。除了母子之間的讀書會(huì)讓我了解認(rèn)識(shí)到很多的好書。兩人在這段時(shí)期對(duì)于書籍,以及書籍之外人生的細(xì)細(xì)品味、思考、享受,更是讓我對(duì)生命的意義有了深刻的思考。
作者的母親正是一個(gè)極具人格魅力的女性,正像她的朋友寫道的:“如此充沛的精力蘊(yùn)含在一個(gè)纖小安靜、面帶微笑、衣著優(yōu)雅的女性身上。她衣裝傳統(tǒng)、外出午餐,也經(jīng)常去世界上條件極端惡劣的地方。她曾是巴爾干半島的選舉監(jiān)督,曾在阿富汗遭遇過槍擊?,旣?安目睹過最艱險(xiǎn)的事情,卻對(duì)美好的事物深信不疑?!奔词故窃谒辉\斷出癌癥后,生命的最后幾年,她最關(guān)心的事情之一也是阿富汗圖書館。
所謂《生命最后的讀書會(huì)》,其實(shí)是一個(gè)真實(shí)而感人的關(guān)于家庭、親情的故事。雖然,當(dāng)我們看到這個(gè)書名的時(shí)候,就會(huì)預(yù)料到最終的結(jié)局。不過,當(dāng)翻看了一頁頁的文字之后,就會(huì)變得不忍翻看結(jié)尾。幸好,母親的最后,是在自己的家里,在親人和書籍的陪伴下安然地離開。而在她彌留的時(shí)間里,作者仍舊有機(jī)會(huì)在母親床邊為她念誦著喜歡的詩句。
在母親生命的最后兩年時(shí)光里,作者陪伴母親讀了幾十本書。而這些書,作者也都認(rèn)真整理到《生命最后的讀書會(huì)》的附記里。只有你閱讀過這本書之后,才能夠真切體會(huì)到在醫(yī)院里度過的幾百小時(shí)當(dāng)中,“母親帶領(lǐng)著我,證明了書籍是如何讓我們?cè)絹碓接H近,并保持這種親密的,即使我們?cè)揪褪且粚?duì)相當(dāng)親密的母子,即使我們中的一人已經(jīng)與世長辭?!?/p>
值得慶幸的是,作者已經(jīng)從母親的離世的悲痛中走出來,并且抱著一顆感恩的心來看待自己和母親一起讀書的時(shí)光。如果有機(jī)會(huì),在親人患病的時(shí)候,也和他用分享書籍的方式共同度過那些讓人痛苦的日子吧!
不要忘記了,在我們的生命中,書籍,亦是良方。
相關(guān)推薦書目
《讀書年代――帶上所有的書回巴黎》法安妮?弗朗索瓦,俞佳樂,廣西師范大學(xué)出版社
《莎士比亞書店》美西爾維亞?畢奇,愷蒂,譯林出版社
《生命最后的讀書會(huì)――一位母親?一個(gè)兒子和書的世界》美威爾?施瓦爾貝,姜瑩瑩,中國友誼出版公司
《書店的燈光》美劉易斯?布茲比,陳體仁,上海三聯(lián)書店
《非普通讀者》英國艾倫?貝內(nèi)特,何寧,譯林出版社
《書天堂》鐘芳玲,中央編譯出版社
《夜晚的書齋》加拿大阿爾貝托?曼古埃爾,楊傳緯,上海人民
《書的羅曼史》美馬歇?布魯克斯,高樺、高飛,新星出版社
拉什?穆勒1955年出生于挪威奧斯陸,8歲開始一直居住于瑞士。他曾在美國和荷蘭學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì),之后于1982年回到瑞士并在巴登成立工作室。自1996年起,拉什?穆勒一直是跨界設(shè)計(jì)小組“整體概念”(Integral Concept)的合伙人,活躍于巴黎、米蘭、蘇黎世、柏林和蒙特利爾。對(duì)很多人來說,拉什?穆勒是個(gè)陌生的名字,可是在設(shè)計(jì)界,這個(gè)名字如雷貫耳,他是國際著名平面設(shè)計(jì)師和出版家,拉什?穆勒致力于設(shè)計(jì)和出版專業(yè)教育,曾在歐洲多所大學(xué)任教,并從2009年起擔(dān)任哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院客座講師。2012年至2015年任國際平面設(shè)計(jì)師聯(lián)盟(AGI Alliance Graphique Internationale)主席,同時(shí)他也是國際出版社聯(lián)盟(MOTOVUN International Publisher’s Group)的成員。
實(shí)體書的魅力
1983年,拉什?穆勒幾乎在開始設(shè)計(jì)師職業(yè)生涯的同時(shí)成立了自己的出版社。他想同時(shí)掌控內(nèi)容與設(shè)計(jì)。自此,這種引導(dǎo)一本書從初始概念到實(shí)體成果,經(jīng)歷全部過程的喜悅就始終伴隨他左右。他一向身兼兩種職業(yè)身份。身為出版人,他也應(yīng)對(duì)他作為企業(yè)家的角色,必須在變動(dòng)劇烈的出版界有力發(fā)聲;身為設(shè)計(jì)師,書于他是理想之物,需要倍加珍視。在人們急于書籍的數(shù)字化時(shí),仿佛也喪失了太多形體上的感知――物件本身,它的重量、材質(zhì),乃至氣味,而他,卻執(zhí)著于實(shí)體書的設(shè)計(jì),因?yàn)樵谶@里,他能發(fā)現(xiàn)和感受到美,從概念到實(shí)體的演變永遠(yuǎn)令他感到興奮。
身為設(shè)計(jì)師,拉什?穆勒所信仰的平面設(shè)計(jì)上的可能性,是從幾位老師那里學(xué)到的。拉什?穆勒說:“約瑟夫?穆勒-布羅克曼是我最重要的老師。他輕易不作正式批評(píng),但對(duì)于一件設(shè)計(jì)的理念與構(gòu)思,他執(zhí)著于自己的判斷。通常,合適的形式在敏銳的思考與孜孜不倦的尋索之中逐步演化成形。直覺,即關(guān)于什么是‘對(duì)’的感覺由此建立。瑞士構(gòu)成主義藝術(shù)家、堅(jiān)定的社會(huì)主義者理查德?保羅?洛斯,是我意識(shí)形態(tài)上的大師。政治信念幾乎無法在平面設(shè)計(jì)中表達(dá),然而瑞士設(shè)計(jì)的實(shí)在性與實(shí)用性十分契合我關(guān)于社會(huì)的信念。此外,這種設(shè)計(jì)態(tài)度為我的微薄才華提供了一個(gè)支點(diǎn)與方向,雖然說我并不以‘瑞士風(fēng)格’為己任?!?/p>
拉什?穆勒早期的第三位恩師是荷蘭設(shè)計(jì)師維姆?克勞威爾。他使拉什?穆勒認(rèn)識(shí)到,書是平面設(shè)計(jì)的完美體現(xiàn)。書籍設(shè)計(jì)為的不是制造短暫的轟動(dòng),而是以期長存于世。
不過,三位還教會(huì)了拉什?穆勒享受他的工作,并在為目標(biāo)努力的這一過程中,建立一種激情與堅(jiān)執(zhí)。所以他說:“我極度感激他們?!?/p>
設(shè)計(jì)師屬于一個(gè)團(tuán)隊(duì)時(shí),理念與決策能夠被反思、被討論,這樣的書籍設(shè)計(jì)方式是最有成效的。穆勒與一個(gè)充滿動(dòng)力的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)共事,他們擁有各相迥異的經(jīng)驗(yàn),他也喜歡聽取他們的建議,但保留最終決策的權(quán)力。一有機(jī)會(huì),他就把作者和編輯們并入團(tuán)隊(duì)里來,當(dāng)他們對(duì)書籍的設(shè)計(jì)有感覺時(shí),穆勒也會(huì)感到很高興。畢竟,書終歸也是他們的。不過,在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里做事也影響了他們的工作方式。
從穆勒的第一本書起,墻壁就已成為他至為重要的“設(shè)計(jì)工具”。在最早的階段,內(nèi)容、草圖及筆記也都統(tǒng)統(tǒng)落在了墻面上。各個(gè)元素逐漸融合為一個(gè)結(jié)構(gòu),序列不斷被推敲完善,直到書呈現(xiàn)為一冊(cè)長卷。經(jīng)由這種呈現(xiàn),書的流動(dòng)與節(jié)奏得以被驗(yàn)證,形式中不和諧的雜音也能夠被辨別。它所激發(fā)的那種對(duì)話,是對(duì)著電腦屏幕設(shè)計(jì)絕不會(huì)有的。
他并不擔(dān)心紙質(zhì)書會(huì)被數(shù)字媒介取代而導(dǎo)致實(shí)體圖書的消失,數(shù)字化世界最大的沖擊是書商,市場(chǎng)也許會(huì)式微,但書這一媒介總有傾慕它的人。
穆勒認(rèn)為這股數(shù)字“熱”終會(huì)淡去,數(shù)字設(shè)備的種種使用即將變得稀松平常,變得如書一般理所當(dāng)然。即便知道了如何使用電子機(jī)器及設(shè)備帶來的諸多便利,人們對(duì)真實(shí)、實(shí)時(shí)和實(shí)體感仍舊會(huì)有特別的需求。
與建筑師的合作
拉什?穆勒似乎特別喜歡和建筑師合作,而且好幾位,都是普利茲克獎(jiǎng)得主的頂級(jí)建筑師。
他為2009年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主彼得?卒姆托1979至1997年的設(shè)計(jì)項(xiàng)目做了書籍裝幀。彼得?卒姆托1996年的瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)建成后,他就成了歐洲最有聲望的建筑師之一。他的設(shè)計(jì)無與倫比的精確、詩意的韻味、激進(jìn)獨(dú)立的美學(xué)特征和豐富的形式語言引起了熱烈的反響。而拉什?穆勒試圖以同樣激進(jìn)的態(tài)度來表現(xiàn)建筑師,攝影師伊蓮?比內(nèi)受拉什?穆勒所托,用影像記錄下彼得?卒姆托所有現(xiàn)存的建筑作品。拉什?穆勒不用他人文字,只用彼得?卒姆托幽暗、近乎神秘的建筑構(gòu)建了與之相稱的宏大版面。這本320頁的建筑圖書收錄了彼得?卒姆托164幅雙色插畫、40幅彩色插畫、120幅平面圖及草稿,而彼得?卒姆托有關(guān)建筑的文字(《思考建筑》),他將之設(shè)計(jì)為小開本的姐妹篇同時(shí)發(fā)行。
剛剛?cè)ナ赖脑?哈迪德和拉什?穆勒也有過合作。在辛辛那提羅森塔爾當(dāng)代藝術(shù)中心的項(xiàng)目中,扎哈?哈迪德的設(shè)計(jì)是她對(duì)城市車流與人流的回應(yīng),傳達(dá)她對(duì)城市和文化生活密度的思考。哈迪德的建筑概念正脫胎于城市這種密度,街面垂直抬高,如一張“城市地毯”。受立面浮雕的啟發(fā),拉什?穆勒設(shè)計(jì)了一個(gè)三維封面,書內(nèi)的紙模型也強(qiáng)化了這種立體效果。他對(duì)封面立體效果的迷戀,也體現(xiàn)在他為哈迪德設(shè)計(jì)的另一本書《阿利耶夫文化中心》(2014年)的設(shè)計(jì)中。
拉什?穆勒為2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主王澍所設(shè)計(jì)的《想象房子》收錄的是王澍以手繪速寫的方式制作的建筑草圖,《想象房子》透過他的若干作品還原了這個(gè)設(shè)計(jì)過程。書中再現(xiàn)的圖紙展示了這些設(shè)計(jì)在此過程中如何變得越來越具體,書中的圖紙都按原尺寸復(fù)制,并且裝訂也以建筑師的原稿為依據(jù)。
解構(gòu)主義建筑大師彼得?艾森曼的猶太人大屠殺受難者紀(jì)念館構(gòu)想始于1989年,此后,各種計(jì)劃、草圖和激烈的討論相繼進(jìn)行了多年,邀請(qǐng)?jiān)L者沉浸其中。拉什?穆勒為彼得?艾森曼所做的特別版,居然以原建筑水泥制成封面,然后用厚毛氈裹住沉重的書身,成為拉什?穆勒的設(shè)計(jì)中非常特別的一件。
享譽(yù)世界的瑞士建筑師赫爾佐格和德默隆是2001年普利茲克獎(jiǎng)得主,拉什?穆勒為他們?cè)O(shè)計(jì)制作的書《自然史》也是穆勒本人最愛的一件作品。他說編輯這本書的指導(dǎo)方針非常樸素:幾頁紙上,幾篇帶插畫的文字。由于可用于圖書的圖片很多,穆勒提出:為建筑師的設(shè)計(jì)提供一個(gè)舞臺(tái),同時(shí)呈現(xiàn)兩位建筑師的內(nèi)心世界以及作者對(duì)他們建筑手法的闡釋。封面上是東京普拉達(dá)青山店模型的立體素壓印,這一設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直就是挑戰(zhàn)裝訂師的極限,看上去很簡(jiǎn)單,實(shí)際上,壓強(qiáng)需要達(dá)到每平方米7噸才可以在薄紙板上壓出這樣的立體效果。
闖進(jìn)“狗狗至上”的國度
今年25歲的蘇顏,出生在青海省德令哈市一個(gè)商人家庭。2002年從一所醫(yī)學(xué)院校大專護(hù)理班畢業(yè)后,聽說歐美國家的護(hù)士缺口很大,在那邊當(dāng)“白衣天使”的中國女孩很受寵,她不由怦然心動(dòng)。在北京進(jìn)修了半年多法語并拿到簽證后,2003年初,蘇顏終于在一位旅居巴黎的親戚幫助下來到了法國。
但始料不及的是,巴黎的醫(yī)院并不承認(rèn)蘇顏在國內(nèi)取得的學(xué)歷,外國人要想在巴黎從事護(hù)理工作,必須得擁有國際認(rèn)證的護(hù)士學(xué)位。無奈之際,親戚指點(diǎn)蘇顏說:“巴黎有很多寵物醫(yī)院,你去應(yīng)聘寵物護(hù)士也是個(gè)不錯(cuò)的選擇,薪水挺高的?!甭犃诉@話,女孩頓時(shí)轉(zhuǎn)憂為喜,因?yàn)樗龑?duì)小動(dòng)物有著與生俱來的好感,每天能和那些可愛的小家伙打交道也不錯(cuò)!
果然,寵物醫(yī)院的招聘條件沒有那么苛刻,蘇顏很快就進(jìn)入了13區(qū)(巴黎共有20個(gè)區(qū),均以數(shù)字命名)一家寵物醫(yī)院從事護(hù)理工作。這是一家比較大型的醫(yī)院,和人類醫(yī)院一樣,它設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科等科室,并配備有無影燈、內(nèi)窺鏡、B超儀、大小動(dòng)物X光機(jī)和超聲波掃描儀等先進(jìn)設(shè)備。
蘇顏照顧的首位“病號(hào)”是一只叫莫尼的約瑟犬,它身材嬌小,身上的毛柔滑如絲,并擁有一頭少女般的“秀發(fā)”和美麗臉龐,這種外型漂亮的名貴犬種堪稱“活寶石”。莫尼做完手術(shù)后,它的女主人----巴黎一位女作家為它要了“特護(hù)房”住院。作為莫尼的貼身護(hù)士,蘇顏每天要給它打點(diǎn)滴,服侍它進(jìn)餐,為小家伙洗澡、洗耳,再用電吹風(fēng)把它的身子吹干,然后理毛、打扮,待莫尼漸漸康復(fù)后還要牽著它散步。莫尼的病房?jī)?nèi)有空調(diào)、狗玩具,電視里播放著狗狗最愛看的動(dòng)漫片,它吃的是進(jìn)口寵物食品,每天還要服用2粒價(jià)格昂貴的保養(yǎng)藥丸,據(jù)說此藥有抗衰老的妙用!當(dāng)然,10多天的“星級(jí)待遇”也不是白享受的,這只寵物出院時(shí),女主人為它繳了2700歐元,若折合成人民幣就是2.7萬元?。?/p>
但在當(dāng)?shù)厝丝磥?,這一切都很正常,因?yàn)榉▏藧酃肥浅隽嗣模麄兺耆压樊?dāng)作同類和朋友一樣對(duì)待。在法國,狗能享受人所能夠享受的各種待遇,甚至有過之而無不及:狗服裝店、狗美容院、狗婚姻介紹所、狗醫(yī)院、狗餐廳、狗殯葬館、狗公墓等應(yīng)有盡有。而且,各種場(chǎng)合都是“紳士靠邊,小狗優(yōu)先”。許多法國女士更是“寧愿終身不嫁,不可一日無狗”,晚上還要和自己的寵物犬相擁而眠。
蘇顏說,在法國的任何一處超市,無論規(guī)模大小,都有專門的狗食品賣:谷類、香腸、飲料、糖果等等,堂而皇之和人的食品擺放在一起,因此還有初來乍到、對(duì)法文一竅不通的外國人頻頻鬧出笑話:買回大段大段的狗香腸,還著實(shí)為它的便宜和實(shí)惠而沾沾自喜!
“搜狗事件”成就寵物偵探生涯
為排遣飄零異國的孤寂感,2003年10月,蘇顏也在寵物市場(chǎng)買回了一只金毛尋回犬,它的特點(diǎn)是嗅覺和聽覺極為靈敏,且對(duì)主人很忠誠,蘇顏為這只狗取名為虎子。從此,訓(xùn)練自己的愛犬“叼食物”、“翻跟頭”、“抱拳作禮”等,就成了女孩業(yè)余時(shí)間最好的消遣方式。
起初,為了能和這只陌生的寵物建立感情,蘇顏常常竭力“巴結(jié)”它,用好吃的食物進(jìn)行“賄賂”,陪虎子玩捉迷藏等各種游戲,還經(jīng)常帶著它去散步游玩。為了讓虎子掌握更多本領(lǐng),蘇顏專門請(qǐng)教過一位職業(yè)馴犬師,根據(jù)對(duì)方的指點(diǎn),她每天下班后都和虎子玩“益智游戲”-----帶領(lǐng)小家伙進(jìn)行折返跑。如果它始終追隨,對(duì)其進(jìn)行美食獎(jiǎng)勵(lì)或者輕輕撫拍幾下,并大聲說“OK”鼓勵(lì)它。在蘇顏的苦心調(diào)教下,虎子一天天變得機(jī)靈、乖巧起來,掌握的“絕活”也越來越多。當(dāng)時(shí)蘇顏?zhàn)鰤?mèng)也想不到,這只聰明可愛的寵物犬竟會(huì)給她帶來好運(yùn)!
2004年2月的一天下午,同事瑪麗打電話給蘇顏說:“蘇,你能用你那只嗅覺超常的小狗,幫我尋找‘兒子’嗎,它失蹤兩天了?!闭f著她開始哭泣。盡管蘇顏對(duì)“狗尋狗”的成功率不抱任何希望,卻不忍回絕傷心的瑪麗,于是就答應(yīng)幫她找找看。
當(dāng)天傍晚,蘇顏抱著虎子趕到了瑪麗家中,拿出“兒子”穿過的寵物衣服和使用過的餐盒,讓虎子嗅了一番,然后就輕輕拍著它的小腦袋為其下達(dá)“搜狗”任務(wù)?;⒆语@得很興奮,像一只老練的警犬在搜尋逃犯,從瑪麗家門口一步步向遠(yuǎn)處邊嗅邊走,尋找著“兒子”的蹤跡。
順著一條大道搜尋了幾公里后,突然,虎子轉(zhuǎn)向一個(gè)狹小的私人車道,它帶著蘇顏和瑪麗沿小山坡來到一戶私人住宅前。在大門口,蘇顏看見一只小狗正在一堆盒子上嗅來嗅去?!皟鹤?!”聽到主人的呼喚,它猛地抬起頭來,望著瑪麗高興地?fù)u起了尾巴。她沖上前去,抱住自己的愛犬,把臉埋在他濃密的毛里,以它喜愛的方式撫摩著它?!罢{(diào)皮鬼,你可把我嚇?biāo)懒?”瑪麗心疼地責(zé)怪它。
第二天,瑪麗把一個(gè)裝有500歐元的信封放到蘇顏辦公桌上,說:“我知道中國人很看重感情,但請(qǐng)不要拒絕我的酬謝,這樣我心里會(huì)感覺舒服一些?!?/p>
不久后的一天黃昏,蘇顏又在下班的路上發(fā)現(xiàn)一只受傷的杜賓狗,小家伙腿部關(guān)節(jié)處磨破了皮,它站在路邊草叢里瑟瑟發(fā)抖的樣子很令人心疼。蘇顏趕緊把它抱了起來,帶小狗回到住處后,馬上給它保暖,并為它處理了傷口。當(dāng)看到小家伙又開始活蹦亂跳時(shí),女孩卻發(fā)愁了,怎么才能找到小狗的主人呢?
蘇顏忽然想到,應(yīng)該用自己的數(shù)碼相機(jī)為小狗拍幾幅照片,再打印出來,制作成“領(lǐng)狗啟事”張貼在撿回小狗附近的街區(qū)。這一招還真管用,沒過兩天,小狗的主人就打來了電話。當(dāng)看到小家伙被護(hù)理得那么好時(shí),它的主人很爽快地掏出800歐元酬金遞給蘇顏,并連聲道謝。
接連做了兩次“狗歸原主”的善事,并掙到兩筆數(shù)目可觀的酬金后,蘇顏不由來了靈感:巴黎養(yǎng)寵物狗的家庭多不勝數(shù),每天都有小狗走失,一旦失去了自己心愛的寵物,主人們的心情無不悲傷異常。如果我和虎子專門幫大家找回丟失的寵物狗,那該使多少人重拾生活的樂趣啊!聽說美國就有“寵物偵探”這種職業(yè),而且屬于高收入的“金領(lǐng)一族”,自己何不嘗試一番呢?
通過悉心研究相關(guān)資料,以及同虎子多次“實(shí)戰(zhàn)演習(xí)”,蘇顏漸漸掌握了一套行之有效的尋狗技巧。
蘇顏把印好的廣告散發(fā)到寵物超市、寵物醫(yī)院等地方,并在巴黎各大寵物網(wǎng)站上發(fā)帖子宣傳自己的新鮮業(yè)務(wù)。一家寵物醫(yī)院很快就為蘇顏介紹來了第一位雇主,她是一位空姐,由于工作原因經(jīng)常不能呆在家里,這次出航歸來,她發(fā)現(xiàn)自己的寵物狗不見了,連續(xù)找了5天都毫無蹤跡。
走失5天的寵物尋找起來難度很大,但蘇顏還是答應(yīng)試一試。一連兩天,她和虎子都在這位空姐家的四周轉(zhuǎn)悠,專門尋找野狗比較集中的垃圾堆附近,一遍遍播放磁帶中的狗叫聲,但換了許多地方都沒有結(jié)果。第3天,她把從寵物醫(yī)院購買到的雌狗體液涂抹在虎子身上,讓它在指定的幾處“可疑地點(diǎn)”隨意散步,自己則繼續(xù)播放事先錄制好的母犬吠聲。當(dāng)蘇顏和虎子經(jīng)過一幢殘舊的樓房時(shí),幾只小狗跑了過來。她驚喜地發(fā)現(xiàn),其中一只狗狗的“穿著打扮”和長相,與那位空姐提供的寵物照片中的小狗絲毫不差!當(dāng)蘇顏把這個(gè)小家伙認(rèn)真梳理、清洗一番,抱到那位空姐面前時(shí),已經(jīng)絕望的她不由喜極而泣,當(dāng)即支付給蘇顏1000歐元報(bào)酬。
“事實(shí)上,并非我有什么特異功能,而是我在從事寵物護(hù)理工作時(shí)了解到,絕大多數(shù)小動(dòng)物走失的原因是因?yàn)榍笈?,如果不掌握其生理?guī)律,及時(shí)注射激素,它們一到期就會(huì)坐立不安,很容易走失。而此時(shí)的動(dòng)物,嗅覺和聽覺對(duì)異性特別敏感,因此,可通過播放異性的叫聲或釋放異性體液散發(fā)的氣味,誘出迷失的寵物!”蘇顏歡快地解釋說。
“中國天使”走紅巴黎
順利完成了幾宗“搜狗”業(yè)務(wù)后,《法蘭西晚報(bào)》的一名記者慕名找上門來,對(duì)她的事跡進(jìn)行了報(bào)道,并尊稱蘇顏是“極富愛心而又掌握著諸多搜尋寵物絕技的‘中國天使’!”從此,她的業(yè)務(wù)更是應(yīng)接不暇,最多時(shí)一天就接到7個(gè)單子!
這時(shí),一些做過警察、私家偵探或?qū)櫸镲曫B(yǎng)員的退休老人、以及許多沒有找到理想工作的華人同胞,都對(duì)蘇顏?zhàn)詣?chuàng)的這份新鮮職業(yè)表現(xiàn)出了濃厚興趣,紛紛以兼職的身份加盟她的“搜狗事業(yè)”。2005年初,女孩索性在13區(qū)成立了自己的寵物偵探公司。
“公司根據(jù)寵物本身的價(jià)值和尋找的難易程度,一般收取500~3000歐元的代尋費(fèi)。開業(yè)的第一個(gè)月,我們就幫10多位失主找回了寵物,最快的只花一天時(shí)間,最慢一個(gè)多星期,成功率達(dá)75%。”
2005年7月的一天,蘇顏接到一個(gè)特殊的“搜狗”任務(wù)。這次丟失的寵物叫Mick,屬于小靈狗,市場(chǎng)價(jià)在2萬美金左右,但因?yàn)樗且晃弧皩櫸锩餍恰?,身價(jià)早已比購買時(shí)翻升了幾十倍!Mick失蹤的前一天,剛在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園參加了“威斯敏斯特寵物俱樂部選美展”。比賽結(jié)束后,獲得了亞軍的Mick和主人乘飛機(jī)返回法國,但在走出巴黎機(jī)場(chǎng)時(shí),小家伙卻趁主人安娜不備,跳下手推車逃跑了。
丟失了朝夕相處的Mick,安娜簡(jiǎn)直悲痛欲絕,她最擔(dān)心Mick“對(duì)付汽車”。
安娜說,她和丈夫結(jié)婚8年一直沒要孩子,過著悠閑的丁克家庭生活,自從4年前從紐約市場(chǎng)上花高價(jià)買回Mick,她很快就喜歡上了這個(gè)小家伙,因?yàn)樗斆?、美麗、通人性?!八€是個(gè)不折不扣的‘狗明星’,幾年來已經(jīng)接拍過20多個(gè)寵物產(chǎn)品廣告,即使被人撿到,恐怕也不會(huì)還給我了?!卑材葌牡恼f。
蘇顏帶著虎子來到巴黎國際機(jī)場(chǎng)時(shí),天上正下著毛毛細(xì)雨。通常,雨會(huì)加強(qiáng)氣味,所以她對(duì)這次行動(dòng)很樂觀?!澳悻F(xiàn)在想開始嗎?”她問虎子,就像他倆每次著手搜索一樣。蘇顏把一件印著“失蹤寵物救援”字樣的橘紅色背心給虎子穿上,拿過一塊Mick坐過的墊子讓它聞了聞。“開始吧寶貝!” 虎子在周圍找了找,漸漸“嗅”出了機(jī)場(chǎng),向著圣誕老人山走去。一個(gè)多小時(shí)過去了,它還在跟蹤搜尋。然后,它突然在一座橫跨峽谷的鐵路橋邊停了下來,Mick的蹤跡在這里斷了!
蘇顏和公司里的“寵物偵探”們就在附近苦苦尋覓起來,邊走邊大聲喊Mick的名字。夜幕降臨時(shí),他們終于在不遠(yuǎn)處聽到了狗吠聲。不一會(huì),Mick就從樹林里鉆了出來!估計(jì)這位浪漫多情的狗小姐,是在機(jī)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了哪位狗帥哥,并一路追蹤到火車站,又尾隨列車跑到了這里。
蘇顏獎(jiǎng)勵(lì)虎子吃奶酪,聞?dòng)嵹s來的安娜則撫摩著自己的愛狗,聲音顫抖著說:“太感謝您了!如果找不回Mick,我生活里的重要一部分,將永遠(yuǎn)埋葬在這片黑暗的樹林中?!毖蹨I從她臉上滾落下來。一瞬間,蘇顏再次感到了自己工作的重要意義。這個(gè)前所未有的大單子,讓她賺到了做寵物偵探以來最多的一筆錢,整整5000歐元!
2006年6月,蘇顏在一位文筆極佳的華人朋友的鼓勵(lì)和幫助下,把自己的“搜狗”經(jīng)驗(yàn)寫成了一本書,名為《天使在巴黎:中國姑娘的“寵物偵探”生涯》?!按藭霞芎?,雖稱不上太暢銷,卻成了這一行的‘入門教程’,后來巴黎出現(xiàn)了許多寵物偵探,我敢說,其中90%的同行都看過這本書?!碧K顏不無自豪地說。
如今,在做好寵物偵探工作的同時(shí),她又在巴黎開起了自己的“寵物百貨商行”和“寵物認(rèn)領(lǐng)中心”,并將無意中尋找回來的那些迷途寵物,暫寄在“認(rèn)領(lǐng)中心”照料,一旦它的主人來領(lǐng)取,蘇顏也只收取寵物“代養(yǎng)”期間的生活費(fèi)。這一善舉,令許多巴黎市民感動(dòng)不已,從蘇顏手里找回失蹤寵物的主人們,往往會(huì)在她的寵物百貨店里瘋狂購物,以示謝意。
留學(xué)法國培養(yǎng)工作能力
“其實(shí)退休后反倒更忙了”,丁一凡這樣概括目前的生活,“因?yàn)榇蠹叶加X得你終于有時(shí)間可以做一些研究員以外的其他事情了”,丁一凡告訴《經(jīng)濟(jì)》記者,在這次采訪后的一周里,他都要在青海參加關(guān)于“一帶一路”的研討會(huì)議??瓷先ニ坪跏敲撾x了研究的忙碌,實(shí)際上只是換了一種形式而已。
不少人在退休后會(huì)選擇享受天倫之樂,或者干脆直接侍弄花草、游山玩水,將年輕時(shí)候想做卻沒做的事情一口氣全部搞定,就像是完成長長的愿望清單??墒?,丁一凡卻沒有這樣的意愿――“因?yàn)槲业呐d趣愛好、想做的事情都已經(jīng)做成了”。他說,自己喜歡的事情可多了,夏天游泳、冬天滑雪、安靜的日子拉小提琴、清爽的天氣逛博物館、傍晚帶著喜悅走進(jìn)不同的芭蕾劇場(chǎng)……所有這些都是已經(jīng)達(dá)成的心愿,不必特地去做。目前,專注工作、潛心研究最令丁一凡著迷。此外,讓這位花甲學(xué)者期待的還有一件大事,那就是他馬上要回到大學(xué)――清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京外國語大學(xué)――用法語和英語講授專業(yè)課程。
丁一凡的法語很好,不僅是因?yàn)楸究凭妥x于北京外國語大學(xué)法語系,更是因?yàn)榇T士和博士時(shí)期都在法國波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)。在他看來,自己在法國留學(xué)的經(jīng)歷對(duì)工作能力的鍛煉與提升是不可忽視的,這種影響令他受益至今。
“碩士就在波爾多讀法語專業(yè),繼續(xù)提高語言能力,博士在政治學(xué)院”,丁一凡回憶說。眾所周知,波爾多大學(xué)政治學(xué)院是法國巴黎打造政治精英的搖籃,這里不僅要求每位學(xué)生有極其廣泛的知識(shí)涉獵,還要有膽大心細(xì)的分析能力。最初,他并不適應(yīng)?!罢螌W(xué)院的課程分大課和小課,大課就是老師講學(xué)生聽,可是小課不一樣,小課還稱作工作方法論?!边@種課程,完全是學(xué)生自主學(xué)習(xí),老師列出許多題目,學(xué)生根據(jù)題目搜集資料,組織思維,然后在全班同學(xué)面前做演講。回想當(dāng)初,這對(duì)中國留學(xué)生來說是很不容易的,因?yàn)檎n堂上不允許有成文的稿子,最多是黑板上有幾行類似現(xiàn)在的PPT一樣的核心詞匯。一開始來自同學(xué)和老師的批評(píng)聲很多也很大,但是先天資質(zhì)加上后天努力,很快,“學(xué)院里的教授說我做得比法國本土的學(xué)生還好”。
優(yōu)秀不僅會(huì)博得老師的喜愛,也會(huì)在同學(xué)那里產(chǎn)生類似的效應(yīng),而在政治學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為事業(yè)上人脈發(fā)展帶來的影響,是多年以后身為光明日?qǐng)?bào)社駐巴黎首席記者的丁一凡在當(dāng)時(shí)所沒有想到的。
學(xué)者型記者轉(zhuǎn)做研究
丁一凡告訴記者,自己原本在新華社做編輯,可是當(dāng)時(shí)光明日?qǐng)?bào)社需要一個(gè)懂法語的人去巴黎,就直接找到他了。用丁一凡的原話就是“也沒多想就過去了”。到巴黎任記者,他的優(yōu)勢(shì)太明顯了:一口流利的法語,學(xué)生時(shí)代積累的人脈,對(duì)巴黎社會(huì)的熟悉,讓這位記者新人很快融入當(dāng)?shù)刂髁髡紊鐣?huì)。法國的現(xiàn)任總統(tǒng)和前任總統(tǒng)、前任總理、馬斯特里赫特條約的起草者、法國時(shí)任總統(tǒng)的財(cái)政顧問以及當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長,都逐漸出現(xiàn)在他已完成的采訪名單上。這樣做出來的采訪與報(bào)道,因?yàn)榈谝皇仲Y料來源而堅(jiān)實(shí)可靠。因此,在巴黎做記者的6年時(shí)間里,用如魚得水來形容丁一凡的事業(yè)發(fā)展一點(diǎn)兒也不過分。
然而,就在工作一帆風(fēng)順的時(shí)候,丁一凡選擇了回國發(fā)展――潛心做研究。問及原因,他說自己想要更開闊的視野??墒?,一邊是作為活躍社會(huì)活動(dòng)家的記者,一邊是需要靜下心來低頭研究的枯燥學(xué)者,丁一凡是如何找到兩者的平衡呢?
“研究是枯燥的,這是一種誤解”,丁一凡認(rèn)為,“記者也不是膚淺的職業(yè)”。早在巴黎任職的時(shí)候,法國流行一本書,叫做《資本主義反對(duì)資本主義》,作者是米歇爾?阿爾貝爾,曾任法國計(jì)劃署署長和法國保險(xiǎn)總公司董事長,現(xiàn)任法蘭西銀行貨幣政策委員會(huì)委員、法國倫理和政治科學(xué)院士。當(dāng)時(shí),為了采訪到該書作者,丁一凡不僅動(dòng)用人脈關(guān)系,還特地研究了包括此書在內(nèi)的很多背景資料,結(jié)果采訪自然很成功。“當(dāng)時(shí)連作者本人都很驚訝,因?yàn)槲覀兙谷灰豢跉饬牧?個(gè)小時(shí),他說從未和任何記者如此暢快地討論過任何問題”。正因?yàn)檫@樣“較真”的態(tài)度,大家給了他一個(gè)稱號(hào)――“學(xué)者型記者”。
道理都是相同的,反之亦然,不少人以為枯燥的研究在丁一凡看來也非常具有可操作性。他認(rèn)為,從書本到書本或者純理論的研究不夠接地氣,簡(jiǎn)單地說,就是“夫子氣”距離現(xiàn)實(shí)比較遠(yuǎn)。丁一凡還告訴記者,恰恰是做記者積累的經(jīng)驗(yàn),讓他的研究脫離死板、枯燥,有活躍的因素?fù)诫s其中,寫出來的東西在別人看來才更有可讀性。他說:“即使現(xiàn)在,每年我都會(huì)接待不少來自其他國家的教授、學(xué)者和學(xué)生,這些人都是為研究中國問題而過來實(shí)地考察的”。同時(shí),令他惋惜的是,中國目前還做不到這一點(diǎn)。在丁一凡看來,國內(nèi)的很多研究看似高深,實(shí)則不可靠,教育單位沒有努力鼓勵(lì)學(xué)生去實(shí)地調(diào)查、研究,學(xué)生自己也缺乏這方面的意識(shí)。而記者的任職經(jīng)歷,讓他本人非常重視這種研究態(tài)度。
上天眷顧積極的人
在丁一凡的眾多態(tài)度中,最值得提及的還是他對(duì)生活一貫秉持的積極心態(tài)。而說到這一點(diǎn),就不得不先概覽一下這位學(xué)者看上去機(jī)緣巧合的求學(xué)經(jīng)歷。
1954年出生的人大多避免不了時(shí)代帶來的“上山下鄉(xiāng)”浪潮,而1969年開始到地方建設(shè)兵團(tuán)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的時(shí)候,丁一凡才讀了一年半的初中,而這一年半的初中實(shí)際上連課本和教材都見不到,“基本上就是稀里糊涂混下來的”。1973年的時(shí)候,北京外國語大學(xué)(當(dāng)時(shí)還叫北京外國語學(xué)院)開始第二屆招生?!爱?dāng)時(shí)招生有名額限制,需要單位先推薦再考試,然后考不上就白推薦了”,丁一凡回憶,“因?yàn)椴幌肜速M(fèi)名額,所以各個(gè)地方都推薦考上幾率比較大的人”。但是在那樣的環(huán)境中,大家都得過且過,沒有求知欲,更沒有心思讀書,可他偏偏不是。下鄉(xiāng)的時(shí)候,丁一凡帶了一套大學(xué)英文教材,在兵團(tuán)廚房里看鍋燒火的時(shí)候都會(huì)拿出來背單詞。大家看到后,一致表示應(yīng)該推薦這個(gè)人,“因?yàn)槲铱吹氖谴髮W(xué)英文,別人覺得很高級(jí)”。
就這樣,他考上了北京外國語學(xué)院――考的是英文,通知書來了一看卻是法語系。說到這里,丁一凡再次露出稍有些驚訝又坦然的笑容,“即使這樣也不可能不去,否則只能繼續(xù)在農(nóng)村待下去”。在北外法語系的4年很快過去,命運(yùn)又一次到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1977年,恰逢法國政府決定對(duì)中國留學(xué)生開放獎(jiǎng)學(xué)金政策。幾百個(gè)人參加篩選考試,只有十幾個(gè)名額,丁一凡又考上了,前提是他回國后要在北外任教。問題是,當(dāng)時(shí)的中國政府和中國駐法國大使館都不知道該讓這批學(xué)生怎么辦,最后給他們留下話――你們想讀書就讀書,想選哪個(gè)專業(yè)就選哪個(gè)專業(yè),不讀書、玩兒也可以……