前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇散步龍應(yīng)臺(tái)范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊,只能一個(gè)人走。
相信每個(gè)讀了《目送》的人都會(huì)有不同的人生感悟。
龍應(yīng)臺(tái),1952年出生于臺(tái)灣省高雄縣,1974年畢業(yè)于臺(tái)南成功大學(xué)外文系,后獲美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)英文博士學(xué)位,曾任教于美國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、德國(guó)多所大學(xué)。著有《野火集》《銀色仙人掌》《百年思索》《孩子你慢慢來(lái)》等十多部作品。她的作品針砭時(shí)事,鞭辟入里。她秉持著客觀批判的精神,持續(xù)而正中要害地不斷寫(xiě)出她的社會(huì)觀察。她的文字風(fēng)格跨度極大,所著的文學(xué)論述、散文、小說(shuō)等作品,往往展現(xiàn)出各種綽約的面貌。
《目送》由七十四篇散文組成,是一本極具親情、感人至深的文集。由父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開(kāi)、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行,寫(xiě)出失敗和脆弱、失落和放手,寫(xiě)出纏綿不舍和絕然的虛無(wú)。正如作者所說(shuō):“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追?!?/p>
這本書(shū)以溫柔的筆觸描寫(xiě)親子間的親密互動(dòng),同時(shí)身為父母與子女雙重身份的她逐漸明了人世中親情的牽絆,不僅是當(dāng)下的感動(dòng),亦是漸行漸遠(yuǎn)的必經(jīng)路程。龍應(yīng)臺(tái)一反批判犀利的筆調(diào),描寫(xiě)諸多生活中的有情細(xì)節(jié),表現(xiàn)出其細(xì)膩的情感,讀起來(lái)溫馨有味,情意盎然。
龍應(yīng)臺(tái)的文字,“橫眉冷對(duì)千夫指”時(shí),寒氣逼人,如刀光劍影;“俯首甘為孺子?!睍r(shí),卻溫柔婉轉(zhuǎn)仿佛微風(fēng)吹過(guò)麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來(lái)》到坦率得近乎痛楚的《親愛(ài)的安德烈》,龍應(yīng)臺(tái)的寫(xiě)作境界逐漸轉(zhuǎn)向人生的深沉。
這本書(shū)里除了七十四篇精彩的散文,更收錄了龍應(yīng)臺(tái)以相機(jī)在臺(tái)灣、香港等各地所捕捉的人生風(fēng)景,圖文并茂地呈現(xiàn)人生,淡雅運(yùn)筆寫(xiě)出春滿花枝的生活。作者曾說(shuō)自己為人父母后開(kāi)始上人生的課,且自謙成績(jī)不佳,而她口中這堂困難無(wú)比的課,正是我們所有人必上且百味雜陳的一堂課。
三個(gè)兄弟,都是五十多歲的人了,這回?cái)[下了所有手邊的事情,在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)?;疖囌敬髲d里,人潮涌動(dòng),大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱,扶老攜幼地,準(zhǔn)備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里,媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說(shuō):“這,是什么地方?”
哥哥原來(lái)就一路牽著她的手,這時(shí)不得不停下來(lái),說(shuō):“這是香港,我們要去搭火車?!?/p>
媽媽露出惶惑的神情:“我不認(rèn)得這里,”她說(shuō),“我要回家?!?/p>
我在一旁小聲提醒哥哥:“快走,火車要開(kāi)了,而且還要過(guò)海關(guān)?!?/p>
身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣背著兩只手走在后面,就差身上沒(méi)穿白袍,這時(shí)一大步跨前,對(duì)媽媽說(shuō):“這就是帶你回家的路,沒(méi)有錯(cuò)??熳甙桑蝗荒慊夭涣思伊??!闭f(shuō)話時(shí),臉上不帶表情,看不出任何一點(diǎn)情緒或情感,口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他,眼睛盯著磨石地面,半妥協(xié)、半威脅地回答:“好,那就馬上帶我回家?!彼_(kāi)步走了。從后面看她,身軀那樣瘦弱,背有點(diǎn)兒駝,手被兩個(gè)兒子兩邊牽著,她的步履細(xì)碎,一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候,看見(jiàn)她踩著碎步低頭走路,我說(shuō):“媽,不要像老鼠一樣走路,來(lái),馬路很平,我牽你手,不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開(kāi),你看——”我把腳伸前,做出笨士兵踢正步的架勢(shì),“你看,腳大大地跨出去,路是平的,不要怕。”她真的把腳跨大出去,但是沒(méi)走幾步,又低頭走起碎步來(lái)。
從她的眼睛看出去,地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去,每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋:“腦的萎縮,或者用藥,都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感?!?/p>
散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭,粉紅色的云霞突然噴涌上天,在油畫(huà)似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望,倉(cāng)皇地說(shuō):“這,是什么地方?”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照,說(shuō):“都是你兒女的照片,那當(dāng)然是你家嘍?!?/p>
她走近墻邊,抬頭看照片,從左到右一張一張看過(guò)去。半晌,回過(guò)頭來(lái)看著我,眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)窗外有一只細(xì)小的蟋蟀低低在叫,下沉的夕陽(yáng)碰到大武山的棱線、噴出滿天紅霞的那一刻,森林里的小動(dòng)物是否也有聲音發(fā)出?
還沒(méi)開(kāi)燈,她就立在那白墻邊,像一個(gè)黑色的影子,幽幽地說(shuō):“……不認(rèn)得了?!贝笪渖缴献詈笠坏牢⒐猓竭^(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái),剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車滑開(kāi)了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”,不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái),只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬嚕蟀肼谜咭蛔戮脱鲱^假寐,陷入沉靜,讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背,顫巍巍站了起來(lái)。她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處;她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方,列車的門緊緊關(guān)著,看不見(jiàn)門后頭的深淺。她看向車廂兩側(cè)窗外,布簾都已拉上,只有動(dòng)蕩不安的光,忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然后,她開(kāi)始往前走。我緊跟著亦步亦趨,一只手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見(jiàn)她用力地?fù)荛_(kāi)我的手,轉(zhuǎn)身說(shuō):“你放我走,我要回家。天黑了我要回家!”她的眼睛蓄滿了淚光,聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里,把她的頭按在我胸口,緊緊地?fù)肀?,也許我身體的溫暖可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō):“這班火車就是要帶你回家的,只是還沒(méi)到,馬上就要到家了,真的?!?/p>
弟弟踱了過(guò)來(lái),我們默默對(duì)望。是的,我們都知道了:媽媽要回的“家”,不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家,她要回的“家”,不是空間,而是一段時(shí)光,在那個(gè)時(shí)光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧,廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的香氣,丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí),門外有人高喊“限時(shí)專送拿印章來(lái)”……
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里但是再也找不到回程車的旅人。
本文是作者真性情的流露,反映了現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題:我們找不到家了。那個(gè)家,只存在于人們的記憶里,而人生之無(wú)奈亦不過(guò)如此。文章將深刻的感悟寓于平靜的文字,但情感是如此激蕩,仿佛大海與礁石相觸之時(shí)碰出的浪花。龍應(yīng)臺(tái)的文字既波瀾起伏又柔軟可親,這種波瀾是平靜中的波瀾,柔軟是溫暖里的柔軟。
我拉著外出的行李箱,一步一回頭,韓寒在他奶奶懷里看著我緩慢的樣子,歡呼雀躍,還伸著小手做著擺擺的姿勢(shì),一周歲的他,并不知道,媽媽要離開(kāi)很久,為了生活。
我與韓寒之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn),由清晰的輪廓變成了模糊,韓寒穿著一件格子上衣,我不斷的回頭,好像穿越廣闊的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線與我的凝望的目光隔空交會(huì)。
他小小的身影模糊在我回頭的目光里。
七歲的時(shí)候,韓寒去了上海一所民辦的學(xué)校,開(kāi)學(xué)那天,許多的小朋友,把手放在自己的爸爸媽媽的手中,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是小學(xué)一年級(jí),但他們也不知道,他們將開(kāi)始了自己人的學(xué)業(yè)。
鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔向不同的方向,韓寒背著一個(gè)花色書(shū)包往前走,不斷的回頭,我的目光對(duì)上他怯怯的眼神,內(nèi)心一顫,仿佛,他不是去學(xué)堂,而是戰(zhàn)場(chǎng),
我看見(jiàn)他瘦小的身影消失在門里。
十七歲,韓寒和許多孩子一樣,綴學(xué)打工,只是他顯得比較悲涼,因?yàn)楦赣H過(guò)早的去世??此弥蟀“x開(kāi)的背影,我想起了他三歲的時(shí)候所學(xué)會(huì)的第一首歌<;<;流浪>;>;。
當(dāng)出租車停在他的面前,我等候著他消失前的回頭一瞥,但他沒(méi)有。
遇到雙休時(shí),韓寒便來(lái)到我居住的地方,與其說(shuō)是來(lái)看我,不如說(shuō)是來(lái)看電腦,電腦里,有他最愛(ài)的游戲,他坐在電腦前,幾乎忘了世界的存在,我站在他的身后,想和他交流,但是,到嗓頭的話總是被他不耐煩的樣子給打住。我只能想象,他的內(nèi)心世界里和我一樣的波濤憂郁。但是,我進(jìn)不去。
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō):"所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追"。
慢慢地,慢慢地意識(shí)到,我的落寞,和另一個(gè)背影有關(guān)。
一直都有一個(gè)習(xí)慣,習(xí)慣無(wú)論是逛街還是散步,都喜歡他握著我的手,這一握,就是十多年,經(jīng)常,我坐在他的副駕位上熟睡,醒來(lái)發(fā)現(xiàn),身上蓋著的總是他的上衣,他常說(shuō),"有我的地方,你什么都不要怕。"
我們約定好,等自己的生活很寬敞的時(shí)候,就去北京旅游,長(zhǎng)城,天安門,博物館,我們向往的地方。
這是今生無(wú)法兌現(xiàn)的約定。
生意忙過(guò)去,我就去醫(yī)院看他,那時(shí)候,他也不過(guò)是34歲,推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口,經(jīng)常,咳嗽吐出了血,但有時(shí)候,我必須要去打理店面,因?yàn)樯?,還得繼續(xù),把他交給姐姐們,看著輪椅的背影,然后消失在視線里。
——讀《孩子》有感
江蘇省蘇州第十中學(xué) 張璟宜
你們的孩子,都不是你們的孩子
乃是生命為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來(lái),卻不是從你們而來(lái)
他們雖和你們同在,卻不屬于你們。
你們可以給他們愛(ài),卻不可以給他們思想。
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>
你們可以蔭庇他們的身體,卻不能蔭蔽他們的靈魂。
因?yàn)樗麄兊撵`魂,是住在明日的宅中,那是你們?cè)趬?mèng)中也不能想見(jiàn)的。
你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來(lái)象你們。
因?yàn)樯遣坏剐械模膊慌c昨日一同停留。
你們是弓,你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無(wú)窮之間看定了目標(biāo),也用神力將你們引滿,使他的箭矢迅速而遙遠(yuǎn)的射了出來(lái)。
讓你們?cè)谏湔呤种械膹澢蔀橄矘?lè)吧。
因?yàn)樗麗?ài)那飛出的箭,也愛(ài)了那靜止的弓。
—— 卡里爾·紀(jì)伯倫《先知》第四章
"你們的孩子,都不是你們的孩子 ",這是黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的深刻見(jiàn)解。的確,父母可以給孩子愛(ài),卻不可以給他們思想。父母可以蔭庇孩子的身體,卻不能蔭蔽他們的靈魂。父母可以努力去模仿孩子,卻不能使孩子像他們。父母是弓,孩子是箭??傆幸惶?,箭會(huì)脫離了弓,飛向遙遠(yuǎn)的前方。詩(shī)人用優(yōu)美的詩(shī)句將自己的觀點(diǎn)娓娓道來(lái)。
這首詩(shī)讓我感觸良多。我想起了臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)《目送》中扉頁(yè)上的一段話——"所謂的父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你們和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追".每當(dāng)我讀到這段話時(shí),心總會(huì)劇烈地顫動(dòng)一下。這段話說(shuō)得既令人心酸又無(wú)奈。想象一下,當(dāng)我們步入中年,得到了年輕時(shí)所追求的生活。我們平靜下來(lái)才發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)遠(yuǎn)去,子女們要遠(yuǎn)行,朋友們也漸漸散去。但我們卻無(wú)力將他們一一挽留,惟有任憑他們漸行漸遠(yuǎn)。
有一天,上帝給智者一個(gè)任務(wù),叫智者牽著一只蝸牛去散步??墒俏伵E赖脤?shí)在是太慢了,智者不斷的催促它,嚇?biāo)?,?zé)備它。它卻用抱歉的目光看著智者,仿佛說(shuō):“我已經(jīng)很盡力了!”智者又氣又急,就去拉它,扯它,甚至踢它。蝸牛受了傷,反而爬得更慢,后來(lái)干脆趴在那里不動(dòng)了,而筋疲力盡的智者也只好看著它干瞪眼。無(wú)奈之下,智者不禁有些奇怪:上帝為什么叫我牽著一只蝸牛去散步呢?
又有一天,上帝還派智者牽著那只蝸牛去散步。看著它蜷縮的身體驚恐的眼睛,智者不禁起了憐憫之心。智者不再催它逼它,干脆跟在它的身后,任蝸牛慢慢地向前爬。咦,這時(shí)候,智者突然聞到了花香,原來(lái)這是花園。接著,智者聽(tīng)見(jiàn)了蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,感到了溫暖的微風(fēng),還看見(jiàn)了滿天的星斗。陶醉之余,無(wú)意中向前一看,呀,蝸牛已爬出好遠(yuǎn)。等智者跑步趕上它時(shí),它用一種勝利者的姿態(tài)迎接。未等智者開(kāi)口,它已經(jīng)帶著自信,奮力向另外一個(gè)“驛站”爬去。智者忽然明白:原來(lái)上帝不是叫我牽這只蝸牛去散步,而是叫這只蝸牛牽我去散步!
教師在學(xué)生的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演的就是一個(gè)智者的角色。
(一)智者應(yīng)該學(xué)會(huì)“慢”。
教育是一項(xiàng)需要耐心、愛(ài)心的事業(yè),慢就是體現(xiàn)耐心和愛(ài)心的一種尺子。精英、尖子生畢竟是少數(shù),那么對(duì)待大多數(shù)普通的學(xué)生,就需要慢慢來(lái),需要更多的耐心、愛(ài)心。教育絕非單純的文化傳遞,教育之為教育,正是在于它是一種人格心靈的“喚醒”,這是教育的核心所在。我們當(dāng)教師的最好常常問(wèn)問(wèn)自己,今天我對(duì)學(xué)生耐心了嗎?是不是有些急躁?印度詩(shī)人泰戈?duì)栐凇讹w鳥(niǎo)集》中有一句很有名的短詩(shī):“不是槌的打擊,而是水的載歌載舞,使鵝卵石臻于完美?!苯逃枰兴问┑哪托?,需要留足等待的空間和時(shí)間,需要有舒緩的節(jié)奏?;厥追此棘F(xiàn)實(shí)的教育:選擇“適合的學(xué)生”教育,不是選擇適合學(xué)生的教育;打著“為了兒童美好的明天”的旗號(hào),用繁瑣、機(jī)械、單調(diào)、枯燥的課業(yè)訓(xùn)練,生冷、刻板、教條的清規(guī)戒律,限制、打壓、扼殺兒童的天性,致使學(xué)生逃學(xué)、厭學(xué)。甚至有孩子說(shuō):“媽媽帶我到?jīng)]有學(xué)校的地方去吧?!?/p>
特別是對(duì)學(xué)困生,教師缺少了“慢”的功夫。老師們沒(méi)有耐心等他們結(jié)結(jié)巴巴讀完一段課文;沒(méi)有耐心等他們憋紅了臉?biāo)悴怀鲆坏罃?shù)學(xué)題;沒(méi)有耐心跟他們糾纏今天的作業(yè)做沒(méi)做,更沒(méi)有耐心研究研究他們?yōu)槭裁炊粣?ài)學(xué)習(xí)。
現(xiàn)在有多少學(xué)校正在成為名利場(chǎng)、試驗(yàn)場(chǎng)、機(jī)器制造廠。當(dāng)升學(xué)率成為考核學(xué)校優(yōu)劣最重要的標(biāo)尺時(shí),有多少學(xué)校不手握皮鞭驅(qū)趕著孩子們?cè)谧鳂I(yè)和考試的牧場(chǎng)上奔走?當(dāng)學(xué)習(xí)成績(jī)成為衡量一個(gè)學(xué)生優(yōu)劣最主要標(biāo)準(zhǔn)時(shí),有多少老師不手拿尺子按照成績(jī)好壞來(lái)丈量學(xué)生?當(dāng)急功近利的升學(xué)、考試、成績(jī)成為決定孩子命運(yùn)最關(guān)鍵的砝碼時(shí),還有多少人會(huì)奢侈地、不合時(shí)宜地把人格教育、公民教育掛在嘴邊、付諸實(shí)踐?
教育要為了學(xué)生、尊重學(xué)生、發(fā)展學(xué)生,這是科學(xué)發(fā)展觀對(duì)教育的要求。學(xué)生是教育的目的并非手段。教育應(yīng)當(dāng)懂得學(xué)生的天性,珍視學(xué)生的感情,尊重學(xué)生的人格,隨順學(xué)生的天性,成全學(xué)生的快樂(lè),擺脫對(duì)分?jǐn)?shù)與升學(xué)率急功近利的追逐,從從容容,慢慢來(lái),用發(fā)展的眼光,通過(guò)多樣化的教育,為學(xué)生的全面發(fā)展提供開(kāi)闊的空間和施展的舞臺(tái)。
(二)智者之慢,應(yīng)以悲憫情懷來(lái)潤(rùn)澤。
常常,我們自覺(jué)不自覺(jué)地將贊賞與激勵(lì)的目光偏向于那些學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子,卻用指責(zé)、批評(píng)、冷淡、輕蔑來(lái)對(duì)待那些學(xué)習(xí)困難,成績(jī)較差的學(xué)生。這種因?qū)W業(yè)成績(jī)落后而招來(lái)的歧視,導(dǎo)致了更為嚴(yán)重的后果:學(xué)生的自尊掃地、信心喪失、情感扭曲、心智不健全。還生出了對(duì)教育的逃避與對(duì)抗,教育異化為劍拔弩張的較量,師生關(guān)系緊張,兩敗俱傷。其癥結(jié)主要在于教師面對(duì)每一個(gè)具體的生命個(gè)體缺失了一份發(fā)自心底的愛(ài)與悲憫。
不言而喻,教師要有一顆教育的心靈,敏感、細(xì)膩、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、明確、美好,教師甚至“要比熱愛(ài)自己的黨派、教會(huì)更熱愛(ài)自己的學(xué)生”,教育確實(shí)要以愛(ài)為底色,談起教育就是談?wù)撐覀兊暮⒆雍臀磥?lái)――然而,只要一靜心我們就知道自己實(shí)在被扭曲得太厲害了,也許更需要詢問(wèn)的就是我們還有多少真摯的熱情,承擔(dān)的勇氣,能夠在各種困難中堅(jiān)持應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的執(zhí)著,可是我知道這樣的詢問(wèn)很多時(shí)候也是蒼白無(wú)力的,莫名的焦灼與恐懼盤(pán)踞了我們的生活,太多的指標(biāo)、任務(wù)、功利已經(jīng)控制了我們的心靈,我們渴望著美好,內(nèi)心都變得越來(lái)越無(wú)望與冷漠――堅(jiān)冰時(shí)期仍然延續(xù)著,有時(shí)我們幾乎無(wú)法越過(guò)它望到自由和有活力的未來(lái)。
可是我還要說(shuō):教育要以慈悲為懷。對(duì)孩子不失望、不苛責(zé)、不冷漠、不悲觀,讓教育的過(guò)程始終“生命在場(chǎng)”。
(三)智者之慢,以專業(yè)智慧來(lái)支撐。
素質(zhì)教育是尊重人的教育。強(qiáng)調(diào)教師要因材施教,從學(xué)生實(shí)際情況和個(gè)別差異出發(fā),有的放矢地進(jìn)行有差別的教學(xué),使每個(gè)學(xué)生都能揚(yáng)長(zhǎng)避短,獲得最佳發(fā)展。教師在課堂上要因?qū)W生選擇教法,而不是因?qū)W生成績(jī)選擇教與不教。有不好教的學(xué)生,但沒(méi)有教不好的學(xué)生。對(duì)于基礎(chǔ)差的學(xué)生不能放棄,對(duì)于成績(jī)好,但存在個(gè)性缺陷的學(xué)生也要關(guān)注。讓每一個(gè)學(xué)生在知識(shí)上同步發(fā)展,在個(gè)性上有特點(diǎn)的發(fā)展。最終真正實(shí)現(xiàn)均衡發(fā)展。這就要求我們的老師需要教育專業(yè)智慧的投入,需要教師持久而專注的研究學(xué)生,并在研究中反復(fù)思考,盡可能的把每一個(gè)孩子稟賦中獨(dú)特的、別人不可替代的“內(nèi)在而真實(shí)的自我”培育出來(lái),而對(duì)其不存在的能力不抱奢望。這注定是個(gè)艱難、復(fù)雜、費(fèi)力的過(guò)程,只能是“慢的”。
總之,教育是慢的教育,教育是“慢活”“細(xì)活”,教育是生命的潛移默化、“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的過(guò)程。教育是“農(nóng)業(yè)”,不是“工業(yè)”。教育的變化時(shí)極其緩慢、細(xì)微的,它需要生命的沉潛,需要耐心的等待,需要潛滋暗長(zhǎng),需要“深耕細(xì)作式的關(guān)注與規(guī)范”?!傲⒏鸵?jiàn)影”“一蹴而就”的追求往往是有害的,是反教育的行為。因此在教育中,教師要帶著一種悠閑怡然的心態(tài)慢慢去感悟,去偶得,去獨(dú)特的理解和發(fā)現(xiàn),感受到“教育的魅力在于激勵(lì)和喚醒”,體會(huì)到教育的價(jià)值體現(xiàn)在與教育的“過(guò)程”,因?yàn)檫@個(gè)“過(guò)程”才是真正的價(jià)值所在。
母親仔細(xì)地看著我,打量了一會(huì)兒,問(wèn):“你是誰(shuí)?。课液孟褚?jiàn)過(guò)你?!?/p>
我說(shuō):“媽媽,我是您的女兒清清啊,還記得嗎?”母親看著我,眼睛里突然有了神采:“啊,你回來(lái)啦。什么時(shí)候回來(lái)的?都長(zhǎng)這么高了!”
對(duì)面走過(guò)的人向我們打招呼,待別人走過(guò)去以后,母親扭頭問(wèn)我:“她是誰(shuí)?我好像不認(rèn)識(shí)她啊?!蔽艺f(shuō):“那是咱們以前的鄰居。媽媽,您以前最喜歡拍照,現(xiàn)在也可以把見(jiàn)到的都拍下來(lái),那樣您就能記住了?!蹦赣H回答:“好。”
母親的記憶力在迅速下降,經(jīng)常忘了自己身在何處,甚至忘了自己的身份。但有時(shí)卻能清晰地記起幾十年前的片段,而且連小細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。
那天接到電話,我迅速打車過(guò)去,在車上一再催促司機(jī)開(kāi)快一點(diǎn)兒。下車時(shí),還不小心扭到了腳,但這些我全顧不上了,一瘸一拐地上樓去。到了便看見(jiàn)母親正坐在座位上,沒(méi)事人一樣和人聊天??粗蝗骋还盏奈遥赣H開(kāi)始不安。她跑過(guò)來(lái)扶住我說(shuō):“清清,你的腳還沒(méi)好,怎么能四處亂跑!都怪你爸爸沒(méi)看好你,讓你傷到了腳??次一厝ピ趺唇逃?xùn)他。你還疼嗎?”
看著母親認(rèn)真的神情,我的眼淚快要流出來(lái)了。我傷到腳,是20多年前的事了。那年,我還沒(méi)有上小學(xué),父親用自行車帶我出去玩兒,后來(lái)我不小心傷到了腳。那段時(shí)間我走路都是一瘸一拐的,母親很心疼,急得一邊掉眼淚,一邊不停地責(zé)怪父親。而現(xiàn)在,中間隔了這許多光陰,母親依然清晰記得。
我說(shuō):“媽媽,我沒(méi)事,只是擔(dān)心您?!蹦赣H笑笑:“我這不是好好的。你看見(jiàn)了嗎,咱們?cè)鹤永锬强糜裉m樹(shù)開(kāi)花了,真漂亮?!?/p>
我順著母親的目光看去,發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子里確實(shí)有一棵玉蘭樹(shù),白色的花開(kāi)得正盛。我們家院子里曾經(jīng)也有這樣一棵玉蘭樹(shù),只是不及這棵高大,母親是把它當(dāng)成自家院子里那一棵了。
以為自己在家里,母親才會(huì)這么心安理得地坐著,全不知道家里已經(jīng)因?yàn)檎宜[翻了天。我向找到她的人道謝時(shí),母親才明白了自己的處境。她像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,低著頭嘟囔:“我記得沒(méi)走多遠(yuǎn),卻找不著家了,看來(lái)真是老了,沒(méi)用嘍。”我不忍責(zé)怪她,只說(shuō)了句:“媽媽,下次不要亂跑,我們會(huì)很擔(dān)心您?!?/p>
很快到了母親的生日,我給她買了大蛋糕,做了豐盛的飯菜。母親穿著新衣,顯得很高興。我給小弟方成打電話,他卻在那頭猶豫:“姐,我正忙著,這邊有客戶,可能回不去?!蔽抑坏脤?duì)他說(shuō):“不管什么客戶,你必須回來(lái),媽媽在等你。”說(shuō)完,便掛了電話。
回過(guò)頭,我看見(jiàn)母親從房間里出來(lái),手上捧著一個(gè)窄窄的抽屜。她從抽屜里拿出一卷泛黃的紙張,一張張小心鋪開(kāi),向我展示:“這些都是我女兒的獎(jiǎng)狀,她從上學(xué)成績(jī)就好,一直排前三名,每次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),我都覺(jué)得很自豪。后來(lái),她長(zhǎng)大,上重點(diǎn)中學(xué),又上了名牌大學(xué),她一直是最優(yōu)秀的?!?/p>
我有點(diǎn)兒哽咽:“媽媽,您看看我是誰(shuí)。”母親看著我,半晌才突然回過(guò)神來(lái):“你嘛,你嘛,就是我的清清嘛。這些都是你的?!闭f(shuō)著,她笑了,是心滿意足的笑。
接著,她又拿出方成的各種獲獎(jiǎng)證書(shū)向我展示。這些發(fā)黃的紙張,我和小弟早已忘記,母親卻都當(dāng)成寶貝一樣收著。在往事里,母親總滿臉笑意,也不再有迷茫的神色。而一旦走出回憶,母親呆呆的神情就讓我心疼。
是不是人一旦變老了,就變得不再重要?還比不上一個(gè)見(jiàn)了沒(méi)幾面的客戶?左等右等,方成都不見(jiàn)人影時(shí),我很生氣――現(xiàn)在大家都不知道什么才是最重要的,人人如此。
我又打方成的電話:“你快點(diǎn)兒回來(lái)!聽(tīng)到?jīng)]有?”方成在那頭說(shuō):“姐姐,讓媽媽等我一下,我馬上回來(lái)?!?/p>
那天,直到很晚,方成才回來(lái),他到家時(shí)母親已經(jīng)睡著。他知道自己理虧,對(duì)我解釋說(shuō):“姐,真是一個(gè)很重要的客戶,現(xiàn)在那邊還沒(méi)完事,我是請(qǐng)假出來(lái)的。”我冷笑:“多重要的客戶,比媽媽還重要是不是?你知道媽媽等了你多久嗎?”我盡量讓自己平靜下來(lái),還把那一摞泛黃的獎(jiǎng)狀、證書(shū)都遞給他:“你看看,這些你還記得嗎?媽媽卻記得。她忘了自己,卻記得我們。而你卻告訴我抽不出時(shí)間來(lái)看她?!?/p>
第二天,母親醒來(lái)后一個(gè)勁兒埋怨自己:“怎么就睡著了呢,年紀(jì)就是大了啊。成成回來(lái)了沒(méi)有?”我答:“他回來(lái)了,一大早又走了?!蹦赣H“哦”了一聲,不再說(shuō)話。我說(shuō):“媽媽,過(guò)兩天有空他還會(huì)再來(lái)的?!蹦赣H立刻高興起來(lái):“我知道的,他就是太忙了?!?/p>
下午,我收拾好東西,向母親告別:“媽媽,我也要走了,過(guò)兩天再回來(lái)?!蹦赣H應(yīng)著:“哦,我知道,你也要上班的,是不是?你要早點(diǎn)兒回來(lái)啊。要不,說(shuō)不定我就忘了你了?!蔽倚Γ骸安粫?huì)的,媽媽,到時(shí)候我再跟您說(shuō)我是您的女兒,是您的女兒,直到您記得為止?!?/p>
母親送我出來(lái)時(shí),為我整了整衣領(lǐng)。我笑笑:“媽媽,我走了?!蹦赣H朝我揮手:“早點(diǎn)兒回來(lái)?!?/p>
走出好遠(yuǎn),我回過(guò)頭看,見(jiàn)母親仍然站在原地,身影顯得很單薄,背也有些駝。我不知不覺(jué)濕了眼眶:我們都大了,媽媽卻老了,老到有時(shí)會(huì)忘記自己;而我們忘記的,她卻記得。
有多少像我這樣的年輕人,沒(méi)有時(shí)間回家看望父母。我們總是這樣,越是親近的人,越對(duì)他們敷衍。突然想起龍應(yīng)臺(tái)的一句話:所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。