前言：本站為你精心整理了英國獨(dú)特氣候給作家和讀者帶來的影響范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值，我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文，歡迎咨詢。

一個民族的文學(xué)的生發(fā)、發(fā)展和成熟與該民族所處的自然環(huán)境、人文環(huán)境和歷史條件等有著密不可分的聯(lián)系。當(dāng)然，英國文學(xué)也不例外。在影響英國文學(xué)的眾多因素中，氣候條件往往容易受到忽視。實(shí)際上，在漫漫歷史長河中，英國獨(dú)特的氣候條件對英國文學(xué)產(chǎn)生了潛移默化卻又至關(guān)重要的影響。它在一定程度上造就了英國人鮮明的民族性格，使英國文學(xué)逐漸形成區(qū)別于其他國別文學(xué)的相對穩(wěn)定的總體特征。此外，氣候還影響到英國文學(xué)的具體創(chuàng)作活動、閱讀活動以及整個民族的文化生活。

一、民族性格與文學(xué)審美

眾所周知，談?wù)撎鞖馐怯艘娒鏁r打招呼、寒暄的一種普遍方式。但事實(shí)上，英國人對天氣的關(guān)心程度遠(yuǎn)不止此。2008年11月9日英國《電訊報(bào)》（TheTelegraph）刊登了一個關(guān)于英國人典型特點(diǎn)的調(diào)查結(jié)果：在所選出的五十個典型特點(diǎn)中，“談?wù)撎鞖狻泵惺孜弧o獨(dú)有偶，英國《每日郵報(bào)》（TheDailyMail）于2010年5月14日公布了LlyodTSB保險公司對兩千名英國人所作的調(diào)查，結(jié)果顯示，平均每個英國人一生中要花費(fèi)六個月的時間談?wù)撎鞖?。英國人對天氣話題的熱愛勝過任何日常生活、工作或體育運(yùn)動等話題。這種熱情甚至已經(jīng)蔓延至網(wǎng)絡(luò)空間，僅Twitter網(wǎng)每日發(fā)表的與天氣有關(guān)的微博文章就達(dá)五十萬篇之多。英國是個四面環(huán)海的島國，具有典型的溫帶海洋性氣候特征，季節(jié)間的溫度變化很小,雨量豐沛，特別是冬季時溫帶氣旋更為活躍，雨天很多。潮濕的氣候致使英國多霧，冬季經(jīng)常飛霧迷漫，即使在天氣晴朗的夏季，時常還有薄薄的煙靄。19世紀(jì)英國工業(yè)的迅猛發(fā)展加重了英國的霧氣，倫敦就曾經(jīng)以“霧都”而聞名于世。陰雨天氣導(dǎo)致的日照缺乏憂郁癥SAD（SeasonalAffectiveDisorder），每年使五十萬英國人深受其苦。此外，由于受到四季海風(fēng)的影響，英國的天氣異常多變。英國人常說：“國外有氣候，在英國只有天氣”，以此來表明這里天氣的變化莫測。在一日之內(nèi)，忽晴忽陰又忽雨的情況并不少見。多變的天氣不僅為人們提供了經(jīng)常的話題，還使英國人養(yǎng)成了愛抱怨天氣的習(xí)慣，同時也讓英國人變得格外謹(jǐn)慎。英國人出門隨時都得帶著雨傘和外套，以備不時之需。如果某人被大家議論為“他連雨傘都不帶”，就說明大家認(rèn)為這人不夠穩(wěn)重、欠考慮。天氣在這里并非只是氣象學(xué)意義上的陰晴云雨溫差濕度，它還關(guān)系著健康、教養(yǎng)、性格、習(xí)俗、文化甚至哲學(xué)。對天氣話題的鐘愛已經(jīng)成為深入英國人骨子里的一個特點(diǎn)，也成為民族文化的一部分。對于英國人這樣一個相對保守的民族來說，談?wù)撎鞖馐且环N簡單又緩和的開始談話的方式，而且還存在一種被稱為“贊同定律”的交流方式，即不管對方如何描述天氣，聽者都應(yīng)表示贊同，這樣雙方才會覺得具有“共同點(diǎn)”，才能繼續(xù)交談下去?？傊?，英國獨(dú)特的氣候條件在一定程度上造就了英國人委婉、謹(jǐn)慎、憂郁、保守的民族性格。這種性格在英國經(jīng)典作家身上得到了具體的體現(xiàn)。例如，英國文學(xué)文藝復(fù)興時期的作家們（如莎士比亞和斯賓塞等）大都從古希臘、古羅馬文化中尋求啟發(fā)。他們的作品風(fēng)格比較婉約，常常通過寓教于樂的方式探討哲學(xué)問題或進(jìn)行道德教育。此外，多愁善感的性格也使英國作家（塞繆爾•理查遜和勞倫斯•斯特恩等）成為18世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的感傷主義小說的先行者和引領(lǐng)者。他們的小說大多都以描寫人物心理感受見長，書中的人物富于情感，常常對瑣事之事感嘆不止，讀來有一種哀婉情調(diào)；同時，小說中對工業(yè)革命的籠統(tǒng)否定和對過去鄉(xiāng)村風(fēng)光的美化又反映出作家們保守的人生觀。浪漫主義詩人們更是集中體現(xiàn)了英國人的典型性格。拜倫、雪萊、濟(jì)慈等詩人無不是優(yōu)雅的英倫紳士，歌頌自然、熱愛自由，卻又時常陷于悲觀、孤獨(dú)和苦悶之中。這些特征在一定程度上奠定了英國文學(xué)的審美基調(diào)，也凝練出了英國古典文學(xué)中那憂郁哀怨、冷艷清絕之經(jīng)典美的靈魂。蒼茫的曠野，斜雨飄忽，天地一色；遠(yuǎn)樹彌漫，曲徑荒幽；荒野上的哥特城堡，昏暗而神秘；郊外的鄉(xiāng)村農(nóng)場，蔥郁寧靜卻又生氣勃勃。這正是經(jīng)典的英國文學(xué)審美基調(diào)和背景。

二、氣候差異與文學(xué)特征

氣候條件不僅對人們性格、氣質(zhì)、情趣和追求產(chǎn)生影響，還潛移默化地改變著人們的生活方式和文化習(xí)俗。文學(xué)作為文化的載體和文化本身的一部分，無疑也受到了氣候環(huán)境的影響。在《〈英國文學(xué)史〉序言》中，丹納（Taine）在闡述他所發(fā)現(xiàn)的文學(xué)發(fā)展規(guī)律時指出，文學(xué)創(chuàng)作和它的發(fā)展決定于“種族、環(huán)境、時代”三種要素或三種力量。其中環(huán)境是“外部壓力”，主要指自然環(huán)境，包括地理?xiàng)l件、氣候條件，這些條件的不同會造成人們不同的性格、氣質(zhì)、情趣和追求，并在文學(xué)藝術(shù)和文化創(chuàng)造上鮮明地體現(xiàn)出相應(yīng)的不同特點(diǎn)來[1]（P10-11）。在《藝術(shù)哲學(xué)》中，丹納把“精神上的氣候”與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系比作自然界的氣候與植物的關(guān)系：“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)。我們研究自然界的氣候，以便了解某種植物的出現(xiàn)，了解玉蜀黍或燕麥，蘆薈或松樹；同樣我們應(yīng)當(dāng)研究精神上的氣候，以便了解某種藝術(shù)的出現(xiàn)，了解異教的雕塑或?qū)憣?shí)派的繪畫，充滿神秘氣息的建筑或古典派的文學(xué)，柔媚的音樂或理想派的詩歌。精神文明的產(chǎn)生和動植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋?！盵2]（P42）顯然，這里的氣候已超越“自然界的氣候”而指向“精神上的氣候”。關(guān)于氣候?qū)ξ膶W(xué)的影響，法國19世紀(jì)著名文學(xué)批評家斯達(dá)爾夫人在《論文學(xué)》一書中有更為詳細(xì)的論述。她從比較文學(xué)的角度劃分了歐洲南北文學(xué)并且將二者進(jìn)行平行比較。斯達(dá)爾夫人認(rèn)為有兩種不同的文學(xué)存在著，“一種來自南方，一種源出北方，前者以荷馬為鼻祖，后者以莪相（注：傳說中三世紀(jì)蘇格蘭行吟詩人）為淵源，希臘人意大利人，西班牙人和路易十四時代的法蘭西人屬于我稱之為南方文學(xué)這一類型，英國作品，德國作品丹麥和瑞典某些作品應(yīng)該列入由蘇格蘭行吟詩人，冰島寓言和斯堪的那維亞詩歌肇始的北方文學(xué)”[3]（P145）。她認(rèn)為氣候是北方文學(xué)(英國、德國、丹麥、瑞典、蘇格蘭等國的文學(xué))與南方文學(xué)(希臘、意大利、西班牙、法國等國的文學(xué))之間產(chǎn)生差別的主要原因之一。以英國為代表的北方文學(xué)形成了以下的特點(diǎn)：“憂郁、遐想、思想的強(qiáng)烈、對痛苦的深切感受、對自由的熱愛、哲理傾向、對鄉(xiāng)村和孤寂的愛、對婦女的尊重。”[3]（P19）根據(jù)斯達(dá)爾夫人的考察，聯(lián)系英國文學(xué)的實(shí)際狀況，可以發(fā)現(xiàn)氣候?qū)τ膶W(xué)的影響確實(shí)是明顯的。第一，英國地處歐洲北方，氣候寒冷，天氣陰霾而暗淡，人們的生存環(huán)境較為惡劣，因而他們憂郁傷感、喜愛沉思、富有想象力。這種憂郁氣質(zhì)帶有民族精神的印記，同時也構(gòu)成了這個民族的本質(zhì)?？梢哉f，英國人的憂郁是與生俱來的民族氣質(zhì)，他們甚至以此為豪，浪漫主義詩人濟(jì)慈的詩篇《憂郁頌》即是一個例證。另一個典型的例子便是哈姆雷特的憂郁和痛苦，從他身上我們可以看到典型的英國式的憂郁和審慎。莎士比亞可謂是把哈姆雷特精神的痛苦和內(nèi)心的沖突描繪得淋漓盡致，從而凸顯出憂郁性格與人物命運(yùn)的必然聯(lián)系。與戲劇相比，英國的詩歌在表現(xiàn)英國人憂郁氣質(zhì)和內(nèi)心強(qiáng)烈情感方面達(dá)到了登峰造極的程度。18世紀(jì)中葉，以大自然和情感為主題的感傷主義詩歌風(fēng)行一時。其特點(diǎn)是排斥理性，崇尚情感，強(qiáng)調(diào)對大自然和死亡意義的探索?！澳箞@詩派”代表人物托馬斯•格雷的《墓園挽歌》和哥爾德斯密斯的《荒村》都集中體現(xiàn)了英國詩歌中普遍的陰郁色調(diào)；威廉•科林斯的《頌詩集》對自然美的敏感、憂郁感傷的情調(diào)都近似格雷；蒲柏的《埃洛莎致阿貝拉詩》將真摯的愛情描寫得悱惻動人；愛德華•楊格的《夜思》則把死亡的感傷情緒與關(guān)于生死的神學(xué)討論交織在一起描繪了詩人深刻而痛苦的思緒。這些作品大多都是通過對大自然景物的描寫抒發(fā)孤獨(dú)、哀怨、低沉的情緒，同時也表現(xiàn)出啟蒙時代和諧理想的危機(jī)。華茲華斯在《抒情歌謠集》再版序言中也把詩歌看作“強(qiáng)烈感情的自然流露”，這篇序言后來成為英國浪漫主義詩人的宣言。的確，英國浪漫主義詩歌在表達(dá)情感方面成就輝煌達(dá)到了難以逾越的高度，甚至對歐洲其他國家的浪漫主義文學(xué)產(chǎn)生了深刻影響。不僅如此，對憂傷與痛苦的描寫還使英國文學(xué)中的許多作品具有了嚴(yán)肅崇高的色彩，甚至描寫戲謔場景時也擺脫不了憂郁色彩。這是一種獨(dú)特而自然的戲謔，暗含著郁悶甚至憂傷的意味。“這種戲謔是英國氣候和民族風(fēng)尚的產(chǎn)物，在沒有這樣的氣候和民族風(fēng)尚的地方是模仿不來的?！盵3]（P174）在菲爾丁、斯威夫特、斯摩萊特特別是斯泰恩的作品中，這種戲謔得到了完整的體現(xiàn)。這也就是我們常說的英國式幽默。加拿大心理學(xué)家羅德•馬?。≧odA.Mar-tin）在《幽默心理學(xué)：綜合研究》中對英國人的幽默作了專門研究，提出一種假設(shè)：幽默源于環(huán)境。他認(rèn)為，英國變幻莫測的陰雨天氣，密集的人口，明顯的社會等級和各自為陣的社會階層，都是自嘲內(nèi)斂、尖銳刻薄的“冷面幽默”滋長的肥沃土壤[4]（P254）。第二，根植于歐洲北方特定氣候環(huán)境中的英國文學(xué)不僅激發(fā)了人們高尚的熱情，還蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)思想。正如斯達(dá)爾夫人所述，“憂郁的詩歌是和哲學(xué)最為協(xié)調(diào)的詩歌”[3]（P146）。英國詩人繼承了以莪相為代表的蘇格蘭詩歌的風(fēng)格，增加了自己的哲性思考，并且保留了喜愛海濱、喜愛風(fēng)嘯、喜愛灌木荒原的北方想象和厭倦命運(yùn)的心靈對來世的想象。從彌爾頓的《失樂園》到蒲柏的《人論》，再到菲爾丁的《湯姆•瓊斯》，都提出了有關(guān)責(zé)任、知識和自由等人生的根本問題，也包括人與上帝的關(guān)系、人的自然本質(zhì)與社會中的偽善之間的對立。自20世紀(jì)以來，越來越多的英國小說家、劇作家和詩人熱衷于對生活進(jìn)行哲學(xué)思索。愛麗絲•默多克的創(chuàng)作跨越文學(xué)和哲學(xué)，她的小說不僅展示了失去本質(zhì)后人的掙扎與痛苦，也對現(xiàn)代西方人如何重新找到本質(zhì)歸屬并結(jié)束精神流浪這一問題進(jìn)行了孜孜不倦的哲性探索；威廉•戈?duì)柖〉男≌f《蠅王》《繼承人》探討了人性和道德，富于哲理；柯林•威爾遜的小說《必要的懷疑》《思想寄生蟲》《哲學(xué)家的石頭》通過文學(xué)的形式對人的潛能和意識等進(jìn)行哲學(xué)思考。當(dāng)存在主義哲學(xué)在法國已成強(qiáng)弩之末時，在英國卻方興未艾，這一哲學(xué)傾向在塞繆爾•貝克特的《等待戈多》等作品中得到了突出體現(xiàn)。詩歌方面則有葉芝、T.S.艾略特等。他們把現(xiàn)實(shí)、象征和玄思結(jié)合起來，大膽創(chuàng)新，引起人們理性的激動。相比之下，南方氣候溫和，使人耽樂少思，充分享受生活的安逸和舒服。明媚的陽光，肥沃的土壤，清新的空氣，繁茂的樹林，清澈的溪流等生動活潑的自然條件，造就了明顯不同于北方文學(xué)的南方文學(xué)。人們身心愉悅，興趣廣泛，生活安逸，但是耽于安逸的詩歌遠(yuǎn)不能和沉思默想和諧一致。所以，歐洲南方文學(xué)中體現(xiàn)出的思想的強(qiáng)烈程度和豐富性都遜于歐洲北方民族。第三，斯達(dá)爾夫人將歐洲北方民族和自己處身其間的歐洲南方作比較并且表明自己對北方文學(xué)的偏愛。她從自由主義的政治觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為北方詩歌與一個自由民族的精神更為相宜。雖然南方民族的文明程度較高、藝術(shù)樣式較豐富，但理性的增長卻導(dǎo)致對人性的壓抑，由此產(chǎn)生的文學(xué)便受到諸多規(guī)矩的限制。她以南方文學(xué)公認(rèn)的創(chuàng)始者雅典人為例，指出“對藝術(shù)的愛、氣候的美”等所有賜予希臘人的享受可能比較容易使希臘人習(xí)慣于奴役；而對于北方民族來說，“土壤磽薄和天氣陰沉而產(chǎn)生的心靈的某種自豪感以及生活樂趣的缺乏，使他們不能忍受奴役”[3]（P147-148），自由獨(dú)立就是他們首要的和唯一的幸福。這種精神在文學(xué)上主要有以下兩方面的表現(xiàn)：首先，英國文學(xué)的思想內(nèi)容上所體現(xiàn)的自由精神，如具有神話傳奇色彩的民族詩史《貝奧武夫》、托馬斯•莫爾的《烏托邦》以及斯威夫特的《格列佛游記》都具有天馬行空的想象和針砭時弊的諷刺等鮮明特色。尤其值得一提的是英國文學(xué)的政治諷刺傳統(tǒng)，以其獨(dú)特的表現(xiàn)方式享譽(yù)世界文壇且經(jīng)久不衰。18世紀(jì)的《朱紐斯信札》中一系列不署名的抨擊性政論文章是最為生動的諷刺作品之一，作者將諷刺手法運(yùn)用至爐火純青。18世紀(jì)英國小說家塞繆爾•巴特勒的《埃里汪奇游記》被認(rèn)為是與《格列佛游記》齊名的一部經(jīng)典諷刺作品。一直到20世紀(jì)的伊夫林•沃《一把塵土》和喬治•奧威爾的《動物莊園》和《一九八四》等作品中，針砭時弊的諷刺之風(fēng)依然自由馳騁。正是其中所體現(xiàn)出的英國的自由氣氛使這些作品讀起來興趣盎然。其次，這種自由精神還體現(xiàn)在文學(xué)的形式上。法國戲劇由于受到古典主義影響，其創(chuàng)作有很多嚴(yán)格的規(guī)則限制，從而能夠達(dá)到恰當(dāng)?shù)皿w的效果。相比之下，英國戲劇創(chuàng)作更為自由。它超越了傳統(tǒng)劇種風(fēng)格，刻畫英雄人物的同時也不隱瞞他們的缺點(diǎn)，使崇高與卑俗、悲壯與詼諧交相輝映。莎士比亞在《哈姆雷特》中把國王寫成弒君篡位者，王后成了淫婦，王子變成了瘋癲之人，但伏爾泰從古典主義興趣出發(fā)，指責(zé)這個劇本粗俗野蠻，荒唐不堪，充滿著時代的錯誤，尤其是在舞臺上埋葬奧菲利婭的戲令人觸目驚心[5]（P177）。有趣的是，伏爾泰對《哈姆雷特》的這些評價恰恰反映了英國戲劇的自由之特點(diǎn)———美德與缺點(diǎn)、崇高與粗俗的并置。正是在這種神圣與粗俗、崇高與卑下的戲謔性混合中，《哈姆雷特》實(shí)現(xiàn)了狂歡精神顛覆官方文化及正統(tǒng)意識形態(tài)的功能，從而表現(xiàn)了莎士比亞“徹底的非教條主義”以及追求自由平等的意識。進(jìn)入20世紀(jì)，這種自由精神連同英國小說創(chuàng)作的能量在“現(xiàn)代主義”潮流中再度爆發(fā)，形成了一個新的高峰。喬伊斯、吳爾夫、康拉德、勞倫斯等文學(xué)巨擘在藝術(shù)技巧方面進(jìn)行了大量的創(chuàng)新試驗(yàn)，創(chuàng)造了一種能夠傳達(dá)“變化多端的、未知的、不受限制的精神”[6]（P128）。

三、創(chuàng)作靈感與“感情誤置”

如前所述，英國的氣候條件造就了英國人憂郁傷感、自由獨(dú)立、熱愛哲思、想象力豐富的民族特點(diǎn)，為偉大作家的產(chǎn)生提供了良好的自然環(huán)境和社會環(huán)境。這是一片文學(xué)的沃土，洋溢著整個民族對文學(xué)的熱愛。英國作家對人性和人的命運(yùn)的哲性思考，對人與自然、人與社會關(guān)系的探究，賦予英國文學(xué)厚重的文化內(nèi)涵和深切的人文關(guān)懷，也成就了英國文學(xué)的深刻、崇高和雋永。戴維•洛奇在《小說的藝術(shù)》的第十八章“天氣”里指出：19世紀(jì)以前的小說對天氣的關(guān)注不多，只有一些關(guān)于海上風(fēng)暴的描寫；而到了19世紀(jì)，小說家似乎開始關(guān)注起天氣來?！斑@一方面是因?yàn)樽岳寺稍姼韬屠L畫開始產(chǎn)生了欣賞大自然的傾向，且這種傾向不斷提高；另一方面是因?yàn)槲膶W(xué)對反映個性，對以下事實(shí)越來越有濃厚的興趣：即人的感情既影響人對客觀世界的感覺，同時也受到客觀世界的影響。”[7]（P96）自然界直接投射于人的情感和認(rèn)知，培養(yǎng)了英國人敏銳細(xì)膩的情感、審美的形象思維以及對自然景象和生活細(xì)節(jié)的觀察能力。更重要的是，英國獨(dú)特的氣候條件或具體的氣象事件為作家創(chuàng)作提供靈感來源；也可作為小說故事背景，對故事情節(jié)產(chǎn)生關(guān)鍵影響；還可以單純作為一種修辭手法，反映了人物的情感心境在自然現(xiàn)象上的投射，增強(qiáng)小說的感染力。關(guān)于作家從氣候事件中汲取靈感的例子不勝枚舉。1703年11月英吉利海峽生成的颶風(fēng)襲擊了英格蘭南部海岸，摧毀了一萬四千所民居，八千人喪生。普利蒂斯附近的燈塔被毀，十二艘戰(zhàn)船沉沒。丹尼爾•笛福正好目睹了這場災(zāi)難，他于次年發(fā)表了《暴風(fēng)雨》，記錄下他在那場暴風(fēng)雨中的所見所聞。這次經(jīng)歷在一定程度上也為其后來的成名作《魯賓遜漂流記》提供了素材和靈感。1815年印度尼西亞坦博拉火山爆發(fā)。這是自1500年以來最強(qiáng)烈的一次火山爆發(fā)，它引發(fā)了非同尋常的惡性后果———全球氣候變化。這是因?yàn)榛鹕奖l(fā)所產(chǎn)生的大量火山灰形成了一片巨大的煙云，進(jìn)入大氣層并滯留了兩年之久。陽光穿透大氣層的強(qiáng)度大幅減小而導(dǎo)致全球氣溫下降超過5華氏度(約2.8攝氏度)。在這年秋季，英國人常常能夠看到持續(xù)時間很長的暗紅色的黃昏和黎明。接下來的1816年天氣更為惡劣，農(nóng)民無法正常播種，導(dǎo)致歐洲和北美的農(nóng)作物歉收，這一年又被稱作“無夏之年”。此次極端不尋常的天氣變化一定程度上促成了被譽(yù)為“科幻小說之母”的瑪麗•雪萊的傳世之作《弗蘭肯斯坦》。1816年夏季，雪萊夫婦和拜倫住在瑞士阿爾卑斯山腳下，陰雨連綿，無法出門，于是他們閱讀、講述德國鬼怪故事并相約每人寫一則。在丈夫的鼓勵下，瑪麗最終完成了小說《弗蘭肯斯坦》，于1818年出版。拜倫同樣也從那個寒冷的夏季獲得了靈感，寫下了《黑暗》這首詩?！拔易隽艘粋€夢，卻不僅僅是夢境。光明的太陽熄滅了，星辰們也在無盡的天空中黯淡，昏暗、無路而又冰凍的大地盲目地?fù)u擺在昏黑無月的空中；清晨來了又走———從未帶來白晝，人們在對悲傷的恐懼中忘記了激情；他們的心全都僵冷成一個自私的祈求，祈求光明?！盵8]（P189）拜倫在詩中描繪了世界末日的景象，人類完全喪失了愛、憐憫和行動的勇氣。整首詩彌漫著沮喪和憂傷的色調(diào)。直到1819年，這種惡劣天氣才得以好轉(zhuǎn)，農(nóng)民也迎來了久違的豐收。約翰•濟(jì)慈對此頗有感慨，這一年8月，他在給妹妹芳妮的信中寫道：“我們有爽快的天氣已經(jīng)有兩個月之久了，這是我最大的欣慰———不會把鼻子凍得紅紅的———不會冷得瑟瑟發(fā)抖……我最喜歡晴朗的天氣，認(rèn)為那是我所能得到的最大的賜福。”[9]（P248-249）也正是在這一年濟(jì)慈寫下了膾炙人口的《秋頌》，贊美了秋天的美景和豐收的喜悅。而之后的1860年，喬治•艾略特由于從英格蘭林肯郡蓋恩斯伯勒的特倫特河水泛濫得到靈感，創(chuàng)作了她的第二篇長篇小說《弗洛斯河上的磨坊》。故事的結(jié)尾是弗洛斯河泛濫成災(zāi)，瑪琪獨(dú)自駕船到被淹的磨坊去救湯姆，兩人在危難中和解，但小船覆沒，兩人淹沒在洪水之中。這讓人聯(lián)想的圣經(jīng)里大洪水的故事，因而，洪水意象在小說中具有象征意義。其次，氣候狀況在文學(xué)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上可以起到實(shí)用性作用。莎士比亞的很多戲劇都是這方面的范例。這些作品都以暴風(fēng)雨等惡劣天氣為背景，甚至將其作為情節(jié)的一個重要環(huán)節(jié)。例如，在《暴風(fēng)雨》中，米蘭公爵普洛斯彼羅被其弟安東尼奧篡奪爵位，和女兒米蘭達(dá)公主被迫流亡到一座荒島。十二年后的一天，普洛斯彼羅趁安東尼奧、那不勒斯國王和王子乘船出游時，指揮島上的精靈們喚起一場劇烈的狂風(fēng)暴雨，讓船上的人相繼落水。安東尼奧等人在面臨暴風(fēng)雨即將給他們帶來的死亡時幡然悔悟并得到了普洛斯彼羅的原諒?？梢?，暴風(fēng)雨對故事發(fā)展和轉(zhuǎn)機(jī)起到了至關(guān)重要的作用。同樣，《李爾王》中一個著名的場景就是“暴風(fēng)雨”，它在結(jié)構(gòu)上具有承上啟下的作用。李爾被驅(qū)逐荒野，在暴風(fēng)雨中發(fā)狂，既是前幾場故事發(fā)展的必然結(jié)果又是以后一系列事情的起因之一。從內(nèi)容上看，正是由于李爾身處曠野，遭受暴風(fēng)雨的洗禮，他才有了對世間的新感悟：“衣不蔽體的不幸的人們，無論你們在什么地方，都得忍受著這樣無情的暴風(fēng)雨的襲擊，你們的頭上沒有片瓦遮身，你們的腹中饑腸雷動，你們的衣服千瘡百孔，怎么抵擋得了這樣的氣候呢？??！我一向太沒有想到這種事情了。安享榮華的人們啊，睜開你們的眼睛來，到外面來體味一下窮人所忍受的苦，分一些你們享用不了的福澤給他們，讓上天知道你們不是全無心肝的人吧！”[10]（P145）可見，暴風(fēng)雨是李爾王頓悟并走上救贖之路的開端，也是其轉(zhuǎn)變思想觀念的契機(jī)。最后，氣候和天氣作為自然界的一種現(xiàn)象，往往留有人的情感投射上去的烙印，不可避免地沾染了主觀性甚至虛假性。這也就是約翰•羅斯金所提出的“感情誤置”。但戴維•洛奇認(rèn)為，只要用得明智和謹(jǐn)慎，它不是一種暴露作者心理狀態(tài)的方式，而是一種能產(chǎn)生特殊效果并使讀者獲得獨(dú)特感受的修辭技巧，具有流暢和感染力強(qiáng)的效果，小說中缺少了這一項(xiàng)將會貧乏得多[7]（P96）。簡•奧斯丁在小說中擅長不著痕跡地運(yùn)用“感情誤置”這一技巧。她在愛瑪?shù)倪\(yùn)氣處于最低潮時，寫道：“這一個黃昏是漫長的憂傷的。天氣又盡量增添了陰郁氣氛。”[11]（P362）天氣是人物眼中之景，打上人物的心理烙印，看似寫天氣，實(shí)則寫人。因?yàn)閻郜敯l(fā)現(xiàn)了有關(guān)簡•費(fèi)爾凡克斯的事情的真相，為自己的所作所為感到尷尬；她還意識到自己深深愛著奈特利先生，但已太遲，因?yàn)樗欣碛上嘈潘⒐惏Ｌ貫槠蕖羞@一切，使那一天成為她最倒霉的一天。狄更斯在《荒涼山莊》的首段中直接寫道：“無情的十一月天氣。滿街泥濘，好像洪水剛從大地上退去……煤煙從煙囪頂上紛紛飄落，化作一陣黑色的毛毛雨……陰冷的下午再也陰冷不過了，濃霧再也濃不過了，泥濘的街道再也泥濘不過了?！盵12]（P4-5）狄更斯的想象頗富隱喻性：他把天氣擬人化，謂之“無情”，用“濃霧”、“黑煙”和“泥潭”來暗指大法官法庭判案毫無定法、胡亂了事的作風(fēng)。他把普通的19世紀(jì)倫敦陰雨天氣的景象轉(zhuǎn)化成啟示錄式的幻覺，讓人仿佛看到英國都市淪落為原始沼澤地。同樣，哈代的小說中的晴朗天氣不多，“天上烏云籠罩，地上一片蒼茫；時而狂風(fēng)怒吼，時而聚雨如注，時而迷霧四塞”[13]（P20）。天氣描寫為他所寫的悲劇制造了荒涼粗獷、沉郁凝重的氣氛。這些作家將“感情誤置”這一技法運(yùn)用得自然嫻熟，反映了人物的情感心境在自然現(xiàn)象上的投射，起到了烘托人物、渲染氣氛的作用?？梢?，用是否合乎邏輯性和準(zhǔn)確性這條標(biāo)準(zhǔn)來衡量這種修辭手法的價值是不恰當(dāng)?shù)?，正如不能用此?biāo)準(zhǔn)來衡量隱喻一樣。還有一點(diǎn)不容忽視，那就是英國的氣候?qū)ξ膶W(xué)讀者群的培養(yǎng)和構(gòu)成也具有重要影響。陰雨天氣往往一定程度上限制了人們的戶外活動，尤其在電視電影尚未出現(xiàn)的時代，人們在雨天大多在室內(nèi)活動，讀書看報(bào)也就成了最受歡迎的消遣方式。在維多利亞時代，文學(xué)閱讀到達(dá)前所未有的盛況，成為人們精神文化生活不可或缺的組成部分。另外，如前所述，英國人的氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境培養(yǎng)了整個民族對閱讀和文學(xué)無比的熱愛。在英國教育界和文化界人士看來，閱讀文學(xué)作品是人們重要的認(rèn)知和審美活動，而閱讀經(jīng)典著作更是獲取知識的最佳來源，因此，英國人非常樂于保持愛讀書的傳統(tǒng)。有調(diào)查顯示，英國女性讀書量明顯高于男性，而女性的讀書趣味會直接影響丈夫和孩子，極大地增加了讀書傳統(tǒng)承傳的可能。成熟而龐大的讀者群和普遍的文化活動又對英國文學(xué)的繁榮起到了推動作用。英國文學(xué)產(chǎn)業(yè)，包括出版、報(bào)紙、書籍、書評之發(fā)達(dá)恐怕也是因?yàn)樘鞖馓珘?，人們只好在家讀書看報(bào)消磨時間。事實(shí)上，英國是世界上藝術(shù)和文化遺產(chǎn)最為豐富的國家之一，他們最引以為豪的是對文字的擅長，不僅為世界貢獻(xiàn)了大量的詩人、小說家、文藝評論家，而且每年為世界提供十萬冊新書，是所有英語國家的總和。就每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多二倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者多二十倍。英國的讀書活動貫穿全年，每年單是學(xué)校、圖書館、書店所舉辦的慶祝活動便已超過一千項(xiàng)。圖書館、書店、藝術(shù)館之多超乎想象，僅圖書館全國就有五千多家。

四、結(jié)語

綜合上所述，英國潮濕多雨、陰晴變幻的氣候一定程度上造就了英國人憂郁、謹(jǐn)慎、保守的民族性格；反映在文學(xué)中，逐漸形成了憂郁的遐想、強(qiáng)烈的情感、對痛苦的深切感受、思想的哲理傾向、對自由的熱愛等總體特征；具體的氣候事件為作家的文學(xué)創(chuàng)作活動提供了靈感，也豐富或優(yōu)化了他們文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和技巧；英國的氣候環(huán)境等條件也有利于讀者群的培養(yǎng)，成熟而龐大的讀者群和普遍的文化活動又對英國文學(xué)的繁榮起到了推動作用。我們在這里討論氣候?qū)τ膶W(xué)的影響并不是宣揚(yáng)氣候決定論，也非一味夸大氣候?qū)ξ膶W(xué)的絕對影響。事實(shí)上，英國文學(xué)源遠(yuǎn)流長，經(jīng)歷了一個長期、復(fù)雜的發(fā)展和演變過程。這一過程中，文學(xué)本體在遵循自身發(fā)展規(guī)律的同時，也不可避免地受到各種外在的諸如自然條件、社會現(xiàn)實(shí)、歷史、政治、文化等多方面因素的影響。本文僅在比較文學(xué)的視野中，跨越文學(xué)、文化、氣象等學(xué)科，對可能影響英國文學(xué)的其中一方面的因素———?dú)夂蜻M(jìn)行探討，旨在更為全面地探索文學(xué)發(fā)展的規(guī)律及其外部影響，同時也為文學(xué)的跨學(xué)科研究提供一次嘗試。也許從氣候這個易被忽視的角度，我們可以看到英國文學(xué)一個別樣的側(cè)面。