前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第1篇

你好！我叫小花，我來自廣州，現(xiàn)在在佛山市的一所小學(xué)讀書，我已經(jīng)六年級了，還有半年就要升上初中了。我的學(xué)習(xí)情況不錯，成績在班上是名列前茅。我上課認(rèn)真聽講，下課認(rèn)真完成作業(yè)，總體來說還是不錯的。

我看到了有關(guān)你們的圖片，你們的學(xué)習(xí)條件那么艱苦，卻還努力學(xué)習(xí)，我們這里的小學(xué)生，在這么好的環(huán)境里，還不認(rèn)真讀書，這一點(diǎn)，我們很佩服你們。那些困難并沒有嚇到你們，你們依然頑強(qiáng)地讀書，在學(xué)習(xí)上從不掉隊(duì)。你們的精神值得我們學(xué)習(xí)。

為了表示對你們學(xué)習(xí)的決心，我真誠地希望通過開展手拉手活動向你們學(xué)習(xí)，為了讓這個活動很好地發(fā)展起來，我有以下幾點(diǎn)建議：

1.我們互幫互助，互相學(xué)習(xí)?；ハ鄰浹a(bǔ)對方的不足。也請你們告訴我們你們好的學(xué)習(xí)方法。

2.我們邀請你們在寒假時來我們這里玩，我們一起探討學(xué)習(xí)的方法。

親愛的同學(xué)們，雖然我們素不相識，但我相信，這封信一定會在我們之間架起一座友誼之橋。只要我們心靈相通，不管相隔多遠(yuǎn)，一定會成為知心朋友。

祝

學(xué)業(yè)進(jìn)步

萬事如意

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第2篇

讓我結(jié)識了遠(yuǎn)方的新朋友

今天上午，我收到了二封遠(yuǎn)方的來信，這二封信是浙江省嘉興市清河小學(xué)505班的楊玉睿和徐剛同學(xué)寄來的，看過來信以后心情非常激動，非常感謝他們對我的信任與關(guān)心。

二位同學(xué)分別介紹了個人的基本情況和個人愛好，提出了增進(jìn)了解、增強(qiáng)友誼的建議，寫得情深意切，詳細(xì)具體，真讓人感動啊！可以想象他們學(xué)校的手拉手活動開展的熱烈情況。我想自己的愛好與興趣與這二位同學(xué)有許多接近或相同的地方，有許多共同語言，我為自己能認(rèn)識這樣的好朋友而高興！因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這二位同學(xué)都是積極向上、品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，有許多地方值得我學(xué)習(xí)。

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第3篇

一、在實(shí)踐中觀察社會

觀察是實(shí)踐的開端，人類生存于社會，又創(chuàng)造社會。作為生活在社會群體和環(huán)境中的小學(xué)生，他們對一些常見的社會事物和現(xiàn)象已具有一定的感性認(rèn)識，但畢竟有較大的局限性，《品德與社會》課的實(shí)踐活動就必須引導(dǎo)學(xué)生由感性認(rèn)識上升到理性認(rèn)識，再運(yùn)用理性認(rèn)識去觀察社會環(huán)境，不斷積累適應(yīng)社會，服務(wù)社會的經(jīng)驗(yàn)。如教學(xué)三年級下冊《畫畫我們成長的地方》時，除了學(xué)習(xí)課文內(nèi)容外，應(yīng)更多讓學(xué)生觀察自己熟悉的教室、校園環(huán)境、結(jié)合實(shí)地情況，力求深入淺出地教給學(xué)生閱讀簡易平面圖的方法，學(xué)會辨別方向，認(rèn)識和使用路線示意圖，可把學(xué)生帶到操場上，面對太陽，辨別東、西、南、北，認(rèn)清校園建筑的方向，然后回到教室，想象出學(xué)校的簡易平面圖。這樣，學(xué)生在實(shí)踐中增添了學(xué)習(xí)興趣，學(xué)會了正確觀察社會環(huán)境，掌握了畫簡易圖的基本方法。在教五年級上冊《可愛的祖國》時，教會學(xué)生看中國地圖，布置學(xué)生每晚認(rèn)真看中央電視臺和本省電視臺的天氣預(yù)報節(jié)目。由于時代差、地域差的有關(guān)歷史、地理內(nèi)容可引導(dǎo)他們觀看影視片、閱讀有關(guān)資料等等。讓他們在觀察中擴(kuò)大視野，豐富社會知識，把課本知識與現(xiàn)實(shí)社會有機(jī)地聯(lián)系在一起，使他們學(xué)到的社會知識更加意識化、具體化和形象化。

二、在實(shí)踐中認(rèn)識社會

小學(xué)生的活動范圍有限，他們直接接觸的社會生活一般就是家庭、學(xué)校或周圍社會的表面現(xiàn)象，對社會的認(rèn)識較之膚淺，所以，《品德與社會》課教學(xué)必須通過各種的實(shí)踐活動，引導(dǎo)學(xué)生由近及遠(yuǎn)，由表及里，逐步擴(kuò)大范圍去認(rèn)識社會，而開展“周圍社會生活小調(diào)查”是《品德與社會》課實(shí)踐活動較佳方法之一。在教學(xué)《說說我們生活的社區(qū)》時，學(xué)生通過識圖、學(xué)文，對周圍生活環(huán)境有了初步的理性認(rèn)識后，教師應(yīng)密切聯(lián)系學(xué)生周圍的社會生活實(shí)際，組織學(xué)生進(jìn)行一次周圍生活小調(diào)查活動。調(diào)查自己生活的社區(qū)改革開放以后發(fā)生了巨大的變化，農(nóng)民收入成倍增長，基礎(chǔ)設(shè)施大大改觀，公路四通八達(dá)，高樓大廈比比皆是，嶄新的教學(xué)樓氣派壯觀，老協(xié)會的老爺爺、老奶奶的娛樂活動豐富多彩，通過這一調(diào)查活動，使學(xué)生對周圍的社會環(huán)境有了深刻的認(rèn)識，同時，熱愛家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)的情感便油然而生。又如在教學(xué)三年級下冊《購物的學(xué)問》時，學(xué)完文章內(nèi)容后，教師在教室里擺放出各種商品：蘋果、肉、罐頭、飲料、瓜類、衣物等（有變質(zhì)的，有過期的，有沒標(biāo)明生產(chǎn)日期的，有“三無”產(chǎn)品），讓學(xué)生運(yùn)用剛學(xué)過的知識進(jìn)行一次模擬買賣活動。然后發(fā)動學(xué)生評選活動中的優(yōu)秀售貨員和顧客，并說明理由。教師及時總結(jié)，引起共鳴?；顒邮箤W(xué)生辨明是非，提高思想認(rèn)識，樹立正確的行為規(guī)范，同時鞏固了所學(xué)的商業(yè)知識，培養(yǎng)了購物能力，還學(xué)會了與人溝通，文明待人。

在教學(xué)四年級下冊《通訊技術(shù)與我們的生活》時，就布置學(xué)生給遠(yuǎn)方的親戚、朋友寫一封信，給同學(xué)或近友打幾次電話。在教學(xué)六年級下冊《為了正義與和諧》時，組織學(xué)生調(diào)查封建迷信害人、害人的典型事件。在教學(xué)六年級下冊《做一名地球衛(wèi)士》時布置學(xué)生調(diào)查周圍環(huán)境受污染的情況等等，這樣學(xué)生在調(diào)查實(shí)踐活動中認(rèn)識社會，提高識別生活中常見的社會事物的是與非，美與丑，善與惡的能力。

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第4篇

關(guān)鍵詞：核心素養(yǎng)；有效課堂；創(chuàng)新精神；學(xué)科整合

數(shù)學(xué)素養(yǎng)――指人用數(shù)學(xué)觀點(diǎn)、數(shù)學(xué)思維方式和數(shù)學(xué)方法觀察、分析、解決問題的能力及其傾向性，包括數(shù)學(xué)意識、數(shù)學(xué)行為、數(shù)學(xué)思維習(xí)慣、興趣、可能性、品質(zhì)等等。數(shù)學(xué)知識的學(xué)習(xí)過程，必須遵循數(shù)學(xué)學(xué)科特性，通過不斷地分析、綜合、運(yùn)算、判斷推理來完成。因此，整個學(xué)習(xí)過程就是一個數(shù)學(xué)知識的積累、方法的掌握、運(yùn)用和內(nèi)化的過程，同時又是數(shù)學(xué)思維品質(zhì)不斷培養(yǎng)強(qiáng)化的過程。如何滲透核心素養(yǎng)使小學(xué)數(shù)學(xué)課堂更加“有效”，我從以下從幾個方面結(jié)合自己的數(shù)學(xué)課堂教學(xué)談?wù)勛约旱睦斫狻?/p>

一、創(chuàng)建積極的課堂環(huán)境，滿足學(xué)生心理需要，滲透核心素養(yǎng)

學(xué)生的學(xué)習(xí)主要是在課堂中進(jìn)行的，對于一年級的學(xué)生來說課堂環(huán)境的好壞無疑是影響學(xué)生學(xué)習(xí)的重要因素。人本主義心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，在某種程度上學(xué)生缺乏學(xué)習(xí)動機(jī)可能是由于某種缺失性需要沒有得到充分滿足而引起的。我從學(xué)生需求的角度提出：滿足學(xué)生的需求，創(chuàng)建積極的課堂環(huán)境，從而激發(fā)學(xué)生積極主動地學(xué)習(xí)。

1.給學(xué)生做好鋪墊再上課。因?yàn)樯险n前沒有見過要授課的學(xué)生，也沒有指導(dǎo)過孩子如何做課前準(zhǔn)備，很多孩子不知道要準(zhǔn)備些什么，有的孩子甚至沒坐好。這時我沒有急著上課，而是先與孩子們通過游戲進(jìn)行交流，先吸引孩子對老師的好奇心，再教孩子們?nèi)绾螖[放學(xué)具，如何舉手回答問題，等學(xué)生全部準(zhǔn)備好、坐端正了再和學(xué)生互相認(rèn)識。因?yàn)槲矣X得良好的開端會是課堂成功教學(xué)的一半！

2.榜樣引導(dǎo)，用積極的話“誘惑”學(xué)生。我在上《找規(guī)律》這節(jié)課時注重對學(xué)生行為習(xí)慣的養(yǎng)成教育的培養(yǎng)，但因?yàn)橐荒昙壍膶W(xué)生能夠集中精力的時間很短，要想達(dá)到良好的學(xué)習(xí)效果，課前我做出了充分的預(yù)設(shè)，于是我采用了多種“有效”的評價方式。所謂“有效”，就是表揚(yáng)要適得其所，要關(guān)注學(xué)生的需要與狀態(tài)，使表揚(yáng)真正起到激勵與促進(jìn)的作用。比如：在看到有些孩子不能管住自己時，我會這樣說：“某某坐得真端正，老師真喜歡！”其他孩子一聽，馬上就會坐坐好。還有的學(xué)生能夠認(rèn)真回答問題時，并且回答的非常好，語言敘述的也非常準(zhǔn)確，這時我就會給孩子送上我精心準(zhǔn)備的小禮物和激勵性的語言，通過這些評價激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。

這節(jié)課，我和孩子們?nèi)跒榱艘惑w，課后孩子們圍著我不想走，有的學(xué)生說：“老師我表現(xiàn)的也挺好的，我也想要禮物?！钡牵瑸榱瞬挥绊懴乱晃焕蠋煹氖谡n我說：“我們已經(jīng)成為好朋友了，下去再說好嗎？”雖然當(dāng)時我婉轉(zhuǎn)的拒絕了孩子們的要求，其實(shí)當(dāng)時我的心里已經(jīng)樂開了花，說明我的這一設(shè)計(jì)是“有效”的，是成功的。

二、設(shè)計(jì)優(yōu)質(zhì)教學(xué)過程，切實(shí)提高教學(xué)效果，滲透核心素養(yǎng)

1.根據(jù)教學(xué)的實(shí)際內(nèi)容，創(chuàng)設(shè)與學(xué)生生活貼近的生活情境

興趣是最好的老師，能否激發(fā)小學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，將直接影響到課堂的“有效”性。因此，我用學(xué)生喜歡的“動作接龍”的游戲引入新課，從游戲引入讓全班的同學(xué)都參與其中，調(diào)動了學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性，激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)欲望，讓學(xué)生初步感知規(guī)律。又如，在聯(lián)系生活、運(yùn)用規(guī)律的環(huán)節(jié)，我讓學(xué)生欣賞生活中的規(guī)律，使學(xué)生意識到生活中處處有數(shù)學(xué)，并感受到了規(guī)律的美感。因?yàn)閿?shù)學(xué)是一種需要思考的過程，要讓學(xué)生體現(xiàn)出美的味道，我設(shè)計(jì)了讓孩子用自己的肢體和動物的叫聲來表達(dá)出設(shè)計(jì)的規(guī)律，將本節(jié)課推上了。

2.運(yùn)用恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方式，培養(yǎng)學(xué)生自主探究、合作交流的能力

課程標(biāo)準(zhǔn)指出：自主探究、合作交流應(yīng)成為學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的主要方式。在課堂教學(xué)中，我們可以采取小組合作、同桌討論、全班交流等學(xué)習(xí)形式，使每一個學(xué)生都有機(jī)會參與知識產(chǎn)生、發(fā)展的全過程。因此，在授課時我讓學(xué)生在游戲、探索、練習(xí)、實(shí)踐操作過程中悟出找規(guī)律和創(chuàng)造規(guī)律的方法，培養(yǎng)了學(xué)生自主探究、合作交流的能力。

三、設(shè)計(jì)具有創(chuàng)新精神的活動，合理提出猜想，滲透核心素養(yǎng)

杜威曾說：“科學(xué)的每一項(xiàng)巨大成就，都是以大膽的幻想為出發(fā)點(diǎn)的。”對數(shù)學(xué)問題的猜想，實(shí)際是一種數(shù)學(xué)想象，是一種創(chuàng)新精神的體現(xiàn)。在數(shù)學(xué)教學(xué)中，要鼓勵學(xué)生大膽提出猜想，創(chuàng)新地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。讓學(xué)生經(jīng)歷觀察、實(shí)驗(yàn)、猜想、證明等數(shù)學(xué)活動，分享自己的想法，鍛煉自己的數(shù)學(xué)思維。在設(shè)計(jì)這一課時，我設(shè)計(jì)了創(chuàng)造規(guī)律（小小設(shè)計(jì)師）的環(huán)節(jié)，小朋友們能不能自己創(chuàng)造新的規(guī)律，并用學(xué)具擺出來呢？師說明要求，請大家注意聽老師的要求，小組的同學(xué)一起團(tuán)結(jié)合作，先想一想、說一說你們小組將按什么樣的規(guī)律進(jìn)行排列，研究好后再粘在紙條上。比一比，看哪些小組的同學(xué)能有規(guī)律地擺，而且粘的又整齊，學(xué)生小組合作。體現(xiàn)出的設(shè)計(jì)意圖：我給學(xué)生準(zhǔn)備各種學(xué)具，學(xué)生通過按規(guī)律擺學(xué)具環(huán)節(jié)，讓學(xué)生學(xué)以致用，使學(xué)生對“規(guī)律”進(jìn)行感知和體驗(yàn)。所以此環(huán)節(jié)具有承上啟下的作用，既有利于培養(yǎng)學(xué)生的數(shù)學(xué)意識，又有利于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識。

四、運(yùn)用學(xué)科整合，解決實(shí)際問題，滲透核心素養(yǎng)

穿越學(xué)科邊界，在學(xué)科屬性相通、學(xué)習(xí)規(guī)律及學(xué)習(xí)方式相融的情況下，以主題整合不同學(xué)科的概念、內(nèi)容和活動等，在學(xué)科的融合中培養(yǎng)學(xué)生的核心素養(yǎng)。學(xué)科間整合，一定是立足支撐性學(xué)科，發(fā)揮其他學(xué)科輔作用。如《找規(guī)律》回憶本節(jié)課的內(nèi)容，我設(shè)計(jì)了補(bǔ)充書信的方式，聰聰小朋友在學(xué)習(xí)了《找規(guī)律》一課后打算給在遠(yuǎn)方上班的爸爸媽媽寫一封信告訴他們自己在數(shù)學(xué)課上的收獲，可他的信沒有寫完，你們能幫他把信寫完整嗎？這一總結(jié)的方法改變了常用的說說本節(jié)課你有什么收獲的方法，給學(xué)生耳目一新的感覺。并且這樣的設(shè)計(jì)充分發(fā)揮了多學(xué)科融合的教學(xué)價值，有效地提升了學(xué)生的綜合素養(yǎng)。

總之，教師要想在“有效”課堂中滲透核心素養(yǎng)就必須充分把握教材、選取密切聯(lián)系學(xué)生生活、生動有趣的素材。就必須結(jié)合學(xué)生的生活實(shí)際，抓住典型事例，教給學(xué)生思考的方法，讓學(xué)生真正體會到數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的趣味性和實(shí)用性，使學(xué)生發(fā)現(xiàn)生活中的數(shù)學(xué)，使學(xué)生真正的喜歡上數(shù)學(xué)。通過《找規(guī)律》一課使我感受到教學(xué)中解決問題的方法很多，但是它們之間既有聯(lián)系也有差別，讓我們在今后的教學(xué)中去努力創(chuàng)新吧！

參考文獻(xiàn)：

[1]楊慶余.《小學(xué)數(shù)學(xué)課程與教學(xué)》，高等教育出版社.2004年.

[2]馬云鵬.《小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)論》.人民教育出版社，2003年.

[3]教育部基礎(chǔ)教育司，數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)研制組編，《全日制義務(wù)教育數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)解讀（實(shí)驗(yàn)稿）》，北京師范大出版社，2002年.

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第5篇

麥戈思要嫁人了，村里忽然沸騰了起來，全村的人都不請自來參加麥戈思的婚禮。村里人最多的是好奇和疑問，麥戈思為什么會突然愿意嫁人了，這個話題幾乎成為村里人見面必談的話題。麥戈思大學(xué)畢業(yè)以后，就在縣城做了一名小學(xué)語文教師，居住在縣城郊區(qū)的一個房子里，大概有五年了，麥戈思的任何一個親人都沒有去過這間房子。

因?yàn)樗图胰耸菑氐讻Q裂的，甚至和整個家鄉(xiāng)的人都是決裂的。麥戈思從大學(xué)畢業(yè)回來那天，她在全村的村民會議上向所有村里人發(fā)誓，這輩子她都不會結(jié)婚，也絕不會再靠近任何一個男人。她說這些話的時候表情及其嚴(yán)肅而且倔強(qiáng)，一直以她為驕傲的父母正在村長旁露出一副很尷尬的笑容。從那天起，麥戈思被父母甚至可以說是被整個村里人趕出了這個有信仰而且和諧的村子，一晃就是五年。

麥戈思的母親曾經(jīng)心軟過，背著麥戈思的父親答應(yīng)村上一個外地來到這個小鎮(zhèn)定居的年輕男教師去到麥戈思的郊區(qū)，試圖勸服麥戈思改變心意。年輕男教師來到麥戈思起居室的時候，已經(jīng)是傍晚時分，一道道夕陽正往海平面沉下去。五月份的蘭交小區(qū)光線已經(jīng)明顯刺眼，這讓麥戈思很惱火，她向來怕太亮的光，也不喜歡陽光。所以，她總是很早起床走兩個小時的路到學(xué)校上課，又在很晚時候步行兩個小時到達(dá)她的起居室。除了上課，麥戈思都在她的起居室看書。

今天是周末，麥戈思已經(jīng)在起居室睡了一整天，她的屋子包裝得進(jìn)不去一絲光線，她就在黑暗的屋子里大睡。她起床的時候已經(jīng)是下午時分，麥戈思幾乎是一切活動都可以在起居室完成的，她并不需要跨出起居室門口一步，除非太陽消失在地平線以后。

“麥戈思小姐，我已經(jīng)在這里等候了你四個小時。”

“這我知道。”麥戈思回答，她很漫不經(jīng)心，沒有絲毫意外之意。

“所有來找過我的人都會這么說?！边€沒等年輕男教師反應(yīng)過來她又補(bǔ)了一句。年輕男教師反而意外而且緊張起來。

“請問你是誰，找我又有什么事？”

麥戈思放下手里的澆水壺，她本打算要去門前給才買來的兩盆花澆水。

年輕男教師跟著麥戈思走進(jìn)起居室，從大門進(jìn)去以后就有一條黑暗的長廊，長廊邊可以摸到一些野藤的纏繞，長廊上空使用黑色花式布料遮擋起來的，光線就變得暗淡起來，只是依然沒能夠阻止一股熱氣蔓延在長廊。年輕男教師幾乎是靠著墻踉踉蹌蹌走進(jìn)麥戈思房間的，麥戈思卻走得泰然自若。通過長廊以后便有一間小屋，小屋里全是書籍，像一個超小型的圖書館，小屋里放了一顆燈，散發(fā)出冷色的光，光線依舊有些模糊，只是勉強(qiáng)能夠看清楚上面的文字，多看幾眼你就會感覺眼睛累得受不了。穿過這間小屋才到了麥戈思的起居室，起居室很簡陋，都是一些必用品。

“請坐”，麥戈思例行公事般地說。

年輕男教師扶著墻壁借著圖書小屋傳過來的一絲微光輕輕地坐在了沙發(fā)上。

二

公路總是彎彎曲曲，車子也總是不斷地?fù)u擺晃動。大巴車穿過一個空氣及其潮濕的小鎮(zhèn)以后，天空忽然明朗了起來，明朗得有些不自然。很快雨又匪夷所思地下了起來，這是又到了一個讓人一眼看去就有荒蕪感的鄉(xiāng)村。我是麥戈思，今年 21歲，一名普通二本院校的大三學(xué)生，我正搭車要去往一個叫“小橋村”的地方。

我要去到“小橋村”這個地方，我需要搭通往“大橋鄉(xiāng)”的大巴車，車路過“小橋村”的時候，我就可以下車。大巴車緩緩地前進(jìn)著，時間才指向早晨九點(diǎn)鐘。我坐在車?yán)锏谌趴看斑叺奈恢茫柟饴赝高M(jìn)窗，我感覺光線很刺眼，有些頭暈。我把窗簾拉上，塞上耳機(jī)，把頭深深地埋靠在前排的靠椅上。拉上窗簾以后，我又覺得有些陰冷，感覺全身突然冰涼起來。摘下耳機(jī)，我閉上眼，頭轉(zhuǎn)移來靠著窗子，任由車的顛簸在我的頭與窗的接觸面一次又一次地劇烈摩擦。

坐在我旁邊的乘客很熱情，主動地和我搭訕起來。他一臉笑容聲音高亢地說：“你好，我叫張冰，看到你很憂郁，你總應(yīng)該相信事情總會好起來的?！?/p>

“沒有啊?！?/p>

我根本沒有心情和任何人聊天，敷衍地回了一句，他并不管我說了什么，又繼續(xù)說道：“我在大橋鄉(xiāng)政府工作。我其實(shí)也不是本地的人，只是我來這里已經(jīng)十二年了，整整十二年了呢 ……”

聽到“大橋”兩個字，我頓時激動起來，全身熱血沸騰，感覺身體的每一個毛孔都受到了刺激，雖然我也知道是整個縣海拔最高，最寒冷的地方，素有“小”之稱。但因?yàn)槟鞘怯悬S萌在的地方，再高寒，我都感覺溫暖。于是，我跟他聊了起來。

“我雖然搭大橋的車，可是我是去小橋村的，經(jīng)過小橋村我就要下車。”我是第一次來這樣的地方，人生地不熟，也許我需要找個人問一問路或者壯一壯膽，所以我才回應(yīng)起他的聊天，頓時我感覺自己很卑鄙，城府好深。

車到了一個叫“三灣”的地方時，陽光更亮了，我卻感覺心里更加陰寒起來，一陣痛苦地難受。我拉開窗簾，任由陽光射進(jìn)來，我拿下脖子上的紅圍巾，讓陽光隔著玻璃直接照在我的身體。

“縣城跑這邊的路多好走啊?！蔽揖尤缓軐I(yè)似的感嘆起來，旁邊的乘客就又趁此跟我聊了起來。

“從縣城去大橋的路都很好，我也算是這條路的見證者了。只是，從去每一個村的路那就非常爛了。我來大橋工作十二年了（他又重復(fù)了一遍），以前的路太爛，近幾年才修好的。小姑娘你一個人去大橋干嘛?！?/p>

我沒有回答。只是一個勁兒地問他，到了大橋，去大橋鄉(xiāng)的小橋村小學(xué)怎么走。他詫異地又喋喋不休了起來：“你去小橋村小學(xué)干嘛，那里沒有車跑，也沒有摩托車跑，荒無人煙，窮困潦倒?？傊抢锏穆分苯訝€到讓人無法接受。如果你人生地不熟的，我還是勸你小姑娘的原車返回吧?！蔽抑勒也坏近S萌，我是怎么都不會走的，不管過程多么艱辛，只要結(jié)局還有希望，我就是這樣一個倔強(qiáng)的人。

又到了一個叫“馬場”的地方時，農(nóng)戶都在公路下邊的平地形成聚居地。我看見了一個名叫“大水溝”的水庫在農(nóng)戶聚居地的右上方一些的位置，水庫很大，反正在車上看出去都要車過很久，才完全看不到水庫在我的視野范圍內(nèi)。從水深墨綠的顏色可以看出水不淺。旁邊的乘客告訴我，這個水庫造福了當(dāng)?shù)厝嗣?，可是也死了好多人。他又講了一大通，我聽清楚了一些?？墒俏业难劬σ恢倍⒅巴?，當(dāng)作什么都沒有聽到。山上的樹也已經(jīng)開始回暖綠了起來，用山清水秀來形容也不必覺得過分。彎道很多也很大，偶爾有一些鳥嘰嘰喳喳路過，我覺得異常吵鬧。司機(jī)先生是個很和藹的老頭，他總是不慌不忙，不緊不慢溫柔地駛過，可仍免不了磕磕碰碰使車?yán)锏娜俗髶u右擺。

掛了電話以后，旁邊的乘客順勢問了起來，這都怎么回事。我一時忍不住便毫無防備地一五一十地給他說了。

“我的確是來找男朋友的，男朋友已經(jīng)三天不接電話，要跟我分手了。”這時候我又哆泣了起來，我感覺好委屈，可我總是帶著委屈就能求全的想法慢慢地向黃萌靠近。

旁邊的乘客就問我什么原因?qū)е乱质郑艺f我也不知道，他就給我猜測了無數(shù)種理由，最后還是沒有一個能夠說服我的理由。我知道他對我的感情一點(diǎn)兒也不了解，可我還是繼續(xù)給他講，這時候我知道我只需要一個可以說話的人。需要一個喋喋不休卻什么也說不清的笨蛋。

已經(jīng)過“大橋鎮(zhèn)”標(biāo)志的地方，馬上進(jìn)入“大橋鎮(zhèn)”地方的時候，旁邊的乘客忽然又開始說話了。

“你還是再給你男朋友打個電話，讓他來接你吧。我想你一個小姑娘，單槍匹馬是不可能到達(dá)那個地方的。再說如果你趕去了，你男朋友不在，你也是白白來一趟啊?！甭犃怂┼┎恍葜姓f得清楚的這段話，我有些心虛了，黃萌一直不帶我去他任教的小橋村小學(xué)就是因?yàn)樗嬖V我那里的路很爛，坐車很顛簸，山村條件很差，去的話會吃很多的苦。

我聽了他的建議給黃萌打了電話，沒人接。我繼續(xù)打了很多次，黃萌都沒有接。我又開始打黃萌的座機(jī)，座機(jī)是我在城里買給他的無線座機(jī)，只要有信號就可以使用。在我已經(jīng)快要放棄的時候，黃萌竟然接電話了?？墒撬皇墙又娫挘谎圆话l(fā)。我一個人在電話里說了一分多鐘，把所有的好話都說盡了，他終于還是一句話都沒有說。于是，我只能把電話掛了，給他發(fā)了短信，說我已經(jīng)到了“大橋鄉(xiāng)”，我要去找他，問他我要怎樣才能找到他，他沒有回短信。我又聽了旁邊乘客的話給他媽媽打電話，旁邊的乘客說，他媽媽的話他總是要聽的。我打了他媽媽的電話，他媽媽爽快地答應(yīng)我，會給他打電話讓他來接我的。我竟然欣喜起來，我總是把一絲轉(zhuǎn)機(jī)當(dāng)作往前走的動力，或者我是把一種愉快地欺騙當(dāng)作一種認(rèn)可。后來，我的確證實(shí)了他媽媽根本沒有給他打電話，甚至怕我真的找到那個地方。

當(dāng)我到了“大橋”下了車的時候，我再打他的電話，他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。手機(jī)和座機(jī)都關(guān)機(jī)了，他媽的手機(jī)也關(guān)機(jī)了。旁邊的乘客到了“大橋”鄉(xiāng)政府要下車了，他囑咐我還是不要去“小橋村”了，安全重要。

“像你的這種情況，人家已經(jīng)不理你了，已經(jīng)沒有必要再去了?！?/p>

“不管結(jié)果怎樣，已經(jīng)來了，不找到他我是不可能回去的，至少我為了所愛的人爭取了一次?！蔽也恢滥菚r候我哪里來的那么大的勇氣與意志。其實(shí)我想的是，即便黃萌已經(jīng)變得陌生了，那我就用我的真心再重新認(rèn)識他一次。我有意無意和這個乘客告別，讓他小心點(diǎn)。

就這樣，我?guī)е鴱?fù)雜的心情下了車。是的，上帝總是會眷顧善良的人，當(dāng)你身處絕境的時候，它會報答你曾經(jīng)的善良之舉。在那個據(jù)說有人出了五百塊錢，讓摩托車載他去“小橋村”，都沒有人去的地方，我在“大橋”鄉(xiāng)上找了一個年輕的小伙子騎摩托車送我去，也許他是看我一個小姑娘特別可憐，又第一次來，人生地不熟，同情我才這樣做的。不管出于什么原因，我坐上了他的摩托車，心情更加復(fù)雜。如果黃萌回心轉(zhuǎn)意我該用什么表情，如果黃萌依舊鐵石心腸，我又該怎么辦。可是，忍不了痛苦，就見不到黃萌，我百感交集卻更多的是興奮。

這條路果然名不虛傳，真的非常地爛。摩托車沒走多久，我已經(jīng)是半腳的泥巴，幸好今天是晴天，陽光明媚的樣子?？墒?，摩托車已經(jīng)哭泣了好幾次，動都動不了，我下來走了好幾次，讓摩托車小哥推著摩托車。我對這位年輕的小哥打心眼的感激，可是終于摩托車要崩潰了。這條被拉煤的大車壓得支離破碎的路確實(shí)容不得有任何的馬虎。這位摩托車小哥終于也不肯往前走了，他讓我下了車，給我指了路，讓我自己去。我還是很感謝他，我拿出一百元錢給他，他不要，就很快回去了。我頓時哭了，因?yàn)楦屑?，滴水之恩，?dāng)涌泉相報，再說這已經(jīng)是雪中送炭了。也因?yàn)榛纳揭皫X，只有一條破爛的公路，什么都看不到，看不到一滴水，看不到一個人，看不到一絲希望?？晌疫€是毫不退縮，朝著摩托車大哥給我指的路，走了起來，因?yàn)槲铱偸怯X得黃萌值得我冒這個險；因?yàn)辄S萌說過，有一天，我不在了，天涯海角他都要找到我，而我亦是如此。我向前走去，把荒涼留在我的身后。

走了很久很久，我感覺好渴好渴，可是沒有一滴水，我靠著不斷地喝一些風(fēng)進(jìn)嘴里解決我的口渴。我依然不敢停歇，一往直前，夕陽染紅了“小橋村”的山坡，干草在微風(fēng)中蠢蠢欲動。慢慢地，我看到了一些牛羊在稀泥土上的腳印，我頓時有了希望，仿佛在死角里找到了一個出口。應(yīng)該就快要有人家了吧，我暗示自己。

又走了一個小時左右。果然，我遇見了一個三十歲許的大媽，我就急不可耐地問她小橋村小學(xué)怎么走，她正打著電話?？伤孟略诙叺碾娫?，滿臉笑容地告訴我說：“你順著這里往前走，一直往前走，走到直到你看到有一個老奶奶在割草，她是我媽，她就要回去了，你就跟她一起去吧，她就是要回小橋村學(xué)校旁邊的?！?/p>

我表示感謝以后，跑了起來，終于找到了她說的那個老奶奶。她聽說我要去小橋村小學(xué)，立刻就說她本來還要割一些草的，這次她不割了，帶我回去吧。我要給她背草，可是她拒絕我了，甚至帶著嘲笑的口吻說我是不會背得動的。她很熱情，一路上問了我好多，我都一一一回答了。我們走下去一大坡，又爬上了一大坡，終于又一次回到破敗不堪的公路，公路依舊是慘不忍睹的被大車壓得坑坑洼洼，坑洼處積了許多的稀泥塘，幾乎找不到下腳的地方。只是農(nóng)家逐漸出現(xiàn)在我的視野里，房頂冒著鄉(xiāng)村特有的裊裊炊煙。

又走了許久，我的腳早已經(jīng)不爭氣了，疼得要命，幾乎不能再移動一步，可是我實(shí)在沒有辦法，強(qiáng)忍著走在老奶奶的身后。終于可以看見去黃萌任教學(xué)校的路，老奶奶很自豪地指著那條下坡路告訴我：“從那里下去你就可以看見學(xué)校了。她問我去干嘛，小姑娘你一個人來小橋村小學(xué)做什么呀？”她又問了不知道是第幾遍，我說找一個在小橋村小學(xué)教書的朋友，每次我都這樣回答。

終于到了去小橋村學(xué)校和去老奶奶家的分岔路口，她讓我去她家吃飯以后，她讓她孫子送我去學(xué)校，她的孫子在那里上學(xué)。我拒絕了。她說我晚上沒有歇處的話去她家歇，明天走的時候找不到路的話去她家，她送我回到遇到我的這個地方。我都微笑著告訴她，真的不用了。忽然有一股強(qiáng)大的氣流堵在我的喉嚨，她離開以后，我哭了起來，這么些微不足道的細(xì)節(jié)忽然間變得重要起來，可是我竟然無以回報。

作別這個老奶奶以后，我沿著她指給我的方向，找到了這個小學(xué)，我沿著傳出聲音的三樓房間走去。在樓梯間的時候，我深呼吸了幾次，整理好了心情，我告訴自己一定要微笑。然后我就突兀地進(jìn)入有人講話的房間，跟黃萌在一起的另外幾個老師驚愕了。問我第一次去，怎么找到那里的。而黃萌只是無所謂地說了一句，你來了，不是叫你不要來了嗎？不知道是要有多在乎，才能夠忍受這樣的開場白。

一進(jìn)去我就坐在凳子上，說要喝水。黃萌把他的杯子里的茶水遞在我的面前，說了一句，喝吧。我喝了一口，就這樣呆呆坐著，那幾個老師紛紛問我是走路去的還是坐車去的，怎么不給他們打電話，他們?nèi)ソ游遥菚r候淚水又一次在我的眼里打轉(zhuǎn)，可是我忍住了。愛一個人就是這樣，有連帶關(guān)系的人說的話都能讓我忽喜忽悲。

我坐了半天，黃萌和幾個老師還是繼續(xù)打牌，這是學(xué)校的辦公室。我感覺自己不知所措，就出去了，在走廊上尋找黃萌的辦公室，后來他出來給我把他的辦公室的門打開。而他又回去辦公室跟你們繼續(xù)打牌。我坐在黃萌的辦公室，看著他關(guān)機(jī)了的手機(jī)和座機(jī)，我哭了，哭得特別傷心。我想平生還沒有什么事情使我如此痛徹心扉。然后，我就把他的手機(jī)開機(jī)，他的手機(jī)密碼沒有改，我就開始看他的手機(jī)，他把壁紙已經(jīng)換了，不再是我的照片。他把我們發(fā)的好幾百條短信全部刪除。他已經(jīng)刪了我的號碼。他把我的好朋友們也都刪了。我發(fā)現(xiàn)了他的另外 QQ號。我沒有細(xì)究，又給他關(guān)機(jī)了。然后他開門走進(jìn)來，我就把我剛剛所做的給他說了一遍，他全部都沒有否定。

我還是很卑微的好好地給他說，我那么艱難地找來，我們不要分手，和好吧。他很堅(jiān)定地說，不了，我們散了吧。我讓他給我說分手的理由，他說你爸爸不喜歡我；他說，志不同，道不合；他說他的心已經(jīng)走遠(yuǎn)了；他說他重新找了一個女朋友了，他要結(jié)婚了……他說了很多理由。我凌亂了，我不知道哪一個真實(shí)性更大，如果相愛的時候都沒有理由，為什么分手的時候會有這么多的借口。

我想起了一句話，也許你會發(fā)現(xiàn)，那個人并沒有你想象中的好。但你現(xiàn)在不要害怕，因?yàn)橛行〇|西是值得的，比如他給過的溫暖。于是，我趁著他走出去的時間，在他的桌子上用他的筆和紙給他寫了一封信，我放在他的備課本的中間，告訴他我會等他回心轉(zhuǎn)意，等他一輩子。

五

當(dāng)她的小孩兒長到三歲多的時候，有一天，便死在了河里。他的外公外婆眼睜睜看著他跑進(jìn)河里，卻束手無策。平時，孩子的外公外婆是從來不許孩子出門的，因?yàn)槟且粭l河是整個村的危險，每一家人都很害怕，都是小心又小心的，畢竟有小孩兒死在河里真的不是什么值得大驚小怪的事情?？墒窃谀菢拥囊粋€午后，孩子的外公外婆去旁邊地里割麥子去了，小孩的母親在家看孩子，她把灰箱拉出來去垃圾處傾倒的時候，小孩兒跑向了河邊，離河邊不遠(yuǎn)處割麥子的外公外婆親眼看見一個小孩兒自己跑向了河里，被波濤洶涌卷走。

花了許多財力才請到專門做這一行的人把小孩兒從河里撈了出來。他的臉已經(jīng)發(fā)青發(fā)紫，讓人看了害怕也更加疼愛與難受，昨天他還在壩子里扭扭歪歪地跑著路。天氣已經(jīng)大熱了起來，小孩兒被他的母親放在家門口大洗澡盆里，小孩兒的母親用一把木質(zhì)大扇子給他扇了一整晚，害怕小孩兒的身體會發(fā)出一絲異味。第二天，小孩兒的母親把小孩兒的整個身體洗得干干凈凈，她撫摸著他身上的每一寸肌膚都是帶著一種永別的疼愛，然后上街買了一套合身好看的衣服給小孩兒穿上，把小孩兒埋葬在大河背靠的那座山上，從家門抬頭便可以看到的地方，離寺廟不遠(yuǎn)的地方。

小孩兒埋下了以后，小孩兒的母親才開始哭起來，她哭得撕心裂肺，天昏地暗。由此引發(fā)了她的心臟病，她在醫(yī)院睡了大半個月。她本來瘦小的身體更是完全變成了皮包骨，要不是因?yàn)樗难劾锱紶栠€能擠出幾滴帶血的淚絲，你完全看不出這是一個人，一個還具有生命的人。從面包車的玻璃窗望出去，遠(yuǎn)方的山巒與相連的大河在深褐色的傍晚時分彰顯出特有的兇猛與孤獨(dú)，年輕男教師的媳婦每日抬頭看著山頂?shù)男『海恢搿?/p>

一年以后，年輕男教師知道要改變這種情況，那就是再生一個孩子。于是，他很快說服了他的媳婦。很順利地他們懷上了第二個孩子。懷上這個孩子以后，年輕男教師異常小心地照顧瘦小的媳婦。年輕男教師的媳婦也非常小心，生怕有什么閃失?？墒?，孩子越來越大，對于年輕男教師媳婦的身體來說，這是一種越來越沉重的負(fù)擔(dān)，感覺她每天都過得很勞累，疲憊不堪。

6月 19日終于到來了，年輕男教師的媳婦早早就準(zhǔn)備好了一大堆香煙拿去寺廟。在這個小鎮(zhèn)，每年的 6月 19日，被視為觀音菩薩的生日，鎮(zhèn)上總會大熱鬧一天，幾乎所有人都去寺廟燒香，然后自覺拼湊一些錢就在寺廟做飯，全村的人都來幫忙，也都來這里吃飯。村民把大河的危險全部寄托在這一天消除，仿佛接下來一整年的安全都決定于今天向觀音菩薩的祈禱。所以，人們能買多少香煙就買多少香煙。只有一個人從來沒有來過寺廟，從來沒有參與過類似的活動，那就是年輕男教師。因?yàn)樗\相信的是上帝。

年輕男教師的媳婦也不例外，她早早就準(zhǔn)備了很多香煙，她最早來到寺廟，尼姑把她的一小籃墨綠的香煙倒進(jìn)香堆，馬上捂出濃煙飄蕩在寺廟的上空。來得最早的人就可以抽簽，今天的抽簽的名額是有限的，按照來寺廟的順序抽簽。男教師的媳婦抽到了下簽。她的心里痛苦極了，極其不舒服。

年輕男教師的媳婦肚子有些疼痛感，她便不敢馬虎，決定去縣城醫(yī)院檢查。她沒有告訴年輕男教師，因?yàn)閷τ谝粋€深信上帝的人來說，年輕男教師的媳婦知道他會覺得這種行為瘋狂，也會不以為然。最后，她決定一個人出走去縣城檢查。

年輕男教師的媳婦一個人搭車來到縣城，看著人來人往的人群，汽車來來往往，仿佛海市蜃樓里的湍流。她感覺到了自己異常地渺小。在一路上中途停車休息的時候，車上的人都下車吃飯去了?？墒撬龥]有任何的胃口，她的心里緊張和擔(dān)心極了，她總害怕三長兩短。這一切的擔(dān)心都來自她對觀音菩薩的信以為然。她準(zhǔn)備在趁著車上的乘客去吃飯的時間，靠著座椅睡一會兒，這車抖動得她頭疼，還有一些暈車的不舒服，她感覺心里極其想吐。她閉上眼睛，靠著靠椅，竟然馬上進(jìn)入了迷迷沉沉的狀態(tài)，這時候有人叫醒了她。

“姑娘，姑娘，你吃吧！”司機(jī)先生看著她挺著一個大肚子，開始同情起她來。

她努力地睜開眼睛，她幾乎使了她畢生的力氣才睜開了她的雙眼。她沒有拒絕司機(jī)先生的好意，她伸手過去接下那兩個裝在塑料袋里的包子，拿著那兩個包子的時候，她的淚水流了出來。她并沒有讓司機(jī)看到她紅了的雙眼，她把包子拿得高高的遮住她紅腫的眼睛。

終于，車子又動起來了。年輕女教師看著窗外，吃著手里的包子，她更加難過了起來，這是一個很漫長的一天。這時候她異常想念她死去的小孩兒，越看越看著她看到了小孩兒竟然在她看著的車窗外拼命地叫她。

“媽媽，媽媽，你不要我了嗎？”

“媽媽，媽媽，我很想你?！蹦贻p男教師的媳婦一下緊張起來抓住車玻璃下的扶手拼命叫喊。

“孩子，媽媽也想你?！?/p>

“孩子，你還好嗎？”

“孩子，你講話比以前更加清楚了?！?/p>

“孩子，媽媽很想你?！彼穆曇粼陬澏?，她的鼻子里發(fā)出嚴(yán)重的鼻音?？墒切『阂幌掠窒Р灰娏?。她激動起來，連拍了幾下車窗玻璃，她又開始喊叫起來，可是她已經(jīng)勞累得哭不出聲了。她真的勞累得沒有了一絲力氣，她緊靠著窗子。她瘦小的軀體簡直無法在承受一個小生命，她的面容變得及其憔悴難看。她忽然暈倒在車?yán)?，血慢慢從她的身體里流淌在車上。車上的人和司機(jī)都驚慌了起來，加快車速把她送進(jìn)了醫(yī)院。她已經(jīng)完全失去了意識。

年輕男教師的媳婦送到醫(yī)院以后，孩子已經(jīng)死在了肚子里。醫(yī)生做手術(shù)把孩子拿了出來?？墒悄贻p男教師的媳婦能夠發(fā)出的一點(diǎn)微弱的聲音很堅(jiān)定地向醫(yī)生宣布了，不允許任何人把這個死嬰帶走，無論誰都不許把孩子帶走。她的心里想的是，無論怎樣她都要把孩子拿去埋在土里，埋在那個抬頭就可以看得見的地方。等到她有力氣走路了，就把孩子帶回家，把孩子埋在那個地方，埋在那個抬頭可以看得見的地方，埋在那個離菩薩不遠(yuǎn)的地方。

六

黃昏的時候，小橋村的天空很昏暗，看得出這是一個封閉的貧瘠的山村。村子里不斷傳來狗的叫聲，學(xué)校泥巴操場上的紅旗還在飛揚(yáng)，在這個海拔極高的地方，晚上時候天依然冷得你受不了。

我跟著黃萌還有他們學(xué)校其他幾個老師去老農(nóng)家吃飯，老農(nóng)很熱情，幾乎把家里最好的東西都擺出來招待，不要懷疑，在貧窮的地方依舊有好酒好肉，他們吃得不亦樂乎。晚上十點(diǎn)多鐘時候，我們才回去，路很黑很滑，走在山路間我被冷得感覺幾乎是把我的身體在冰天雪地之下。黃萌拿著手電筒跟在我的身后，一路上我們誰也沒有開口說話。其實(shí)，我已經(jīng)知道我來到這里的結(jié)局了。

我多么希望這一切都只是一場噩夢而已，可是清晰的頭腦又不斷告訴我，事實(shí)是不允許我一個人去改變的。有時候，我也總是欺騙自己，黃萌只是離開一會兒，他冷靜了，會回到我身邊的?？墒?，我猝不及防，他口中的永遠(yuǎn)已走到了盡頭。我像一個只剩下軀殼的死人，日日夜夜苦思冥想。我已經(jīng)沒有辦法改變他的決定同時也證明了他以前的甜言蜜語也只是當(dāng)時留給現(xiàn)在的笑話。

第二天早晨，我早早地就起來洗漱好，在他的辦公室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那時候除了絕望，我還希望他還殘有一點(diǎn)溫柔，但是他沒有理我，我將一直靠著記憶存活。后來我又跟他們?nèi)ヒ粋€老農(nóng)家吃飯，吃了飯以后，我們就上路了。我坐校長的摩托車，他和另一個老師坐另一輛摩托車，因?yàn)樾ｉL的技術(shù)好，所以你們一致決定讓他帶我。這兩輛摩托車是他們除了走路以外，唯一走出這個村子的唯一的交通工具，唯一可以使用的交通工具。校長是一個很年輕帥氣陽光的人，姓羅。在顛簸的路上，羅老師給我講了很多，讓我不嫌棄的話再來這里玩。我說這是第一次，是最后一次，也是唯一的一次，再也沒有機(jī)會了。我說我跟黃萌已經(jīng)分手了。他似乎沒有表現(xiàn)出很驚訝，只是說讓我們倆好好談?wù)劇?/p>

終于顛簸到了大橋鎮(zhèn)，我知道這就是永別的時候了。我就下了摩托車，坐上了去縣城的大巴車。黃萌去給司機(jī)付車費(fèi)，被我阻止了，我讓司機(jī)不要他的，我自己會付。他說不要算了，又補(bǔ)說了一句，那你自己回去了。我嗯了一句。

他轉(zhuǎn)身走了，沒有一絲留戀。他轉(zhuǎn)身的那一瞬間我忍不住哭了。我哭得很大聲，我無法抑制，我不管跟我同車的人什么想法。我真的受不了這種突如其來。

我哭了很久以后，我能想起的還是只有和他的過去。我想起了他很多個星期五的晚上去找我，等在我的樓下的身影，我很安心與暖心；我想起了每次過馬路他都會抓緊我的手，走迎車來的那方。他說，你安全我就很安心；我想起了我們一起逛街手拉著手，怕全世界不知道我們是戀人；我記得我們要買的戒指。我想起了他說他記得我說的每一句話，每一件事。

可是，現(xiàn)在，我束手無策。我給我朋友打了電話，我就一直哭，她問我怎么了。我就簡約地告訴了她，走到陌路的時候還是只有她們會接受我的窘迫。她說又不是到了嫁不出去的年齡，不要這樣，沒有什么稀奇的，畢業(yè)以后再找一個。我掛了電話，看著窗外閃過的河流。玻璃窗有些模糊，有一瞬間，我多么希望我乘坐的車子就這樣滾下去，滾下山坡，滾在大河里，然后車上的人就開始在水里逃生，那么我就放棄掙扎，死在水里，死在意外里，我便沒有這么多痛苦。

回到縣城以后，我像一個行尸走肉，不吃飯，不睡覺。從那時候起，我就活成了一個死人。我發(fā)誓再也不要男人，我討厭每一個男人。

北站外的瀝青路只有往返的雙行道，中間隔著長長的柵欄，可是柵欄似乎只是用來束縛住車輛的。因?yàn)闁艡诘桶瓦B五六年級的小學(xué)生也可以輕松跨越。我沿著公路走著，瀝青路的兩旁密密麻麻的樹，一棵接著一棵，每一棵樹頂端的椏枝散開來與旁邊的樹枝樹葉勾肩搭背，便形成了兩排綠蔭。這已經(jīng)是我畢業(yè)后三個月。在我家所在的縣城做了一名小學(xué)語文教師。畢業(yè)以后，我的母親就開始給我安排相親，這讓我十分苦惱，我是一個對愛情死心了的人。于是，我在村名會議上表明了我一輩子不會嫁人的態(tài)度，被我的母親還有村里人罵得一塌糊涂。于是，我離開了村子，一個人生活。在一個午后，我媽媽又安排一個年輕小伙子來找我，想讓我嫁給他，也想通過這種方式想要和我和解。其實(shí)我很愛我的母親，但是我討厭這個伙子拿我的母親來說事，來壓我，甚至來可憐我。

于是，我義正言辭地拒絕了他。時間還是一如既往走著。我想我是沒有什么可以期待的人，我還是每天去上課，平靜地做一個老師，然后以這樣的方式度過我的余生。

我任教的學(xué)校一個教師的媳婦在醫(yī)院生孩子。于是我跟一個同事約好了，去探望。雖然我十分討厭這樣的探望，他生孩子是他的事情，快樂難過也都與我無關(guān)，我只想像往常一樣在我的起居室度過我一個人的周末?？墒?，校長已經(jīng)做出了要求，每一個人都要去看望，我也不知道這個規(guī)定來自哪里，只是我無力反駁。在同事媳婦的病房，他們熱鬧的恭喜著祝福著。我一個人出了病房，坐在病房外的坐凳上。我隱約地聽到了哭聲，聲音不大，可那哭聲讓我一陣難受。我的心無法忽視這樣的哭聲，我就出了門去尋找這一似有似無的哭聲。

我進(jìn)去另一個病房的時候，我看到了哭泣的那個婦人，她的聲音的確是很小，微弱得幾乎可以忽略?？墒?，你看到她人的時候，你就不覺得這樣的聲音奇怪了。她的身體瘦得可怕，她的面容憔悴不堪，我甚至覺得她能夠發(fā)出聲音已經(jīng)是很不容易了。很奇怪的是，病房里只有她一個人。一看我進(jìn)了她的病房，她馬上變得鎮(zhèn)定自若，只有淚痕在她的臉上安靜地躺著，她準(zhǔn)備說話的時候臉上的淚痕跟著動了起來。她開始費(fèi)力地擠出她的手示意我走到她的面前，然后又開始哭泣了起來。指著旁邊的籃子，我沿著她指的方向，我才注意到旁邊籃子里有一個小孩兒，可是看得出來他已經(jīng)死了。我害怕起來，同時也難過起來，她讓我坐在她的旁邊。

于是，這個婦人開始給我講起來，她努力用盡了她一切的力氣，而且變得果敢起來。她告訴我，這已經(jīng)是她的第二個孩子，之前她已經(jīng)死了一個三歲多的孩子，而現(xiàn)在她沒有辦法把小孩兒帶回去埋在那個可以抬頭看見的地方，時間長了小孩兒會臭的。經(jīng)過她再三思考，她無論如何還是要把小孩兒埋在土里。有好幾次她都快要說不下去，最后又繼續(xù)之前的話語，不斷重復(fù)地就是要我答應(yīng)她，讓我把這個小孩子埋去山上。

這讓我想起了黃萌，想起了我那段傷心的往事。而此時，我知道這個婦人現(xiàn)在的樣子就是當(dāng)時我的樣子。我實(shí)在可憐她，沒有辦法拒絕答應(yīng)了她的請求，于是我用了最大的勇氣用一個黑色塑料垃圾袋把小孩兒放在里邊，就離開了病房。

七

麥戈思猛然睜開眼，倏一下便坐了起來，仿佛有什么重要的事情要做，而睡過了頭。事實(shí)上麥戈思沒有認(rèn)真地熟睡過一分鐘。她急忙在黑暗中用手去摸枕邊的塑料袋，她的手觸摸到黑色塑料袋的時候麥戈思的手顫抖得非常厲害，就像忽然觸碰到漏電的電線一般，麥戈思又迅速地縮了回來。可是摸到塑料袋就在枕邊的時候，麥戈思又忽然安心而且輕松了起來，麥戈思又躺了下去。可是，一陣瘙癢在麥戈思的身上蔓延開，她往身上四處地抓撓。麥戈思躺在黑暗中，她忽然哭了起來，僅僅因?yàn)槟戏降南募?，天總是老早早就亮了起來，卻又遲遲不退去。麥戈思對天氣時節(jié)的感知在她來到城里以后，已經(jīng)不明顯了。這讓她想起了她的母親。

看了看表，時間也不過五點(diǎn)五十分，麥戈思最記得清楚的時候是上大學(xué)前，在鄉(xiāng)村的時候。夏天，早晨六點(diǎn)不到天就已經(jīng)亮了起來，一家人就開始去地里干活?？墒堑搅硕镜臅r候，早晨已經(jīng)七點(diǎn)多了，天還是黑漆漆死氣沉沉的。是啊，的確應(yīng)該天亮了，這是夏天呢，麥戈思獨(dú)自嘆息道。

麥戈思在霧蒙蒙的玻璃窗上畫了一個安詳?shù)奶炜?，就像幾年前中考的那天早晨，麥戈思也在異鄉(xiāng)的玻璃窗上畫了那個天空。麥戈思，從來沒有畫過別的東西，她只會畫天空，而且就是她在書上學(xué)來的云卷云舒的畫面。每次只要遇到麥戈思覺得很困難很過不去的事情，麥戈思就會畫一個天空來保護(hù)自己。

天剛剛蒙蒙亮，窗外的汽車聲音便開始在小城騷動起來，麥戈思站在窗前，看著外面的車輛在二環(huán)路上迅猛地奔跑，海市蜃樓般的湍流，極速地把兩邊的樹木甩在身后。麥戈思異常地難過起來，于是她站在窗前畫了一個天空，就在要畫完的時候，麥戈思哭了起來，她真的哭得很傷心。她一邊哭又一邊去摸了摸黑色塑料袋，忽然她像觸電般一樣把黑色塑料袋甩在了地上?？蘖艘魂囍?，她又小心翼翼地把塑料袋雙手捧了起來，有那么一刻麥戈思甚至想要打開黑色塑料袋。可是，她還是沒有真的這么做。麥戈思擦干了眼淚，照了一下大大的鏡子。可是她洗了一把臉以后，她感覺眼睛都要睜不開了。她看看表，已經(jīng)是六點(diǎn)半的樣子，她決定洗了這把臉以后就要離開起居室了，這樣想的時候她又用余光瞟了瞟黑色塑料袋。