前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇?dú)q暮歸南山范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
――甜美的詩章與酸楚的境遇
酌飲清醇的美酒,品味那醉人的芳香;此時(shí)你可曾想到:美酒釀造的艱辛以及酒糟發(fā)酵的濁瘴?
誦讀優(yōu)美的詩歌,欣賞“精神美酒”的馥郁;此刻有誰會(huì)想到:詩詞創(chuàng)作的辛酸以及詩人凄楚的境遇?
事實(shí)上,沒有酒糟發(fā)酵的酸臭,哪能釀造出美酒的芬芳馥郁?若非詩人境遇的酸楚,怎會(huì)釀造出詩章的回腸蕩氣?
司馬遷所謂“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,闕有《國(guó)語》……”就連太史公他自己,若非遭受宮刑的奇恥大辱,怎能釀造出“堪與日月爭(zhēng)光”的《史記》?就連曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓,那《紅樓》、《聊齋》以及《儒林》的“滿紙荒唐言”,何處不凝結(jié)著作者的“一把辛酸淚”呢?
不過,這些都是閑話,須暫且擱起。在此就來說說孟浩然“誣陷皇帝”的奇異故事。
本事
――誦詩“誣陷”唐明皇的檔案記錄
說起盛唐詩人孟浩然,我們自然會(huì)想起他那膾炙人口的山水田園詩;殊不知,其山水田園詩的“精神美酒”,同樣釀造于其“終身布衣”的酸楚境遇;而他“終身布衣”的酸楚境遇,卻是由“誣陷”皇帝的“惡性事件”而引起。
誦詩“誣陷”之事在《新唐書》、《詩林廣記》、《唐詩紀(jì)事》以及《御定全唐詩》里都有記載。而宋人陳巖肖《庚溪詩話》的記述尤為簡(jiǎn)練而詳備:
“孟浩然因王維私邀至內(nèi)直。俄而上至,浩然匿之。上詢知其實(shí),因曰:‘朕亦聞其人而未見也,何懼而匿?’詔使出,問其近所作詩。浩然再拜,自誦《歲暮歸山》,詩曰:‘北闕休上書,南山歸敝廬。不才明主棄,多病故人疏。’上怒曰:‘卿不求仕,朕何嘗棄卿?奈何誣我?’遂放還,不復(fù)見錄?!?/p>
――此乃孟浩然“誣陷”唐明皇的檔案記錄,從他們的邂逅相遇、詔拜誦詩、所誦原句以及明皇發(fā)怒、放還故里、仕途永久性封殺的最終結(jié)局等,事件的所有要素(W)都交代得詳備而又清晰。
不過,由唐明皇宣判的“誣陷”惡名,依然在讀者心中烙下了諸多疑慮,于是就有了下面的“質(zhì)疑”。
質(zhì)疑
――孟浩然瘋了?敢誣陷皇帝?而且當(dāng)面?
背負(fù)“誣陷”唐明皇的惡名而被放還故里,并且遭到永久性的仕途封殺――孟浩然不僅是盛唐山水田園詩派的代表作家,而且“開”了中國(guó)文字案件史上誣陷皇帝的先河!
不過,話說回來,唐明皇“奈何誣我”的反詰式宣判,怎么也抹不去讀者心中的重重疑慮:孟浩然與唐明皇往日無怨,近日無仇,他為何要有誣陷之舉?如果不是發(fā)瘋著魔,他哪來恁大的膽兒,居然敢誣陷皇帝?而且是當(dāng)面誣陷,毫不避忌?這云遮霧掩的重重疑團(tuán)自然引發(fā)出新的疑慮:所謂“誣陷”,到底是真的還是假的?
對(duì)此,我們不能不進(jìn)行認(rèn)真的思考辨析。
考辨
――諸多質(zhì)疑引發(fā)了我們的積極探索,從而得出以下幾個(gè)要點(diǎn):
一、說到誣陷事件的真假,我們的回答是千真萬確!根據(jù)就在于:
《歲暮歸南山》至今流傳,其中“不才明主棄”便是誣陷的鐵證。因?yàn)椤安徊拧笔敲虾迫坏闹t稱,而“明主棄”,則顯然是無中生有的“故事新編”。所以面對(duì)唐明皇“卿不求仕,朕何嘗棄卿?奈何誣我?”的嚴(yán)厲責(zé)問,孟浩然尷尬至極,無言以對(duì),至被“放還”,也只能自認(rèn)倒霉!
二、誣陷的性質(zhì),是沒有不良動(dòng)機(jī)的非故意“誣陷”。
犯罪總有犯罪的動(dòng)機(jī),作案自有作案的目的??墒窃谡b詩誣陷的事件里,我們卻找不到孟浩然的誣陷動(dòng)機(jī)。因?yàn)榕c唐明皇沒有任何嫌隙,他為何要寫詩誣陷呢?況且,他到長(zhǎng)安的目的是博取官職。而要博取官職,就必先博取皇帝的歡心。而他卻南轅北轍、緣木求魚地“誦詩誣陷皇帝”。――如此愚蠢的倒行逆施,難道會(huì)是他的本意?另外,若從相反的角度考慮:假如他是事先準(zhǔn)備好的“有意”誣陷,那么他就必然準(zhǔn)備好相應(yīng)的“狡辯之詞”,何至于遭受責(zé)問時(shí)無言以對(duì)呢?再說,假若他確曾有事先準(zhǔn)備,那么“心懷鬼胎”的他又怎能“泰然”誦詩?況且,他那心懷鬼胎的“小把戲”又怎能瞞得過唐明皇明察秋毫的“通天慧眼”,最后的懲處又怎能是輕描淡寫地“放還故里”?因此我們說:所謂“誣陷”,完全是“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的迂腐書生沒有任何不良動(dòng)機(jī)的非故意誣陷。
三是誣陷誘因:瞎編亂造是“真兇”,律詩對(duì)仗是“陷阱”。
根據(jù)“捏造事實(shí)陷害人”的“誣陷”定義,我們知道:在這場(chǎng)“誣陷”案中,無中生有地“編造事實(shí)”才是真正的罪魁禍?zhǔn)?。而他之所以無中生有地“編造事實(shí)”,完全是受到發(fā)瘋著魔的吟詩精神支配而渾然不覺地掉進(jìn)了律詩對(duì)仗的“陷阱”之中。
所謂律詩對(duì)仗,是指律詩頷聯(lián)、頸聯(lián)在讀音和用詞方面的嚴(yán)格要求。具體表現(xiàn)為兩點(diǎn):一是讀音方面的平仄相對(duì);二是用詞方面的詞性相同(即名對(duì)名、動(dòng)對(duì)動(dòng))和詞義相反(天對(duì)地、大對(duì)小)。譬如下面的對(duì)句:春前有雨花開早,秋后無霜葉落遲。正是通過“春”與“秋”、“前”與“后”、“有”與“無”等的精確詞語組裝,而構(gòu)成了謹(jǐn)嚴(yán)而工穩(wěn)的對(duì)仗。
不過,話說回來,律詩對(duì)仗的嚴(yán)格要求雖然催生了諸多精妙絕倫的詩章和詩句,但由于格式太嚴(yán),在它極度苛刻的禁忌之下,詩人們興之所至――有時(shí)也忘乎所以地“編造”一些事實(shí)。
說來也巧,作為五言律詩,《歲暮歸南山》的頷聯(lián)上句“不才明主棄”,恰恰就是這渾然不覺的忘情“編造”。因?yàn)橄戮洹岸嗖」嗜耸琛?身體多病,日常交往總是連累別人,朋友們也都漸漸疏遠(yuǎn))是真實(shí)情況,為與之對(duì)仗,詩人便在發(fā)瘋著魔的創(chuàng)作精神驅(qū)使下渾然不覺地編造了“不才明主棄”的上句。既是“編造”,而又渾然不覺,所以我們才稱他是“掉進(jìn)了律詩對(duì)仗的‘陷阱’之中?!?/p>
四是誘因再拓:律詩對(duì)仗是“陷阱”的另類詮釋。
從另一角度考慮,之所以稱他“掉進(jìn)了律詩對(duì)仗的‘陷阱’”,則是與當(dāng)時(shí)為對(duì)仗而“肆無忌憚、瞎編亂造”的“編詩”惡道相比較而言的。
由于對(duì)仗謹(jǐn)嚴(yán)的詩句顯得精警凝練,給人以非同尋常的美感,所以隨著律詩的興起和盛行,創(chuàng)作上也呈現(xiàn)一種怪現(xiàn)象:有些人為追求對(duì)仗的完美而隨意“編造事實(shí)”,那份瘋狂可以用“肆無忌憚”來形容。甚至即使不是律詩,他們也照樣隨心所欲地“瞎編亂造”。
宋代范正敏《遁齋閑覽》有則故事:李廷彥獻(xiàn)百韻詩于一達(dá)官,其間有句云:“舍弟江南沒,家兄塞北亡?!边_(dá)官惻然傷之曰:“不意君家兇禍重并如此!”廷彥遽起自解曰:“實(shí)無此事,但圖對(duì)屬親切耳!”
明代馮夢(mèng)龍讀了上則故事,將它收入《古今談概》,并添加了責(zé)怪李廷彥的幽默結(jié)尾:為對(duì)仗而棄卻舍弟、家兄性命,君真舍得!何不曰:“愛妾眠僧舍,嬌妻宿道房?”
顯然,馮夢(mèng)龍的責(zé)問既包涵了對(duì)李廷彥的辛辣諷刺,也表達(dá)了對(duì)“肆無忌憚、瞎編亂造”的作詩方法的強(qiáng)烈憤慨!其實(shí),這哪里是在作詩?簡(jiǎn)直是瘋狂杜撰和墮落,以至墮入了肆無忌憚的“編詩”惡道!
話說至此,我們理應(yīng)回歸正題了――
毋庸諱言,孟浩然受發(fā)瘋著魔的創(chuàng)作精神的驅(qū)使,而渾然不覺地偶爾“編造”了“不才明主棄”的詩句。這種渾然不覺地偶爾“編造”,同上述弄虛作假的“編詩”惡道相比,不僅程度上屬于“輕量級(jí)”,而且主觀上也沒有任何惡意,所以,盡管唐明皇一怒之下將它定性為“誣陷”皇帝,但最終的懲處也只能是輕描淡寫的“放還故里”。
正是從這種意義上,我們才把這一事件概括為文章標(biāo)題:《誣陷明皇非“故意”律詩對(duì)仗是“陷阱”》。
(注:文中引文均來自《四庫全書》電子版)
讀罷這些人的史傳材料,筆者發(fā)現(xiàn),消極遁世、為隱居而隱居的純粹隱士幾乎是沒有的。自董仲舒提出“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”始,讀書人的啟蒙教育就是儒家“太上立德,其次立功,再次立言”,讀書人的出路就是“學(xué)成文武藝,貨于帝王家”,特別是有了察舉、科考制度以后,讀書人的人生就只有按部就班,不斷地努力以實(shí)現(xiàn)“達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生目標(biāo)。
但這樣一條路走起來卻并不美好,君不見杜甫“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)的凄涼艱辛,君不見李白“大道如青天,我獨(dú)不得出”(《行路難?大道如青天》)的痛苦絕望,君不見蒲松齡古稀之年才成歲貢生,君不見馮夢(mèng)龍年近花甲才補(bǔ)為貢生(所謂貢生只是升入國(guó)子監(jiān)讀書的一個(gè)資格),君不見黃巢、洪秀全皆因多少年“屢舉進(jìn)士不第,遂為盜”,當(dāng)然黃洪二人算是不得志文人的另類,但也可見這條路的艱辛漫長(zhǎng)?!袄疃盼恼略?,光焰萬丈長(zhǎng)。”即便是他們,也必須飽受“羞逐長(zhǎng)安社中兒,赤雞白雉賭梨栗”(《行路難?大道如青天》)的屈辱,這與他們“天生我才必有用”“我輩豈是蓬蒿人”的自我定位和“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪邁情懷是矛盾的,這種矛盾是那樣的根深蒂固,不可調(diào)和。殘酷的現(xiàn)實(shí)在他們與理想中間橫亙起一堵“南墻”,每每“夜中不能寐”,獨(dú)自默默在黑暗中舔舐傷痕累累的心靈,一種咬噬靈魂的苦楚沉痛讓他們發(fā)出聲聲哀吟。
他們?cè)趯ふ?,在探索,慢慢的另外一條路明朗起來了,它有屈原布置的香花香草點(diǎn)綴,又有陶淵明“臨清流而賦詩,登東皋而舒嘯”的放歌,于是他們互相鼓舞著走上了一條隱士的道路。李白歌唱孟浩然:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬?!保ā顿?zèng)孟浩然》)杜甫歌唱李白:“李白斗酒詩百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?!保ā讹嬛邪讼筛琛罚┰谶@種互相鼓舞中,他們漸漸出離“對(duì)案不能食,拔劍擊柱長(zhǎng)嘆息”(《行路難》鮑照)的痛苦,改變“蝶躞垂羽翼”的精神面貌。他們開始尋找自己在科考仕進(jìn)途中被否定的能力被壓抑的個(gè)性,重溫那個(gè)迎風(fēng)舒展的“我”。他們可以把“欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山”(《行路難》)的現(xiàn)實(shí)歸結(jié)為“端居恥圣明”(《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》),還可以自我解脫“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”(《夢(mèng)游天姥吟留別》),更可以學(xué)習(xí)五柳先生的“少無適俗韻,性本愛丘山”(《歸園田居》),認(rèn)為自己原本就是自然之子,之前是“誤落塵網(wǎng)中”、“久在樊籠里”,此刻腳步踏在隱居的路上,是“復(fù)得返自然”。
他們以歸隱昭示自己不愿與世俗同流合污,以寄情山水顯示品性的高潔,把返歸自然作為精神的慰藉,而大自然的靈秀山水確實(shí)讓在仕進(jìn)途中身心俱創(chuàng)的文人忘卻了塵世的紛擾,受傷的心靈也得到了撫慰。
可是走在隱士的道路上的文人能否徹底與仕途一刀兩斷,劃清界限呢?屈原沿著長(zhǎng)江漫溯,沉浸在香花香草的美麗高潔中,從未有一刻放下失意的痛苦。朱光潛先生在《陶淵明》一文中說:“他和我們一般人一樣,有許多矛盾和沖突;和一切偉大詩人一樣,他終于達(dá)到了調(diào)和靜穆。”可是仕與隱的矛盾只是調(diào)和了,卻從未消失,相反它將伴隨詩人的一生,所以魯迅先生看到了“歷來的偉大的作者,是沒有一個(gè)渾身是‘靜穆’的”(《且介亭雜文二集》),即便是躬耕田園,過了若干年“采菊東籬下,悠然見南山”的生活,還是免不了抒發(fā)“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海。刑天舞干戚,猛志固常在”的豪情。這樣一個(gè)看似矛盾的人才是一個(gè)真實(shí)的人。因?yàn)樘諟Y明無論身在何方,卻改不了他的“儒家出身”。梁?jiǎn)⒊壬短諟Y明之文藝及其品格》一書中說,陶淵明“一生得力處用力處都在儒學(xué)”。既然如此,“立德立功立言”的人生目標(biāo)在他的思想深處打下的烙印豈會(huì)一朝煙消云散?
那么后來步入這條道路的文人有沒有真正得到心靈的淡泊寧靜呢?李白漫游途中,與孔巢父等人在山東任城隱居,號(hào)稱“竹溪六逸”,但不久他卻“仰天大笑出門去”,在賜金放還之后漫游十年,寫下山水詩不計(jì)其數(shù),抒發(fā)寄情山水,不要“以心為形役”的人生理想,卻仍難以避免誤入李幕府的悲劇發(fā)生。
李白所愛的孟夫子,在他人眼中是位地道的隱逸詩人,他其實(shí)也徘徊于求官與歸隱的矛盾之中,直到碰了釘子才了結(jié)了求官的愿望。他雖然隱居林下,我們從他的名作《夜歸鹿門歌》可以看到他并沒有徹底隱居,而是為隱居而隱居,為著一個(gè)浪漫的理想,為著與古人(公)的一個(gè)神圣的默契而隱居。并且他從未放棄仕進(jìn)的希望,與當(dāng)時(shí)達(dá)官顯官如張九齡等有往來,曾寫下《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》,表明自己“坐觀垂釣者,徒有羨魚情”的期待,這分明是一首干謁詩了。至于《歲暮歸南山》中“不才明主棄,多病故人疏”,更清楚的表明了不是孟浩然選擇了隱士的道路,而是應(yīng)舉落地后暫時(shí)隱居林下無奈選擇了他,不然他也不會(huì)在公元737年入張九齡荊州幕府,度過生命的最后三年。
唐長(zhǎng)安城是唐朝的國(guó)都①,是唐長(zhǎng)安文化的重要載體與重要組成部分。作為唐朝國(guó)家意志的象征,長(zhǎng)安城是唐代審美理想物化形態(tài)的典范,也是唐詩創(chuàng)作重要的人文環(huán)境。唐詩不僅承載著長(zhǎng)安城的建筑思想與審美文化,也是不斷充實(shí)、拓展長(zhǎng)安城文化內(nèi)涵的藝術(shù)形式。正是在承載與拓展的過程中,在與周邊文化地理環(huán)境、都城建筑群體的交流互動(dòng)中,詩人的創(chuàng)作心態(tài)日益成熟,詩歌的審美文化內(nèi)涵日趨豐富,并呈現(xiàn)出豐富多元的審美形態(tài)與審美境界。
【關(guān)鍵詞】 文化地理 長(zhǎng)安城 唐詩 審美 境界
唐長(zhǎng)安城是唐代建筑藝術(shù)的美學(xué)典范。作為唐代詩歌的重要表現(xiàn)題材,長(zhǎng)安城建筑對(duì)于唐詩審美與文化內(nèi)涵的豐富發(fā)展有著重要影響。具體而言,關(guān)中地區(qū)的地理形勝,長(zhǎng)安城的宮城、皇城、外郭城之建筑格局以及內(nèi)在的建筑語言,長(zhǎng)安城與終南山的關(guān)系等,都是促使唐詩審美與文化內(nèi)涵走向成熟的重要因素。同時(shí),唐代詩歌對(duì)唐長(zhǎng)安城以及關(guān)中地區(qū)的抒寫歌詠,也不斷豐富、深化著長(zhǎng)安城乃至長(zhǎng)安文化的整體內(nèi)涵,并因此成為唐長(zhǎng)安城建筑文化不可分割的組成部分,推動(dòng)長(zhǎng)安城建筑美學(xué)走向延伸與發(fā)展。
一、長(zhǎng)安城的文化地理內(nèi)涵與
唐詩審美理想的表達(dá)
杜甫詩云:“秦中自古帝王州。”(《秋興》之六,《全唐詩》卷二三〇)②隋唐以前,曾有十一個(gè)王朝先后在關(guān)中立都③,這里是所謂“世統(tǒng)屢更,累起相襲,神靈所儲(chǔ)”的“帝王之宅”④。鄭樵《通志略·都邑略第一·都邑序》稱:“建邦設(shè)都,皆憑險(xiǎn)阻。山川者,天之險(xiǎn)阻也。城池者,人之險(xiǎn)阻也。城池必依山川以為固?!雹蓐P(guān)中地區(qū)南背秦嶺,北對(duì)北山,又有潼關(guān)諸塞環(huán)繞周邊,“潏滈經(jīng)其南,涇渭繞其后,灞浐界其左,灃澇合其右”⑥;“其以下兵于諸侯,譬猶居高屋之上建瓴水也”⑦。這樣的自然地理形勢(shì),在古代地緣政治角逐中具有明顯的軍事優(yōu)勢(shì)。
不僅如此,關(guān)中地區(qū)還便于繁衍民生,養(yǎng)殖五谷,具有突出的經(jīng)濟(jì)地理優(yōu)勢(shì),所謂:“左殽函,右隴蜀,沃野千里,南有巴蜀之饒,北有胡苑之利……河渭漕天下,西給京師;諸侯有變,順流而下,足以委輸。此所謂金城千里,天府之國(guó)也。”⑧就微觀地理環(huán)境而言,關(guān)中地區(qū)也非常適宜建造都城。關(guān)中平原由北而南大體分為三個(gè)地理單元:第一個(gè)從渭濱至龍首原,第二個(gè)從龍首原至少陵原,第三個(gè)從少陵原至秦嶺。第一與第三單元均不利于建造都城⑨。第二單元東西近20公里,南北10余公里,高坡洼地交錯(cuò)且略有起伏,呈現(xiàn)出波瀾壯闊又回旋變換的地理風(fēng)貌,都城設(shè)計(jì)者有可能在平塬坡谷間尋求最大限度的拓展與縱深——唐長(zhǎng)安城廣大的面積已充分地詮釋了這一特點(diǎn)⑩。
可見,唐長(zhǎng)安城所處關(guān)中地區(qū),具有兩個(gè)突出的地理特點(diǎn):一是雄奇險(xiǎn)峻,易守難攻;二是險(xiǎn)峻中尚有開闊肥沃的平原地帶。前者以軍事地理優(yōu)勢(shì)呈現(xiàn)君臨天下的雄健壯美,后者以經(jīng)濟(jì)地理優(yōu)勢(shì)呈現(xiàn)養(yǎng)育蒼生的舒展優(yōu)美。它們與關(guān)中建都?xì)v史構(gòu)成唐長(zhǎng)安城獨(dú)特的文化地理內(nèi)涵,對(duì)唐詩審美形態(tài)與審美境界的形成產(chǎn)生重要影響。
唐太宗寫道:“秦川雄帝宅,函谷壯皇居。綺殿千尋起,離宮百雉余。連甍遙接漢,飛觀迥凌虛。云日隱層闕,風(fēng)煙出綺疏?!保ā兜劬┢肥灼湟唬度圃姟肪硪唬┍砻鎭砜?,它似乎是南朝張正見《帝王所居篇》的余緒。然而,歷仕梁、陳的張正見不可能見識(shí)京洛都城的現(xiàn)實(shí)景象與氣象。《帝王所居篇》依靠傳統(tǒng)的語匯、陳舊的意象組織京都詩賦題材,但其創(chuàng)作動(dòng)力依然未脫宮體詩的窠臼?!兜劬┢穭t不同,統(tǒng)領(lǐng)它的不再是魏晉、南朝以來陳陳相因的宮廷詠物習(xí)氣,而是新興王朝嶄新的政治觀、歷史觀與文藝觀:“追蹤百王之末,馳心千載之下,慷慨懷古,想彼哲人,庶以堯舜之風(fēng),蕩秦漢之弊,用咸英之曲,變爛漫之音……故述帝京篇,以名雅志云爾?!保ā兜劬┢ば颉罚度圃姟肪硪唬?/p>
顯然,真正主宰、驅(qū)動(dòng)《帝京篇》內(nèi)在激情的并不是《帝王所居篇》這一類作品,而是漫游豐鎬的慷慨情懷,馳心堯舜的哲思雅志。詩中的長(zhǎng)安城不僅是太宗“萬機(jī)之暇,游息藝文”,“觀列代之皇王,考當(dāng)時(shí)之行事”(《帝京篇·序》)的立足點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn),也是實(shí)踐“觀文教于六經(jīng),閱武功于七德”(《帝京篇·序》)的政治舞臺(tái)。因此,《帝京篇》所呈現(xiàn)的是秦川函谷的雄奇地貌、帝宅皇居的壯美景觀與文治武功的理想情懷匯聚而成的英雄主義崇高感。這與其說是美的境界,倒不如說是善的光輝,是借助長(zhǎng)安城的地理、建筑形勝,對(duì)唐朝政教文治思想的闡發(fā)與表達(dá)。
與太宗詩中的雄奇壯美相比,唐玄宗與賀知章的詩作形成一種強(qiáng)烈的美學(xué)對(duì)照與和諧補(bǔ)充:“太華見重巖,終南分疊嶂。郊原紛綺錯(cuò),參差多異狀?!保ㄌ菩凇洞号_(tái)望》,《全唐詩》卷三)“神皋類觀賞,帝里如懸鏡??澙@八川浮,岧峣雙闕映。”(賀知章《奉和御制春臺(tái)望》,《全唐詩》卷一一二)它們無意表現(xiàn)山川田園的純美意境,而是再現(xiàn)沃野良田的豐饒富足。它喚起我們對(duì)關(guān)中平原遼遠(yuǎn)開闊的審美想象,但驅(qū)動(dòng)想象的并不是孤芳自賞的隱士情懷,而是孕育蒼生萬物的生命力與創(chuàng)造力,是殷實(shí)豐厚的關(guān)中土地??梢?,關(guān)中平原之美的基礎(chǔ)在于養(yǎng)育之善,它與太宗詩的政教之善相呼應(yīng),形成關(guān)中文化地理風(fēng)貌的另一類審美形態(tài)。
如果說唐太宗、玄宗、賀知章等人更多是借助長(zhǎng)安表達(dá)政治家的德政、善政理想,那么,盧照鄰與駱賓王的全景式描述則更加細(xì)致深入,也更富于文學(xué)與審美的氣質(zhì):“北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。南陌北堂連北里,五劇三條控三市?!保ūR照鄰《長(zhǎng)安古意》,《全唐詩》卷四一)“皇居帝里殽函谷,鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔,八水分流橫地軸?!保樫e王《帝京篇》,《全唐詩》卷七七)這兩首詩最大的特點(diǎn)在于:以長(zhǎng)安城地理環(huán)境以及建筑格局為間架結(jié)構(gòu),以長(zhǎng)安城的宮廷、市井風(fēng)情為主要內(nèi)容,以長(zhǎng)安城的榮枯興衰為基本格調(diào),表現(xiàn)出有別于傳統(tǒng)都城題材的新的審美態(tài)度與審美理想:它是一種活潑新鮮的生活,一種真實(shí)健朗的情感,一種盛衰無常的警覺與幻滅。詩中確實(shí)還有宮體詩的殘影,但盧、駱的創(chuàng)作畢竟完成了“一個(gè)破天荒的大轉(zhuǎn)變。一手挽住衰老了的頹廢,教給他如何回到健全的欲望;一手又指給他欲望的幻滅。”
長(zhǎng)安城顯然是表達(dá)這情感、欲望與幻滅的典型意象。在初唐人眼中,魏晉南北朝的漫長(zhǎng)歷史似乎都可透過長(zhǎng)安城的古今興衰表現(xiàn)出來。盧、駱詩中的長(zhǎng)安城是見證歷史文化命運(yùn)的傳統(tǒng)意象,它蓬勃的氣象與格局也是唐士人突破門閥壟斷、積極參預(yù)政治的美學(xué)象征。詩人一面沉醉于富艷景象,一面嘆息貴賤無常;一面渴望融入貴戚行列,一面又要求人格的獨(dú)立。這種兩難的境地導(dǎo)致結(jié)尾轉(zhuǎn)向?qū)Χ汲巧畹馁|(zhì)疑甚至否定。但全詩的主題并不是患得患失的隱憂,而是長(zhǎng)安城的壯大、繁華以及詩人對(duì)這一切的獨(dú)立思考。它的本質(zhì)是“一種豐滿的、具有青春活力的熱情和想象”。所以,“即使是享樂、頹廢、憂郁、悲傷,也仍然閃灼著青春、自由和歡樂”。他代表著上升中的世俗士人階層的態(tài)度與理想。因此,盧、駱的詩作不僅是唐太宗《帝京篇》的延伸與擴(kuò)展,也是唐朝時(shí)代精神的文學(xué)象征。而唐長(zhǎng)安城建筑的新基址、新格局、新觀念便是支撐這時(shí)代精神的文化地理因素。
二、長(zhǎng)安城的整體布局與唐詩的多元審美形態(tài)
關(guān)中地理形勝的特點(diǎn)是高峻中有開闊的伸展,唐長(zhǎng)安城也因此顯示出不同于前代都城的布局特點(diǎn)。
《類編長(zhǎng)安志》卷二《京城·城制度》載:“(隋文帝)自開皇二年六月十八日,始詔規(guī)建制度。三年正月十五日,又詔用其月十八日移入新邑。所司依式先筑宮城,次筑皇城,亦曰子城,次筑外郭城?!薄毒┏恰ぴ僦┱壮恰份d:“詔宇文愷,則建大興城,先修宮城,以安帝居,次筑子城,以安百官,置臺(tái)、省、寺、衛(wèi),不與民同居,又筑外郭京城一百一十坊兩市,以處百姓。”長(zhǎng)安城按照宮城—皇城—外郭城順序依次建造,宮城位于全城正北,皇城在宮城之南,外郭城則以皇城為中心向東西南三面展開。
對(duì)于宮城居郭之西而市在郭北的傳統(tǒng)都城制度而言,坐北朝南的格局是個(gè)重大突破。它使宮城雄踞龍首原高坡,造成獨(dú)尊全城的氣勢(shì)。它符合天子據(jù)北而立,面南而治的儒家禮治思想,也是朝廷舉行元旦大朝會(huì)的實(shí)際需要。長(zhǎng)安城還一改“城”、“郭”混居的舊制,在宮城之南專建皇城設(shè)置行政衙署,并大大擴(kuò)展外郭城面積,明確宮城、皇城、外郭城的界限與職能,形成北擁宮城,南臨皇城,以南北向中軸線為準(zhǔn)東西對(duì)稱的棋盤式整體格局。作為唐詩創(chuàng)作最重要的基地與人文環(huán)境之一,唐長(zhǎng)安城的建筑布局影響著唐代詩歌的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與審美形態(tài)。如袁朗所作《和洗掾登城南坂望京邑》(以下簡(jiǎn)稱《望京邑》):
二華連陌塞,九隴統(tǒng)金方。奧區(qū)稱富貴,重險(xiǎn)擅雄強(qiáng)……
神皋多瑞跡,列代有興王。我后膺靈命,爰求宅茲土……
帝城何郁郁,佳氣乃蔥蔥……復(fù)道東西合,交衢南北通。
萬國(guó)朝前殿,群公議宣室……鳴珮含早風(fēng),華蟬曜朝日……
端拱肅巖廊,思賢聽琴瑟。逶迤萬雉列,隱軫千閭布……
處處歌鐘鳴,喧闐車馬度。日落長(zhǎng)楸間,含情兩相顧。(《全唐詩》卷三)
袁朗家族本為江左世胄,陳亡而徙居關(guān)中?!锻┮亍烽_篇借關(guān)中的雄強(qiáng)形勝稱譽(yù)此地帝業(yè)隆興,進(jìn)而形容宮城佳氣蔥籠。從“萬國(guó)朝前殿”開始,全詩重心由宮城推向皇城,渲染君臣議政的端莊肅穆。從“逶迤萬雉列”以下數(shù)句則從皇城推向外郭城,展開活躍的市井生活畫卷。
與唐太宗、盧、駱的《帝京篇》相比,《望京邑》具有獨(dú)特的審美與文化內(nèi)涵:(一)它以宮城—皇城—外郭城建筑格局作為構(gòu)思全詩的框架,呈現(xiàn)出逐層推進(jìn)、漸次開闊、錯(cuò)落有致的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。如果說長(zhǎng)安城是一首凝固的詩,那么《望京邑》則是由長(zhǎng)安城的建筑語言建造的詩化長(zhǎng)安城;(二)作者依據(jù)宮城、皇城、外郭城的方位、功能,依次描繪其建筑風(fēng)貌及人文內(nèi)涵,從而在整首詩中營(yíng)造出多層次的審美形態(tài),呈現(xiàn)出豐富的審美境界;(三)它借助唐代真實(shí)之長(zhǎng)安而非陳舊的都城題材,創(chuàng)造出一個(gè)新的審美空間,其語言、意象雖然還殘留著宮體詩的氣息,但它的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、審美趣味卻代表著時(shí)代的美學(xué)理想。
類似藝術(shù)結(jié)構(gòu)與審美境界的詩還有不少。如:“四郊秦漢國(guó),八水帝王都。閶闔雄里,城闕壯規(guī)模?!保ɡ铒@《登驪山高頂寓目》,《全唐詩》卷二)“秦地平如掌,層城入云漢。樓閣九衢春,車馬千門旦?!保ㄉ騺缙凇堕L(zhǎng)安道》,《全唐詩》卷九五)等等。它們的共同特點(diǎn)在于:由宮城高峻的龍首地勢(shì)起筆,接著渲染皇居帝宅的壯美,再由皇城推及遼遠(yuǎn)的外郭城與郊野,由此形成一個(gè)開闊而整飭的審美空間——雄闊的地貌,錯(cuò)落的層城,尊貴的君臣,歡樂的百姓,它們表現(xiàn)出政治的和諧秩序,長(zhǎng)安的和諧建筑,詩歌的和諧美感,其核心則在于一種新的社會(huì)秩序的形成與和諧。
宮城是長(zhǎng)安城的核心,皇城則是僅次于宮城的第二重城。它北仰宮城,南俯外郭,是百官理政的中央衙署。其建筑格局不僅便于拱衛(wèi)宮城,也便于君臣處理政務(wù)。
皇城與百官關(guān)系如此密切,自然也成為詩人歌詠的對(duì)象。岑參《和刑部成員外秋夜寓直寄臺(tái)省知己》云:“列宿光三署,仙郎直五霄……長(zhǎng)樂鐘應(yīng)近,明光漏不遙……筆為題詩點(diǎn),燈緣起草挑……微才喜同舍,何幸忽聞《韶》?!保ā度圃姟肪矶栆唬┌础短苾删┏欠豢肌?,刑部署在皇城承天門街之東,第四橫街之北,尚書省都堂西面第二行。岑詩首二句敘省中寓直,又二句言刑部迫近宮城。玩其詩意乃稱譽(yù)圣上體恤禮遇郎官。“筆為”二句描述郎官的日常工作生活,最后二句表達(dá)幸蒙擢拔、忝列朝官的圓滿心態(tài)。全詩語調(diào)平靜,詩境祥和,透露出恭順謹(jǐn)肅的生活氣息。
再如蘇颋《奉和崔尚書贈(zèng)大理陸卿鴻臚劉卿見示之作》(《全唐詩》卷七四),詩云:“省中何赫奕,庭際滿芳菲?!敝咐舨克鶎僦袝∥挥诨食堑谌龣M街南承天門街東。吏部官署位于尚書省都堂以東,大理寺官署位于皇城第四橫街北,故次二句云:“吏部端清鑒,丞郎肅紫機(jī)?!兵櫯F寺位于皇城以南朱雀門內(nèi),綠槐蔥蘢,故又二句云:“北寺鄰玄闕,南城寫翠微?!比娙诶舨俊⒋罄?、鴻臚三官署之功能、方位于典麗平和的詩情中,達(dá)到“參差交隱見,仿佛接光輝”的美學(xué)效果,并傳達(dá)出“賓序嘗柔德,刑孚已霽威”的德刑兼用之儒家治國(guó)理念。
這一類詩語言典雅精致,布局井然有序,情感平穩(wěn)祥和。這與詩人的郎官府吏身份,與皇城的職能、環(huán)境,與其官舍整飭、外鄰宮城的布局有關(guān),同時(shí)又是規(guī)范的政治生活反映:“朝日……御史大夫領(lǐng)屬官至殿西廡,從官朱衣傳呼,促百官就班,文武列于兩觀……百官班于殿庭左右,巡使二人分蒞于鐘鼓樓下,先一品班,次二品班,次三品班,次四品班,次五品班……朝罷,皇帝步入東序門,然后放仗。”
繁縟隆重的早朝是政治生活的重要內(nèi)容,也是政治情感的重要寄托:“肅肅皆鹓鷺,濟(jì)濟(jì)盛簪紳?!保亷煿拧斗詈驼张R朝》,《全唐詩》卷三〇)“逾沙紛在列,執(zhí)玉儼相趨。”(岑文本《奉和正日臨朝》,《全唐詩》卷三三)“輝輝睹明圣,濟(jì)濟(jì)行俊賢。”(韋應(yīng)物《觀早朝》,《全唐詩》卷一九二)這里展開了另一個(gè)美的天地,一種祥和、秩序的氛圍,它傳遞出農(nóng)業(yè)文明安寧、穩(wěn)健的生活節(jié)奏與韻律,反映了唐士人飽滿安謐的社會(huì)心態(tài)。它與皇城肅穆整飭的建筑語言相輔相成,形成一種端莊、典麗的詩美境界。
就是這同一類詩題,也會(huì)呈現(xiàn)出多元的美學(xué)風(fēng)貌:“萬國(guó)仰宗周,衣冠拜冕旒……祖席傾三省,褰帷向九州?!保ㄍ蹙S《奉和圣制暮春送朝集使歸郡應(yīng)制》,《全唐詩》卷一二七)“百靈侍軒后,萬國(guó)會(huì)涂山……聲教溢四海,朝宗引百川。”(魏徵《奉和正日臨朝應(yīng)詔》,《全唐詩》卷三一)與剛才的祥和端莊不同,這里洋溢著萬國(guó)朝宗的驕傲與壯美。其實(shí),虔誠(chéng)熱烈的禮拜與謹(jǐn)肅恭順的寓直本來就是唐長(zhǎng)安政治生活的兩個(gè)側(cè)面,祥和精巧與恢弘灑脫本來也是皇城建筑美學(xué)的兩種風(fēng)貌,它們統(tǒng)一在豐富多元的長(zhǎng)安文化中,成為支撐唐詩多元審美形態(tài)與情感個(gè)性的人文內(nèi)涵。
需要指出的是,宮城、皇城建筑美學(xué)對(duì)唐詩的諸多影響,與唐長(zhǎng)安城的建筑理念有直接關(guān)系。如前所述,關(guān)中地區(qū)高坡與洼地交錯(cuò)起伏,其中橫亙著東西走向的六條高坡。如何處置這六條高坡并突出宮城、皇城的位置,成為建造長(zhǎng)安城的一大難題。宇文愷解決難題的理論工具便是《周易》乾卦理論?!对涂たh圖志》卷一《關(guān)內(nèi)道》載,“隋氏營(yíng)都,宇文愷以朱雀街南北有六條高坡,為乾卦之象,故以九二置宮殿,以當(dāng)?shù)弁踔?,九三立百司,以?yīng)君子之?dāng)?shù),九五貴位,不欲常人居之,故置玄都觀及興善寺以鎮(zhèn)之?!庇钗膼饘⒘鶙l高坡看作上天設(shè)在長(zhǎng)安城基址的六條乾卦爻辭,每條高坡上的建筑都能在乾卦中獲得理論解釋與歸宿。
《周易·上經(jīng)·乾卦》云:“……九二:見龍?jiān)谔铮姶笕?。九三:君子終日乾乾,夕惕若,厲,無咎?!鼻粤车谋举|(zhì)在于演示天道人事的盛衰規(guī)律。將六爻比作六條巨龍,象征乾卦在變化中孕育飛龍翔天的強(qiáng)健力量,而這正是隋初帝王君臨天下的精神寫照,也是隋文帝君臣營(yíng)造大興城的真實(shí)意圖。宇文愷以乾卦作為隋大興城營(yíng)構(gòu)的理論基點(diǎn),用意可謂深遠(yuǎn)。
宮城是長(zhǎng)安城的核心。既然“九二”是“‘見龍?jiān)谔?,利見大人’,君德也?!保ā吨芤住ど辖?jīng)·乾卦》)象征真龍?zhí)熳拥某霈F(xiàn),宮城就該建在“九二”高坡即龍首原的最高處。政府衙署是行政中心,應(yīng)建在緊鄰“九二”高坡的“九三”高坡上:“九三:君子終日乾乾,夕惕若,厲,無咎?!薄昂沃^也?子曰:‘君子進(jìn)德修業(yè)……居上位而不驕,在下位而不憂,故乾乾因其時(shí)而惕,雖危無咎矣。’”(《周易·上經(jīng)·乾卦》)這爻辭是對(duì)忠肅輔政之百官的最佳描述,而百官寓直皇城的恭順氛圍,早朝、寓直詩的秩序與規(guī)范之美,也正是通過“九三”爻辭的深層內(nèi)涵獲得了與長(zhǎng)安城建筑文化內(nèi)在的聯(lián)系。
三、長(zhǎng)安城的建筑美學(xué)與
唐詩勝景的形成
宮城、皇城是唐長(zhǎng)安城的核心,外郭城則是長(zhǎng)安城的主體,是百姓的生活區(qū)域。它的建筑布局有兩個(gè)特點(diǎn):(一)由于處在開闊舒緩的小平原,因而得以建成寬敞整齊對(duì)稱的街衢里坊,展現(xiàn)出寬闊和諧的審美景觀;(二)由于坡地起伏造成局部地理環(huán)境不和諧,需要修整改造部分洼地、高坡,使長(zhǎng)安外郭城的整體布局趨于和諧完善。
宋人呂大防說:“隋氏設(shè)都,雖不能盡循先王之法,然畦分棋布,閭巷皆中繩墨……亦一代精制也。”長(zhǎng)安外郭城共有東西向十四條大街,南北向十一條大街,它們筆直寬敞,彼此平行又相互交錯(cuò),將外郭城劃分為一百余坊,呈現(xiàn)出“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦。”(白居易《登觀音臺(tái)望城詩》,《全唐詩》卷四四八)的網(wǎng)狀建筑布局。坊里則是封閉式方形布局,四周環(huán)筑坊墻,這固然有“逋亡奸偽,無所容足”的安全實(shí)用功能;同時(shí),環(huán)環(huán)套筑、往復(fù)相連的坊墻與平直如弦的宮墻、街衢,也營(yíng)造出穩(wěn)固簡(jiǎn)約、單純明快的美感氛圍。人們?cè)诜秸缫坏膶m墻、城墻、坊墻、街衢中行走,整齊、反復(fù)的節(jié)奏、韻律傳遞著強(qiáng)烈的秩序感、歸屬感與崇高感。大一統(tǒng)王朝的政治意志,大唐長(zhǎng)安的審美理想,都在外郭城這平整、開闊、簡(jiǎn)明的布局里得到了盡情的發(fā)揮:“南陌北堂連百里,五劇三條控三市。弱柳青槐拂地垂,佳氣紅塵暗天起?!保ūR照鄰《長(zhǎng)安古意》),《全唐詩》卷四一)“三條九陌麗城隈,萬戶千門平旦開。復(fù)道斜通鵲觀,交衢直指鳳凰臺(tái)?!保樫e王《帝京篇》,《全唐詩》卷七七)
除了坊里街衢,名勝景區(qū)也是外郭城的重要組成部分,對(duì)它們的設(shè)計(jì)更見出宇文愷的獨(dú)運(yùn)匠心,也更能體會(huì)長(zhǎng)安外郭城地理風(fēng)貌與唐詩審美意境的微妙關(guān)系。曲江池是唐長(zhǎng)安城的風(fēng)景名勝,造就了不少的名篇佳句。如:“桃花細(xì)逐楊花落,黃鳥時(shí)兼白鳥飛?!保ǘ鸥Α肚瓕?duì)酒》,《全唐詩》卷二二五)“更到無花最深處,玉樓金殿影參差”(盧綸《曲江春望》,《全唐詩》卷二七九)等等。其實(shí),曲江最初并非名勝,只是經(jīng)由宇文愷的精心設(shè)計(jì),始得大放異彩。前文曾述,宇文愷巧妙利用高坡地形,突出宮城、皇城位置,并使局部建筑之間和諧統(tǒng)一。高坡的設(shè)計(jì)如是,坡間洼地也需精心規(guī)劃方能化丑為美。曲江本是少陵原上的洼地,好似高坡上的疤痕。宇文愷“以其地在京城東南隅,地高不便,故闕此地,不為居人坊巷,而鑿之為池,以厭勝之”,因地制宜開鑿成人工湖供百姓游覽。從玄宗開元年起,朝廷不斷擴(kuò)建曲江池,以致“四岸皆有行宮臺(tái)殿,百司廨署”,“曲江亭子,安史未亂前,諸司皆列于岸滸……進(jìn)士關(guān)宴,常寄其間”。
在洼地修筑樓閣固然有助于宴游觀賞,同時(shí)對(duì)凹陷地區(qū)也是一種地理補(bǔ)償,并借此達(dá)到長(zhǎng)安城整體和諧的美學(xué)效果——這正是宇文愷設(shè)計(jì)長(zhǎng)安城的一個(gè)重要建筑美學(xué)原則:“宇文愷以京城之西有昆明池,地勢(shì)微下,乃奏于此建木浮圖?!币倭⒃陂L(zhǎng)安西南低洼處的木塔,與周邊的高大建筑競(jìng)麗爭(zhēng)輝,彌補(bǔ)了地形上的缺陷,也給詩人俯瞰渭川南山提供了嶄新的審美視角:“半空躋寶塔,晴望盡京華。竹繞渭川遍,山連上苑斜?!保虾迫弧兜强偝炙赂D》,《全唐詩》卷一六〇)“高閣逼諸天,登臨近日邊……檻外低秦嶺,窗中小渭川?!保ㄡ瘏ⅰ兜强偝珠w》,《全唐詩》卷二〇〇)
其實(shí),即便同樣是高坡,設(shè)計(jì)的原則也不盡相同?!熬盼濉备咂聵酚卧m然高于“九二”高坡龍首原,卻無緣成為宮城、皇城基址,只能化為長(zhǎng)安城的一道風(fēng)景。因?yàn)榘凑沼钗膼鸬脑O(shè)計(jì)理論,樂游原這條高坡對(duì)應(yīng)《周易》乾卦中“九五:飛龍?jiān)谔臁钡呢赞o:“九五貴位,不欲常人居之,故置玄都觀及興善寺以鎮(zhèn)之?!庇谑?,宇文愷索性因勢(shì)利導(dǎo),將其供給京城士女游樂之用:“其地居京城之最高,四望寬敞,京城之內(nèi),俯視指掌。每正月晦日、三月三日、九月九日,京城士女咸就此登賞祓禊?!?/p>
登上樂游原,詩人的目光馳騁開去,思接千載,神游萬境,將繁華的長(zhǎng)安生活,莊嚴(yán)的皇城宮掖同悠遠(yuǎn)深沉的秦漢故事融通一氣,使本來就渾厚爽豁的樂游原更加雄偉、壯闊:“高原出東城,郁郁見咸陽。上有千載事,乃自漢宣皇……歌吹喧萬井,車馬塞康莊?!保f應(yīng)物《登樂游廟作》,《全唐詩》卷一九二)這雄渾健舉的詩風(fēng),固然得益于健朗的時(shí)代風(fēng)會(huì),而樂游原高屋建瓴的地理形勝也是催化詩心、詩風(fēng)生成的重要因素。
樂游原還有另一番卓犖不群的氣象。在《青龍寺曇璧上人兄院集》中,王維寫道:“眇眇孤煙起,芊芊遠(yuǎn)樹齊……眼界今無染,心空安可迷?!保ā度圃姟肪硪欢撸┡c宏闊的《登樂游廟作》相比,這里彌漫著超然達(dá)觀的散淡清妙。也許由于樂游原偏處東南一隅,遠(yuǎn)離宮苑且多有寺觀,此地的坊里宅院也便擁有了超逸清遠(yuǎn)的氣質(zhì):“不覓他人愛,惟將自性便。等閑栽樹木,隨分占風(fēng)煙……跡慕青門隱,名慚紫禁仙?!保ò拙右住缎虏戮訒滤氖?,因寄元郎中、張博士》,《全唐詩》卷四四二)這是“窮則獨(dú)善其身”的典型表白,其中不免有“省史嫌坊遠(yuǎn)”、“鬢發(fā)各蒼然”的落寞無奈,但在遠(yuǎn)離宮苑、百司的新昌坊,這樣的表白似乎更凸顯了中唐士人行藏出處的兩難境遇。沉默的新昌新居不僅因此浸染了濃厚的人文情懷,也成為詩人表達(dá)思緒最適宜的地理語境,并進(jìn)而促使這表達(dá)更具有思想的深度與審美的感染力。曲江池與樂游原,由長(zhǎng)安城的地理缺陷而成為長(zhǎng)安城與唐詩中的勝景,進(jìn)而成為長(zhǎng)安城自然地理、人文景觀與詩美境界和諧交融的代表。在這一轉(zhuǎn)化的歷程中,曲江池與樂游原不斷走向人文意義的縱深,唐詩清新健朗的美學(xué)風(fēng)神便借由江山之助力逐漸得以形成。
四、唐詩的都城意象與長(zhǎng)安城文化內(nèi)涵的拓展
詩歌藝術(shù)與表現(xiàn)對(duì)象的關(guān)系不是單向度的。地理形勝與建筑格局影響著詩美境界的生成,而詩歌創(chuàng)作一經(jīng)完成,作為具有獨(dú)立審美價(jià)值的文學(xué)作品,唐詩也必將影響到長(zhǎng)安城審美、文化內(nèi)涵的拓展與深化。比如,唐詩對(duì)長(zhǎng)安城歷史文化的多元表現(xiàn),就形成了多層次的詩歌美學(xué)風(fēng)貌——這里有天人相應(yīng)的宇宙境界:“憑崖望咸陽,宮闕羅北極?!保ɡ畎住毒佑兴夹小?,《全唐詩》卷一)有萬方樂奏的神圣朝歌:“酆鎬誰將敵,橫汾未可方?!保ㄋ稳魬棥斗詈陀器氲碌钛绨俟佟?,《全唐詩》卷七)有天子蒙恩的傲然榮耀:“歸來入咸陽,談笑皆王公?!保ɡ畎住稏|武吟》,《全唐詩》卷一)有旌旆逶迤的浩蕩軍威:“隴路起豐鎬,關(guān)云隨旆旌?!保▋?chǔ)光羲《哥舒大夫頌德》,《全唐詩》卷一三七)也有瀟灑健朗的游俠氣質(zhì):“新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年?!保ㄍ蹙S《少年行》其一,《全唐詩》卷一二八)
它們的共同特點(diǎn)是:交叉、并列甚至替代使用豐鎬、咸陽、長(zhǎng)安等都城意象。這些意象有時(shí)代表唐都長(zhǎng)安,有時(shí)并不確指某一座具體的都城,而是借用這些歷史跨度很大的都城意象表達(dá)一種帝都與帝王的氣象。事實(shí)上,周之豐鎬、秦之咸陽,漢唐長(zhǎng)安四座都城及其周邊區(qū)域,歷經(jīng)數(shù)千年的積淀,已經(jīng)形成了一個(gè)以關(guān)中地域文化為基礎(chǔ),以都城文化為核心的傳統(tǒng)內(nèi)涵深厚的古都文化圈。帝都與帝王氣象其實(shí)就是這個(gè)文化圈所特有的文化個(gè)性。
但我們發(fā)現(xiàn),精確的史學(xué)、地理學(xué)概念有時(shí)很難表達(dá)人們對(duì)帝都、帝王氣象的細(xì)微體驗(yàn),更難以替代詩歌藝術(shù)在情感深處引發(fā)的歷史共鳴。這種共鳴也許很難再現(xiàn)歷史的細(xì)節(jié),卻足以激發(fā)人們對(duì)帝都與帝王氣象的歷史情懷。的確,在唐詩的召喚下,人們更容易將關(guān)中長(zhǎng)安雄渾的地貌、雄偉的建筑、深邃的歷史與自己的人生、情感、命運(yùn)聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系并不強(qiáng)調(diào)人地關(guān)系的科學(xué)性,而更關(guān)注人與自然、建筑的思想共鳴與情感交流,它所點(diǎn)燃的恰恰是冷靜的史學(xué)、地理學(xué)難以觸及的審美空間,這也正是唐詩扮演的角色。在詩人的抒情歌詠中,長(zhǎng)安城的歷史傳統(tǒng)被賦予濃厚的審美意味,宏偉堅(jiān)實(shí)的建筑在詩美的創(chuàng)造中展現(xiàn)豐厚的人文內(nèi)涵,這就是唐詩吟詠長(zhǎng)安城的美學(xué)意義。
事實(shí)上,唐代詩人正是借助“北闕”、“南山”等詩歌意象,在長(zhǎng)安城與終南山之間構(gòu)筑起一座更遼闊的“長(zhǎng)安城”,并在這個(gè)更豐富的審美空間中完成對(duì)長(zhǎng)安城的美學(xué)闡釋。唐詩中的“北闕”、“南山”意象有多種內(nèi)涵。在“北闕千門外,南山午谷西”(杜牧《朱坡》,《全唐詩》卷五二一)中,“北闕”指拱衛(wèi)大明宮含元殿的翔鸞、棲鳳二闕,南山指終南山脈。“北闕南山是故鄉(xiāng),兩枝仙桂一時(shí)芳?!保ǘ拍痢顿?zèng)終南蘭若僧》,《全唐詩》卷五二四)則將這對(duì)意象組合成一個(gè)詞組,作為長(zhǎng)安乃至唐王朝的代名詞。在多數(shù)詩中,“北闕”、“南山”用不同的意象形式象征君臣之間的復(fù)雜關(guān)系:“北闕臨仙檻,南山送壽杯?!保ㄚw彥昭《安樂公主移入新宅侍宴應(yīng)制同用開字》,《全唐詩》卷一〇三)“北闕休上書,南山歸敝廬?!保虾迫弧稓q暮歸南山》,《全唐詩》卷一六〇)“丹殿據(jù)龍首,崔嵬對(duì)南山。寒生千門里,日照雙闕間。”(韋應(yīng)物《觀早朝》,《全唐詩》卷一九二)在這里,翔鸞、棲鳳雙闕不再是拱衛(wèi)含元殿的臣屬建筑,而成為長(zhǎng)安城的象征;終南山也不再是遙遠(yuǎn)的風(fēng)景,而是化作拱衛(wèi)長(zhǎng)安城的“雙闕”:“南山奕奕通丹禁,北闕峨峨連翠云。”(沈佺期《從幸香山寺應(yīng)制》,《全唐詩》卷九六)“飛閣極層臺(tái),終南此路回。山形朝闕去,河勢(shì)抱關(guān)來?!保ㄔS渾《行次潼關(guān)題驛后軒》,《全唐詩》卷五二八)
這些詩篇以浪漫的想象、開闊的視野將龍首北闕與連綿終南聯(lián)系在一起。它突破建筑構(gòu)造的現(xiàn)實(shí)局限,將都城的外延一直擴(kuò)展到終南山脈,使現(xiàn)實(shí)之長(zhǎng)安城及其皇權(quán)意志從有限的人文建筑延伸向無限的自然時(shí)空,傳遞出“溥天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣”的建筑文化意旨。使人間皇權(quán)與自然天闕在詩歌的吟詠中聲息相通,從而使這座宏偉的“大長(zhǎng)安城”躍然紙上——這是一座唐詩造就的長(zhǎng)安城,一個(gè)唐詩開拓的新的審美空間,是現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)安城建筑美學(xué)、藝術(shù)審美的延伸與拓展。
當(dāng)然,詩人們對(duì)“大長(zhǎng)安城”的審美想象與創(chuàng)造并非空穴來風(fēng),而是根植于古代都城深厚的文化傳統(tǒng)之中。在“大長(zhǎng)安城”的文學(xué)創(chuàng)造中,“闕”的建筑文化內(nèi)涵至為關(guān)鍵。作為一種拱衛(wèi)宮門的建筑形態(tài),闕本來源于帝王示禮布政的禮制,也與北朝漢人的塢堡生活有關(guān)。翔鸞、棲鳳雙闕因此具有禮教、軍事的雙重功能。它們通過飛廊與含元殿組成“凹”字結(jié)構(gòu),連同東西兩側(cè)的系列建筑群,將含元殿拱衛(wèi)在中心,造成一種高山仰止的瞻望視角,給拜謁者以強(qiáng)烈的心靈震撼:“左翔鸞而右棲鳳,翹兩闕而為翼;環(huán)阿閣以周墀,象龍行之曲直?!保ɡ钊A《含元殿賦》)
這種闕樓拱衛(wèi)向心正殿的建筑格局遍布整個(gè)大明宮乃至長(zhǎng)安城:中書省、門下省等行政衙署拱衛(wèi)朝向宣政殿;翰林院、學(xué)士院等議政衙署拱衛(wèi)朝向紫宸殿等中軸線建筑群;而外郭城則拱衛(wèi)朝向皇城,皇城拱衛(wèi)朝向?qū)m城……其實(shí),拱衛(wèi)向心的建筑語言也體現(xiàn)在整個(gè)關(guān)中地區(qū)。作為人文之闕內(nèi)涵的延伸,“天成之闕”是古代都城建筑格局中不可或缺的部分?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》載:“(始皇)乃營(yíng)作朝宮渭南上林苑中……自殿下直抵南山,表南山之巔以為闕?!薄度o黃圖·秦宮》載:“始皇廣具宮,規(guī)恢三百余里……表南山之巔以為闕,絡(luò)樊川以為池?!边@些環(huán)繞宮城的龐大山系是宮城的天設(shè)之闕。它體現(xiàn)了古代都城依山面水的傳統(tǒng)格局,顯示出大一統(tǒng)王朝治達(dá)天人的恢弘氣魄。
這正是唐代詩人借助詩歌之美創(chuàng)造“大長(zhǎng)安城”的文化基礎(chǔ),也是唐詩與長(zhǎng)安城建筑相互默契的思想根源——通過“北闕”、“南山”意象,我們得以描述長(zhǎng)安城及其地理環(huán)境的文化特征,得以揭示都城建筑與詩歌表現(xiàn)的象征意義;同時(shí),唐代詩人的創(chuàng)作心態(tài)及其詩歌品質(zhì),又在與長(zhǎng)安城建筑、地理格局互動(dòng)、交流的過程中得以生成并不斷走向成熟。
唐長(zhǎng)安城建筑與唐代詩歌的關(guān)系,再次印證了一個(gè)古老而樸素的真理:藝術(shù)的審美與創(chuàng)造來源于對(duì)生活不斷的發(fā)現(xiàn)、提升當(dāng)中。生活之所以能持續(xù)保持創(chuàng)新的活力與持久的魅力,就在于我們不斷給它注入新鮮的血液,這血液就是我們對(duì)生活、對(duì)未來的理想與希望。而文學(xué)創(chuàng)造及其審美意境不僅是滋養(yǎng)理想與希望的血液,也是我們所期待達(dá)到的永恒不朽的精神境界。關(guān)中、長(zhǎng)安的歷史文化是豐富深化唐詩審美、文化內(nèi)涵的重要因素,而唐詩對(duì)關(guān)中、長(zhǎng)安歷史文化的再現(xiàn)、表現(xiàn)與詩化,也使關(guān)中、長(zhǎng)安煥發(fā)更多的人文光彩、思想光輝與情感光華。關(guān)中與長(zhǎng)安的歷史并不是從唐詩開始,但唐詩的介入,為關(guān)中、長(zhǎng)安的歷史增添了新的內(nèi)容,塑造了關(guān)中、長(zhǎng)安新的歷史、新的形象。
其實(shí),關(guān)中、長(zhǎng)安的文學(xué)塑造也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程。周秦以來的豐鎬、咸陽早已成為歷史陳跡。秦漢以后文學(xué)中的豐鎬、咸陽,大多是建立在文獻(xiàn)與遺址基礎(chǔ)上的文學(xué)想象,所抒發(fā)的也多是歷史懷古的情緒。漢大賦對(duì)漢長(zhǎng)安的描寫與歌頌,象征著新文學(xué)形式對(duì)關(guān)中、長(zhǎng)安的當(dāng)代塑造。但東漢以后的長(zhǎng)安屢經(jīng)戰(zhàn)亂,興廢無常,魏晉南北朝文學(xué)中的長(zhǎng)安,早已退縮成陳陳相因的歷史符號(hào),漢長(zhǎng)安的雄風(fēng)不復(fù)再現(xiàn)。
唐詩中的長(zhǎng)安則不同,如前所述,唐長(zhǎng)安城在地理基址、建筑格局、設(shè)計(jì)思想等方面均表現(xiàn)出創(chuàng)新的理念與時(shí)代的精神。而長(zhǎng)安文化發(fā)展到唐代,無論就其文化內(nèi)涵的豐富與創(chuàng)新,文化傳統(tǒng)的成熟與持久,都堪稱這一時(shí)期中國(guó)文明乃至東亞文明的代表與象征。唐詩在這一時(shí)期也逐漸走向成熟,成為《詩經(jīng)》以來詩歌藝術(shù)最高的審美典范。唐詩與唐長(zhǎng)安城,古代詩歌藝術(shù)與都城建筑藝術(shù)的集大成者,它們彼此交相輝映,相映成趣,相得益彰,共同表現(xiàn)唐朝蓬勃的時(shí)代氣象,而文學(xué)藝術(shù)視野里的關(guān)中、長(zhǎng)安,也就此開始了它全新的審美歷程與審美境界。
*本文是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目(05AZW001)、教育部社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目(06JA75011-44004)、北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(06BaWY020)階段性成果。
①隋文帝在原漢長(zhǎng)安城東南營(yíng)造新都,名大興城。唐高祖李淵因隋之后,定都大興城,改名為長(zhǎng)安城。唐長(zhǎng)安城“因隋之舊,無所改創(chuàng)”(宋程大昌《雍錄》卷一《龍首山龍首原》,中華書局2002年版,第21頁)。為行文方便統(tǒng)一稱作長(zhǎng)安城。
②本文所引唐詩均出自清彭定求等《全唐詩》,中華書局1960年版。
③關(guān)于長(zhǎng)安建都朝代的數(shù)量,參看牛致功《關(guān)于西安建都的朝代問題》,載《陜西師大學(xué)報(bào)》1994年第1期。
④宋宋敏求:《長(zhǎng)安志·原序》,《經(jīng)訓(xùn)堂叢書》本。
⑤宋鄭樵:《通志二十略》,中華書局1995年版,第561頁。
⑥清畢沅:《關(guān)中勝跡圖志》卷三,《關(guān)中叢書》本。
⑦⑧漢司馬遷:《史記》,中華書局1959年版,第382頁,第2044頁,第256頁。
⑨第一單元為西漢長(zhǎng)安建都故地,“經(jīng)今將八百歲,水皆堿鹵,不甚宜人?!保ㄌ啤の横绲取端鍟に囆g(shù)列傳》,中華書局1973年版,第1766頁)第三單元面積小而海拔提升過陡,亦不宜建都。
⑩隋唐長(zhǎng)安城總面積約84平方公里,是當(dāng)時(shí)世界上面積最大的都城。參見馬得志《唐代長(zhǎng)安與洛陽》,載《考古》1982年第6期;張永祿《唐都長(zhǎng)安》,西北大學(xué)出版社1987年版,第20頁。
(11)逯欽立編《先秦漢魏晉南北朝詩》卷二,中華書局1983年版,第2475頁。
(12)聞一多:《唐詩雜論·宮體詩的自贖》,上海古籍出版社1998年版,第13頁。
(13)李澤厚:《美的歷程》,天津社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版,第208頁。
(14)(32)元駱天驤:《類編長(zhǎng)安志》,中華書局1990年版,第40—44頁,第133頁。
(15)《禮記·禮器第十》曰:“是故圣人南面而立,而天下大治?!薄睹献印とf章上》曰:“舜南面而立,堯帥諸侯北面而朝之?!?/p>
(16)參見楊寬《中國(guó)古代都城制度史研究》,上海人民出版社2003年版,第186—193頁。
(17)《長(zhǎng)安志》卷七《唐皇城》載:“自兩漢以后,至于晉齊梁陳,并有人家在宮闕之間,隋文帝以為不便于民。于是皇城之內(nèi),惟列府寺,不使雜人居止。公私有便,風(fēng)俗齊肅,實(shí)隋文新意也?!?/p>
(18)長(zhǎng)安外郭城面積74.6平方公里,占全城面積89%。隋唐統(tǒng)一后,各地士民移民京師,不得不擴(kuò)展外郭城:“陳叔寶與其王公百司發(fā)建康,詣長(zhǎng)安,大小在路,五百里累累不絕。帝命權(quán)分長(zhǎng)安士民宅以俟之,內(nèi)外修整,遣使迎勞?!保ㄋ嗡抉R光等《資治通鑒》卷一七七,中華書局1956年版,第5516頁)本文所引長(zhǎng)安城數(shù)據(jù)均采自中國(guó)科學(xué)院考古研究所西安城發(fā)掘隊(duì)《唐代長(zhǎng)安考古紀(jì)略》,載《考古》1963年第11期;宿白《唐長(zhǎng)安城和洛陽城》,載《考古》1978年第6期;曹爾琴《唐代長(zhǎng)安城的里坊》,載《人文雜志》1981年第2期;馬得志《唐長(zhǎng)安興慶宮發(fā)掘記》,載《考古》1959年第10期等。
(19)唐朝結(jié)束了南北的分裂與戰(zhàn)爭(zhēng)。南北朝的門閥望族開始走向沒落,科舉出身的庶族士人不斷突破貴族的壟斷,“一條充滿希望前景的新道路在向更廣大的知識(shí)分子開放,等待著他們?nèi)ラ_拓”(參見李澤厚《美的歷程》,天津社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版,第115頁)。
(20)(34)清徐松:《唐兩京城坊考》,中華書局1985年版,第12頁,第79頁。
(21)宋歐陽修等:《新唐書·儀衛(wèi)上》,中華書局1975年版,第488—489頁。
(22)關(guān)于六條高坡的數(shù)據(jù)、方位,參見曹爾琴《唐長(zhǎng)安與黃土原的利用》,載《中國(guó)歷史地理論叢》1998年增刊。
(23)宇文愷,字安樂。隋建大興城,任營(yíng)新都副監(jiān),“凡所規(guī)畫,皆出于愷”。參見《隋書·宇文愷傳》,中華書局1973年版,第1587頁。
(24)唐李吉甫:《元和郡縣圖志》,中華書局1983年版,第1—2頁。
(25)《周易正義》,《十三經(jīng)注疏本》,上海古籍出版社1990年版,第11—14頁。
(26(27))元李好文:《長(zhǎng)安志圖》卷上,《經(jīng)訓(xùn)堂叢書》本。
(28)宋程大昌:《雍錄》卷六《唐曲江》,中華書局2002年版,第132頁。
(29)參見新、舊《唐書·玄宗本紀(jì)》、《資治通鑒·唐紀(jì)》、《唐摭言》有關(guān)記載。
(30)五代劉昫等:《舊唐書·文宗紀(jì)》,中華書局1975年版,第561頁。
(31)五代王定保:《唐摭言》卷三,上海古籍出版社1978年版,第32頁。
(33)唐李吉甫:《元和郡縣圖志》卷一《關(guān)內(nèi)道》,中華書局1983年版,第2頁。樂游原地勢(shì)過高不便于居住。如有人居住,也不利于宮城與皇城的安全。
(35)參見楊鴻年《隋唐兩京坊里譜》,上海古籍出版社1999年版,第157、175、349頁。
(36)《春秋左傳正義·昭公七年》,《十三經(jīng)注疏本》,上海古籍出版社1990年版,第759頁上。
(37)晉崔豹:《古今注》卷上“都邑第二”,《四部叢刊》本。
(38)參看萬繩楠《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》,黃山書社1987年版,第130—145頁。
(39)《資治通鑒》卷二〇二:“上御翔鸞閣,觀大脯,分音樂為東西朋。”(中華書局1956年版,第6373頁)《舊唐書·肅宗紀(jì)》:“大閱諸軍于含元殿庭,上御棲鸞閣觀之?!保ㄖ腥A書局1975年版,第251頁)
(40)清徐松等編《全唐文》卷三一四,中華書局1983年影印本,第3186頁上。
(42)陳直:《三輔黃圖校證》,陜西人民出版社1980年版,第14頁。