前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇騎馬過獨(dú)木橋范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
剖腹藏珠——要錢不要命
剖腹獻(xiàn)肝膽——死盡忠心
剖開墨魚肚——一付黑心腸
剖魚得珠——喜出望外
菩薩的長(zhǎng)蟲——佛口蛇心
菩薩的胡須——人造的
菩薩的胡子——人安的
菩薩的心腸——軟的
菩薩掉大河里——留(流)神
菩薩坐冷廟——孤苦伶仃
葡萄架下乘涼——舒適
葡萄汁充花露水——不是哪塊香料
七八月的南瓜——皮老心不老
七尺漢子六尺門——不得不低頭
七擒孟獲——叫他口服心服
七石缸里撈芝麻——費(fèi)功夫
七仙女嫁董永——采取主動(dòng)
齊桓公用董仲——不記前仇
騎老牛追快馬——望塵莫及
騎樓下躲雨——暫避一時(shí)
騎驢看唱本——看多少算多少
騎驢拿拐杖——多此一舉
騎驢望著坐轎的——比上不足,比下有余
騎馬背包袱——全在馬身上
騎馬不帶鞭子——拍馬屁
騎馬過獨(dú)木橋——回頭難
騎馬過鬧市——豈有此理
騎馬上獨(dú)木橋——回不得頭
騎馬上天山——回頭見高低
騎馬時(shí)間少,擦鐙時(shí)間多——本末顛倒
騎毛驢不用趕——道熟
騎毛驢有用趕——道兒良好
騎牛找?!虾?/p>
騎牛追馬——望塵莫及
騎著駱駝吃包子——樂顛了餡兒
騎著駱駝趕的雞——不識(shí)高低
棋盤里的老將——出不了格
棋盤上的士象——不離將
棋盤中的子兒——捻一下,動(dòng)一步
旗桿頂上拉胡琴——唱高調(diào)兒
旗桿上的燈籠——高明
旗桿上掛地雷——空想(響)
乞丐吃醋——一副窮酸樣
乞丐吃梅子——窮酸
乞丐打鈴——窮得叮當(dāng)響
乞丐的衣服——破綻多
乞丐過日子——全靠別人施舍
乞丐進(jìn)發(fā)廊——沒人理
乞丐扭秧歌——窮快活
乞丐說相聲——耍貧嘴
2、姊妹找婆家?!鞯闷渌?/p>
3、長(zhǎng)添燈草滿添油。——早作準(zhǔn)備
4、茅覃補(bǔ)柱子?!獰o濟(jì)于事
5、瞎子找對(duì)象。——不知丑俊
6、握著蒺藜死不丟?!慌略?/p>
7、泥鰍上沙灘?!慌履慊?/p>
8、地府里打官司?!缹?duì)頭
9、廁所里放芝麻?!愠舨环?/p>
10、地?cái)偵腺u書?!獩]架子
11、小娃娃拾炮仗。——慌了手腳
12、大白天打更?!獊y了時(shí)辰
13、閻王爺敲門?!獌?nèi)中有鬼
14、云彩里蓋大廈?!罩袠情w
15、三尺長(zhǎng)的鋸子。——又拉又推
16、肥狗咬主人。——忘恩負(fù)義
17、大姑娘掌鑰匙?!?dāng)家不做主
18、趕車不帶鞭子?!馀鸟R屁
19、二百五上天。——癡心妄想;妄想
20、酒盅里拌黃瓜?!┱共婚_
21、枕著扁擔(dān)睡覺?!氲脤?/p>
22、天安門前的獅子?!粚?duì)兒;明擺著
23、偷南瓜帶摘葫蘆?!獌刹坏⒄`;兩得其便
24、泥鰍跌湯鍋?!茨阃你@
25、當(dāng)家神賣土地?!回毴缦?/p>
26、隔年的饅頭?!绨l(fā)的
27、豬八戒敗陣。——倒打一耙
28、年三十討口?!獊G人現(xiàn)眼
29、大姑娘拜天地?!^一回;頭一遭
30、屎殼郎坐輪船?!裘h(yuǎn)揚(yáng)
31、背靠懸崖?!獩]退路了
32、醋壇里釀酒?!獕瘔?/p>
33、瞎子跳加官?!つ繕酚^
34、木腦殼跳舞?!缓蟛倏v
35、墻頭上種白菜?!y澆
36、老太太吃炒胡豆?!а狼旋X
37、腳踩牛屎。——一塌糊涂
38、勞動(dòng)號(hào)子?!缓舭賾?yīng)
39、電影里的夫妻?!俚?/p>
40、放出去的風(fēng)箏?!斤w越遠(yuǎn)
41、叫花子打狗。——一手功夫;邊打邊走
42、瞎子逛大街。——目中無人
43、泥瓦匠出身。——和稀泥
44、冬天的蟒蛇?!袣鉄o力
45、走一步思三思?!紤]周到
46、夜行人迷了路。——方向不明
47、石匠會(huì)鐵匠?!矊?duì)硬
48、心眼里灌鉛?!婚_竅;難開竅
49、篩子裝水?!┒窗俪?漏洞多
50、電視上的畫面?!f變就變
51、絲繩系駱駝?!焕慰?不可靠
52、打柴人回山莊。——兩頭擔(dān)心
53、駱駝吃螞蟻?!∈帐?/p>
54、紅樓夢(mèng)里的賈府?!笥写蟮碾y處
55、蘿卜青菜?!魅怂鶒?各有所愛
56、從墓坑里爬上來?!览锴笊?/p>
57、閻王爺使計(jì)謀?!幱?jì)多端
58、窩窩頭上墳?!骞?騙鬼;哄死人
59、吃著肥肉唱歌?!颓换{(diào)
60、金棒槌敲門?!焕?/p>
61、眼前埋地雷?!挥|即發(fā)
62、枯井里打水?!髻M(fèi)工;徒勞無功;徒勞無益
63、賣油的梆子。——挨敲打的貨
64、強(qiáng)拉秀才成親。——難為圣人
65、煙囪里招手?!谔幰?/p>
66、熱鍋上的蚰蜒?!獔F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)
67、二郎神的鋼叉?!獌擅嫒?/p>
68、吃米不記種田人?!?/p>
69、盲人走路?!植磺鍠|南西北
70、猴子吃大蒜?!籽?/p>
71、騎馬過獨(dú)木橋?!y回頭;回頭難
72、花綢子做尿布?!?/p>
73、跳河閉眼睛?!獧M了心
74、皮匠不帶錐子?!婧?/p>
75、蝦上戴大槍。——沒人怕
76、走路算賬。——財(cái)迷轉(zhuǎn)向
77、三分面粉七分水?!趾?/p>
78、王小二開飯店。——看人下菜
79、老太婆上臺(tái)階?!讲礁呱?步步登高
80、螞蟻講話?!鲱^
81、叫花子看滑稽?!F開心
82、柴火上澆汽油?!稽c(diǎn)就著
83、單人唱戲?!?dú)角
84、晚點(diǎn)的火車。——趕得上
85、墨斗魚的肚子?!谛母?心腸黑
86、娃娃吃面條。——瞎抓
87、瞎子拉胡琴?!毢玫谋绢I(lǐng)
88、失火踢倒油罐子?!鹕蠞灿?/p>
89、穿著高跟鞋上山。——自己跟自己過不去
90、自水煮豆腐?!鵁o味
91、墻上掛琵琶?!徽劻?/p>
92、一家十五口。——七嘴八舌
93、泥巴匠砌磚?!髞砭由?/p>
94、莊稼漢爬梯田?!讲礁呱?步步登高
95、從石頭里擠水?!k不到
96、扳不倒照鏡子?!锿獠皇侨?/p>
97、醬油店里打架?!獱?zhēng)風(fēng)吃醋
98、惡狼落陷阱?!鲪旱筋^了
關(guān)鍵詞:學(xué)習(xí)興趣、調(diào)動(dòng)積極性、組織形式、表揚(yáng)與鼓勵(lì)
體育不僅是教育的內(nèi)容,也是教育的手段。它是以身體練習(xí)為主,實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科。它以特有的參與性在增強(qiáng)學(xué)生體質(zhì),培養(yǎng)學(xué)生心理方面有著不可替代的作用。那么,如何在體育教學(xué)過程中更好的發(fā)揮體育作用呢?興趣是最好的老師。要將學(xué)生吸引到體育活動(dòng)中來,興趣的培養(yǎng)是關(guān)鍵。
人們的興趣總是在一定的情境中產(chǎn)生,良好的教學(xué)情境對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的產(chǎn)生具有很大的推動(dòng)作用,體育教學(xué)也不例外。良好的教學(xué)情境不但能豐富學(xué)生感性知識(shí),而且能激發(fā)其強(qiáng)烈的好奇心,好奇心是保持學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的先決條件。在日常教學(xué)中,要重視情境的創(chuàng)設(shè),每節(jié)課都營(yíng)造良好的范圍,讓每個(gè)學(xué)生都能體會(huì)上課的樂趣。教師更要將體育教學(xué)活動(dòng)處于創(chuàng)設(shè)的最佳教學(xué)情境之中,是學(xué)生產(chǎn)生貼近生活的感受,這不僅能充分發(fā)揮體育教學(xué)的社會(huì)化功能,而且能使學(xué)生的體育學(xué)習(xí)變得親切、自然和愉悅,從而對(duì)體育產(chǎn)生良好的情趣,使體育教學(xué)達(dá)到預(yù)期的效果。
一、 場(chǎng)地、器材的布置要合理、花樣翻新、能吸引學(xué)生
體育教學(xué)的場(chǎng)地便是學(xué)生的課堂,要布置的賞心悅目,讓學(xué)生每節(jié)課都有新鮮感,喜歡上體育課。這就要求教師課前布置周密、器材放置別致、新穎。同時(shí),規(guī)整醒目的標(biāo)志線,美觀的教具都具有藝術(shù)性,會(huì)給學(xué)生帶來新鮮感,一起學(xué)生的無意注意。如:上障礙跑時(shí),我們可以把跳箱擺成“高山”、用墊子鋪成“沙灘”、給欄架布置成“山洞”,學(xué)生們?cè)谂蔬^“山峰”、滾過“沙灘”、鉆過“山洞”的游戲中增強(qiáng)體質(zhì),陶冶身心。我們可以通過器材的一材多用,增加練習(xí)的情趣,如:用跳繩做練習(xí)時(shí),先把跳繩掖在背后,做抓尾巴得游戲,再把跳繩繞成繩球做擲遠(yuǎn)練習(xí),最后把跳繩擺成“獨(dú)木橋”、“河溝”、“山峰”作障礙跑,通過一材多用既增加了練習(xí)密度,又可調(diào)動(dòng)學(xué)生參與的積極性。我們還可以把隊(duì)伍布置成圓形隊(duì)、扇形隊(duì)、V形隊(duì)、方形隊(duì)、三角形隊(duì)等等,這些細(xì)微的變化,都能引起學(xué)生的關(guān)注,從而產(chǎn)生躍躍欲試的積極情緒,激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。
二、 讓音樂、舞蹈進(jìn)課堂
音樂、舞蹈以其特有的韻律感和美感,美化陶冶學(xué)生身心。很好的利用音樂、舞蹈在體育課教學(xué)中起著積極的促進(jìn)作用。如:開始階段播放雄偉激昂的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》,一下子就可以使學(xué)生興奮起來;采用教師邊講解邊示范,邊播放音樂的方式,或在學(xué)生練習(xí)的過程中配以輕快的兒童樂曲,這些既增加課堂的愉悅氛圍,還能減輕學(xué)生的運(yùn)動(dòng)疲勞;再放松與恢復(fù)階段,舒緩的音樂、優(yōu)美的無不更是必不可少的。如:低年級(jí)的體育課,我們可設(shè)置成情景教學(xué)的形式,首先學(xué)生們隨著音樂,來到“森林”游戲,然后是模仿小動(dòng)物的爬、跑、跳,再后為小動(dòng)物搭建房屋,最后和小動(dòng)物共同聯(lián)歡。學(xué)生們整堂課始終在和小動(dòng)物的嬉戲中,在歡快音樂的陪伴下,不知不覺的得到鍛煉。體育過程中的練習(xí),是單調(diào)乏味的,教師一定要?jiǎng)?chuàng)設(shè)輕松的教學(xué)氛圍,調(diào)動(dòng)學(xué)生鍛煉的積極性,讓他們以最佳的狀態(tài)進(jìn)行各種活動(dòng),是學(xué)生在輕松歡快的氛圍里,身心得到鍛煉與陶冶。
三、 合理利用游戲,調(diào)動(dòng)學(xué)生積極性
游戲是體育課的重要內(nèi)容,也是學(xué)生感興趣的體育活動(dòng)之一。它以其豐富的內(nèi)涵,活潑的組織形式,極強(qiáng)的娛樂功能,為廣大學(xué)生所喜歡。教師可以利用兒童好奇、好勝的特性,不斷變換游戲形式,吸引學(xué)生的游戲興趣。如:“沙包擲準(zhǔn)”可變換為,利用沙包做“炸彈”,教師牽引氣球做“敵機(jī)”,讓學(xué)生對(duì)跑動(dòng)的目標(biāo)“奮勇殲敵”;再如:上快速跑一課時(shí),我們可變換成叫號(hào)跑、讓距跑、接力跑和下蹲跑、背向跑等不同姿勢(shì)的跑,以及“雙人三腿跑”等多種形式,克服反復(fù)跑得乏味,激發(fā)學(xué)生的興趣。這就比單一的游戲形式更能調(diào)動(dòng)學(xué)生參與的積極性,學(xué)生做起游戲來就會(huì)興趣盎然,鍛煉效果當(dāng)然顯著了。
四、 利用形象生動(dòng)的語言調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣
體育課大部分在戶外進(jìn)行,組織教學(xué)歷來是體育教學(xué)的一大難點(diǎn)。小學(xué)生缺乏自控能力,集合中常常你推我擠、吵吵嚷嚷,這時(shí)教師可打比方,如:做守紀(jì)律的雁群,聽指揮的鴨子,按順序走的駝隊(duì),還可學(xué)做雄赳赳的,再加以豐富生動(dòng)的語言、形象逼真的表情,使學(xué)生很快進(jìn)入角色,養(yǎng)成自覺守紀(jì)的習(xí)慣。學(xué)生只有有了興趣,學(xué)起來才能津津有味,才能愛學(xué)、會(huì)學(xué)、學(xué)會(huì)。讓學(xué)生模擬表演,是學(xué)生樂而愿為的活動(dòng),體育教學(xué)要投其所好。如:訓(xùn)練學(xué)生用前腳掌著地跑,可根據(jù)兒童善于模仿的特點(diǎn),組織學(xué)生模擬南極企鵝走路、模擬草原兒童騎馬……使學(xué)生在有趣的表演中掌握要領(lǐng)。
五、 給學(xué)生展現(xiàn)自我的空間,利用好表揚(yáng)與鼓勵(lì)
好表現(xiàn)是兒童的天性,體育教材中的基本體操、跑、跳、投、游戲等教學(xué)內(nèi)容,無不起源于生活,因此教師可設(shè)計(jì)源于生活的活動(dòng),如:給自行車打氣,農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)、鋤地、搬運(yùn)石塊的勞動(dòng),司機(jī)把握方向盤等模仿練習(xí)。學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中很感興趣,運(yùn)動(dòng)中始終情緒高漲,他們不但注意動(dòng)作的節(jié)奏,還會(huì)很形象的表現(xiàn)自己,希望得到同學(xué)和老師的肯定和表揚(yáng)。體育教學(xué)中的耐力鍛煉是單調(diào)、枯燥的,學(xué)生容易疲勞。創(chuàng)設(shè)適合學(xué)生的場(chǎng)地,有助于課堂教學(xué)的順利進(jìn)行,如:鋪設(shè)墊子做“草地”,用橡皮筋做“鋼絲繩”,用實(shí)心球做“地雷”,用白灰畫兩條一定距離的橫線做“水溝”或“戰(zhàn)壕”,讓學(xué)生在跑的過程中,結(jié)合爬、鉆、繞、跨等動(dòng)作做練習(xí),學(xué)生雖然很累,但興趣很濃。這樣,既磨練了意志,又強(qiáng)健了體魄;好勝心強(qiáng)是學(xué)生的又一天性,體育教學(xué)要充分運(yùn)用學(xué)生不甘落后的心理設(shè)計(jì)教學(xué)。如:“攀爬”教學(xué)中的“爬上頂峰”,“跑”教學(xué)中的“挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)”以及游戲教學(xué)中大量采用的對(duì)抗比賽等等,這些都能很好的激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。
總之,在體育教學(xué)中,學(xué)生學(xué)習(xí)興趣的培養(yǎng)是一個(gè)綜合的過程,它需要教師通過精心設(shè)計(jì)的適合學(xué)生活動(dòng)的情境,合理的課堂調(diào)動(dòng),新穎活潑的教學(xué)方式,生動(dòng)豐富的語言(包括肢體語言),來調(diào)動(dòng)學(xué)生,以達(dá)到增強(qiáng)其體質(zhì),完善其個(gè)性,拓展其能力的目的,使學(xué)生在獲得美的熏陶的同時(shí),潛移默化的獲得知識(shí)、技能、養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,形成積極向上的健康的心理品質(zhì),對(duì)學(xué)生終身的體育與健康打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和烙印。也就是說,要想使學(xué)生對(duì)體育產(chǎn)生學(xué)習(xí)興趣,讓學(xué)生喜歡上體育,教師要全身心的投入,通過一系列的課堂活動(dòng),利用感觀和直觀刺激將學(xué)生吸引到體育活動(dòng)中來。只要教師肯于鉆研、不斷探索、認(rèn)真實(shí)踐、激情投入,就能夠使學(xué)生對(duì)體育產(chǎn)生濃厚的學(xué)習(xí)興趣。
參考文獻(xiàn):
1、李風(fēng)彩 《教育實(shí)踐與研究》 《教育實(shí)踐與研究》雜志社
2、《體育與健康課程標(biāo)準(zhǔn)》北京大學(xué)出版社
3、《體育(與健康)課程標(biāo)準(zhǔn)解讀》湖北教育出版社
頭天晚上,母親在煤油燈下列出一張清單:簸箕、篾墊、漁罾、馬勺、鐮刀、鋤頭……雜七雜八,一大堆。父親說:“你想把整個(gè)場(chǎng)都買回來?就這幾個(gè)錢?!备赣H從不趕集,但他卻能決定買什么。母親在心里打了個(gè)轉(zhuǎn)想,哪些家什還能將就著用,哪些非換不可,然后,把還能用的從清單上抹去。我心里想著的卻是糖人、油炸芝麻丸和北方來的猴把戲,明天的場(chǎng)面一定很熱鬧,之前我聽過很多關(guān)于集市的描述。
趕集分為兩種,趕三月三和趕社。趕三月三是在鎮(zhèn)里,趕社則在老縣城,都是每年一度。到鎮(zhèn)里去趕三月三要走七里多山路。出了村子,隊(duì)伍不斷變粗,沿路很多村子的人慢慢匯集在一起。路邊的農(nóng)田剛犁過,我雙腳八叉坐在母親的肩膀上,水田里,數(shù)不清的青蛙和蛤蟆在喊叫,母親一邊走,一邊叮嚀說,跟緊些,別被拐子拐走了。
鎮(zhèn)里街道兩旁擺滿了攤子,像一條看不到尾巴的長(zhǎng)蛇。集市上人潮涌動(dòng),鐵器、篾貨、谷種和小菜種子,還有大城市來的新潮衣服、鞋子、玩具槍,最多的是油炸芝麻丸攤子,噴香,脆甜,飽滿誘人,架著大大的油鍋,每隔幾步就一家。買東西的人,被擠得東倒西歪,他們將農(nóng)具舉過頭頂,在人叢中來回穿梭,這個(gè)動(dòng)作象征了農(nóng)具和農(nóng)事在人們心中的崇高地位。
要進(jìn)集市了,母親把我從肩上放下來,將一只胳膊遞給我說,使勁抓住,知道么!
母親身材矮小,很快淹沒在強(qiáng)大的人流里。我拽著母親的胳膊,像走在一個(gè)光線陰暗的山洞中,感覺天旋地轉(zhuǎn),抬頭只見無數(shù)的胳膊和屁股,我的內(nèi)心一片兵荒馬亂。我知道一旦松手,再抓住的很可能就是別人的母親。擠到人流松緩的地方,我使勁搖晃母親的胳膊,要吃油炸芝麻丸,要買小嗩吶吹。母親只買了一串芝麻丸,“等把東西買齊了,再?!?,并摸了摸我的腦袋再次強(qiáng)調(diào),“你要死命抓住,聽見沒?”我小心地點(diǎn)點(diǎn)頭。鋤頭、簸箕、棕絲斗笠、鐮刀、谷種、魔芋種,東西快買齊全了,母親的手也就不得空了。我從抓她的胳膊,換成抓她的衣角。我不知道自己是怎么走丟的,只是看了一眼猴把戲,回過頭便發(fā)現(xiàn)自己抓住的是一個(gè)從來沒見過的女人,那個(gè)人不是我媽!
母親的聲音急促焦躁?!昂谧?,在哪呢?”我驚恐萬狀,不知聲音從何處傳來。母親找到我時(shí),眼里閃著亮光,噙滿了淚水。
為了找我,她把剛買的四把鐮刀弄丟了。
回家的路上,母親對(duì)別人說:“可惜了四把上好的鐮刀,一塊五一把,刀口好得很,我看了好幾個(gè)攤位,就數(shù)那幾把最好?!闭f這話的時(shí)候,母親正挑著一擔(dān)籮筐走在大路上,一頭挑著我,一頭挑著農(nóng)具。農(nóng)具沒我重,為保持平衡,母親特意從路邊撿了一塊石頭放進(jìn)我對(duì)面的那只筐里。后來母親跟人提到這事,不停用手拍胸口,“呸咻!呸咻!嚇?biāo)牢伊耍铧c(diǎn)就把黑子弄丟了!”
那年,我6歲,第一次跟母親去趕集。那時(shí)候,母親趕集只買不賣。
十歲之后,母親不再擔(dān)心我會(huì)被誰拐走。我喜歡集市的熱鬧,喜歡小嗩吶和耍猴把戲,也喜歡從南方舶來的菠蘿、錄音機(jī),還有港臺(tái)明星的照片,但我不再喜歡跟母親去趕集。她總是選擇集市即將結(jié)束時(shí)才去,那時(shí)東西都是掃尾貨,便宜很多,即便如此她還要講半天價(jià)。每次趕集,母親都要從家里帶東西去賣,賣了東西,才有錢趕集,她說,這叫羊毛出在羊身上。我和哥哥上學(xué)要錢,她得想法子湊錢。如果跟母親趕集,就要幫她提這提那,不能和伙伴們一起玩。
有一年社日,母親突然對(duì)我說:“明天跟我到縣城趕集”。她說我有了不小的氣力,已經(jīng)能幫上她的忙。
去的時(shí)候坐車,母親說,去年趕集篾墊、籮筐質(zhì)量差,還貴得要死,所以就沒買,今年將就不下去了,無論如何要買一床,不然搞雙搶沒篾墊曬谷子。她頭天晚上關(guān)了兩只烏雞,收拾了五斤百合粉,這是家里最值錢的東西,烏雞三十塊一斤,百合粉五十塊一斤,賣了它們才有錢。
母親還像以前那樣,攤子要看過五家以上,殺價(jià)要經(jīng)過三個(gè)回合,如此才肯下手。因?yàn)橛腥蝿?wù)在身,我收起了耍心,耐心在一旁等候。我們家的烏雞和百合粉都是最好的,賣出了好價(jià)錢。買定兩擔(dān)籮筐和一床篾墊后,我們擠出人群去了車站。司機(jī)看了看我們身邊的東西,臉頓時(shí)拉了下來,說什么也不讓上,除非給五倍的車費(fèi)!他說,我們的籮筐和篾墊起碼占了三個(gè)人的位子。司機(jī)勢(shì)利眼,知道這一天有的是人坐車。我們?nèi)ペs另一部車,那個(gè)司機(jī)口氣更惡,根本不讓上車。母親說,手上已經(jīng)沒剩那么多錢。我急了,難道要走路回家?最近的小路都有十五里!我開始罵臟話:“黑心司機(jī),三十下午拿惡鬼?!蹦撬緳C(jī)聽見了,扭頭橫了我一眼:“小東西嘴巴欠抽!”放在平常母親一定會(huì)跟司機(jī)爭(zhēng)執(zhí),可那天,母親表現(xiàn)得格外平靜,“算了,算了,太貴了,劃不來?!蔽铱粗赣H,意思是想坐車。母親卻說:“時(shí)辰還早,我們趁早加戲走,來得及趕到屋?!?/p>
那天下午,我們用腳步和肩膀上的重量丈量了從縣城到家里的路。
馬路,大路,田壟,山路,挨個(gè)走過去。篾墊卷成長(zhǎng)圓筒,兩擔(dān)籮筐疊起來掛在前面。母親先是一個(gè)人扛,后來讓我一起抬,一前一后。其實(shí)我只不過是個(gè)陪襯,母親承擔(dān)了大部分重量。太陽下,我們的影子拉得老長(zhǎng),我的腳剛好踩著母親的頭上。母親的頭沒有累,我的腳卻先累了。
母親說,嫩鴨子光曉得喊累,我像你這么大已經(jīng)幫家里砍柴賣了。她告訴我說,小時(shí)候?yàn)楣┚司俗x書,學(xué)習(xí)成績(jī)班里排一二名的她主動(dòng)放棄學(xué)業(yè),跟村里的大人到寶慶(我們隔壁縣)去砍柴賣。那年她剛滿十三歲,每天要過八道河,過兩次獨(dú)木橋,這才換來舅舅洗掉泥腿,吃上國(guó)家糧。母親說,人生下來就是不平等的,有人騎馬,有人坐轎,有人只能做牛做馬,我們窮人的孩子,想要有出息,就得比別人吃更多的苦,付出比別人辛苦一萬倍的努力。
“吃得苦中苦,方為人上人。吃夠了苦,你才會(huì)攢勁讀書!”這句話,我至今記得一字不漏。
回到家,天已經(jīng)黑盡。我的腳底板磨出了好幾個(gè)水泡,但我忘了痛,記住的是母親的那些話。那年,我13歲,剛上初中。不知母親是真沒錢坐車,還是有意磨練我,這么多年我一直沒問她。
上初中后,跟母親趕集的日子少了。那時(shí)候,她已經(jīng)成為集市長(zhǎng)得主戶,她要為我和哥哥的學(xué)費(fèi)攢錢,積少成多,集腋成裘,不會(huì)放棄任何出賣農(nóng)產(chǎn)品的好機(jī)會(huì)。
離開老家前,最后一次跟母親趕集是高二那年。
那時(shí)我在縣一中讀書,為準(zhǔn)備高考,學(xué)校要求周末補(bǔ)課。趕社的日子也正是在周末,我知道母親肯定會(huì)挑玉米到集市上去賣,便專門請(qǐng)假回去幫她。縣城收玉米的地方,是幾個(gè)固定的點(diǎn),不用講價(jià),挑去過一下稱就了事。平時(shí)一向很順利,可那天,我們換了幾個(gè)收購點(diǎn),老板都不肯收,便宜幾塊錢都不要。他們說,我家的玉米沒曬干,水汽太重,要是倒進(jìn)倉庫,整個(gè)倉庫的玉米都會(huì)跟著受潮發(fā)霉。母親急了,眼神慌亂,嘴巴細(xì)細(xì)碎碎地聽不清在說什么。我心里明白,母親大概少曬了一個(gè)太陽,因?yàn)槎鄷褚粋€(gè)太陽,一百斤玉米就要輕掉六、七斤。她只是想多賣幾塊錢,沒料到會(huì)弄成這樣,平時(shí)從沒出過這種問題。不賣掉玉米,就沒有錢買東西?!澳阏媸莻€(gè)掃把星,好心幫倒忙,平時(shí)我自己挑來二話都不說……”母親是真急壞了。我說:“媽,你別急,在這兒等著,我有辦法?!?/p>
我在學(xué)校有幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué),他們家境不錯(cuò),正在學(xué)校補(bǔ)課。我跟兩個(gè)同學(xué)每人借了一百五十,這錢夠我媽應(yīng)付一下了?;貋頃r(shí),見母親一個(gè)人站在原地,人群中的她矮小而落寞,兩擔(dān)玉米不見了。
“媽,玉米呢?”
“在那兒呢”,她指著不遠(yuǎn)處的地方,我看見馬路邊曬了一片金黃的玉米,“一位好心的老板收了,便宜幾塊錢,我?guī)退乖隈R路上曬一曬。”
母親見我手里捏著三百塊錢,急忙問:“錢哪來的?你干啥去了?”她還以為我是從哪兒搶來或者偷來的。
“你放心,這是我跟同學(xué)借的?!?/p>
她伸過手,在我頭上撫摸了一下,爆滿裂縫的手掌從耳畔擦過,那么粗糙,又那么柔軟?!拔覂鹤又佬奶蹕屃恕!闭f完,她轉(zhuǎn)過頭去,舉起另一只手擋住雙眼。此時(shí),我的眼睛也早已注滿淚水。
那年,我17歲。
母親慌張的眼神和轉(zhuǎn)過頭去的樣子,從當(dāng)年一直晃到今天,讓我終生難忘。
多年來,母親養(yǎng)成了一種習(xí)慣,就算平時(shí)不趕集,每次上街去都要帶點(diǎn)小菜去賣,不是為了賺錢,她說,墊個(gè)路費(fèi),不能撂著一雙空手去。
現(xiàn)在,每逢集市母親照例要去看看。她年紀(jì)大了,身體日漸單薄,需要我在前面為她擠出一條路。她依然喜歡在農(nóng)具攤子前徘徊,如果看見哪一件篾貨紋理細(xì)密,做工精美,會(huì)停留很久。她的目光像一雙手,落在農(nóng)具上,撫摸它們,就像撫摸過去的生活。母親不再需要農(nóng)具,擁有它們支配權(quán)的父親已經(jīng)不在,母親自己也滿頭白發(fā)。