前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇莫言作品蛙范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
[關(guān)鍵詞] 《蛙》;主題思想;限度
作為第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的《蛙》自2009 年出版以來(lái)就受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注,研究的重點(diǎn)大致放在作品的主題、敘事和創(chuàng)作角度等方面。其中關(guān)于《蛙》主題思想處理的研討,著重于“作者如何巧妙地將個(gè)人的主體意識(shí)和思考融入到宏大敘事之中,從人類學(xué)和文化學(xué)的角度來(lái)觀照當(dāng)代中國(guó),實(shí)現(xiàn)和世界的可能性對(duì)話?!盵1]對(duì)此,本文提出兩點(diǎn)質(zhì)疑:《蛙》的主題是設(shè)置在“中國(guó)問(wèn)題”的宏大敘事下,還是陷入了時(shí)空“圍城”?《蛙》是展現(xiàn)了生命層次的主體意識(shí)還是徘徊在無(wú)出路的思維“怪圈”中?通過(guò)文本分析,本文對(duì)以上問(wèn)題進(jìn)行探析。
一
從文本看,莫言在處理宏大敘事和個(gè)人主體意識(shí)的關(guān)系時(shí),在時(shí)間和空間兩個(gè)維度上都陷入了自我構(gòu)建的“圍城”里。
在時(shí)間維度上,主人公“姑姑”的人生經(jīng)歷是《蛙》敘事的主線。從一個(gè)鄉(xiāng)村接生員,到計(jì)劃生育政策的忠實(shí)執(zhí)行者,再到晚年的悔悟,“姑姑”在多重時(shí)代和角色間轉(zhuǎn)換。然而,敘述人蝌蚪(即“我”)的限制性視角造成了轉(zhuǎn)換和過(guò)渡的時(shí)間斷代。蝌蚪雖然述說(shuō)了“姑姑”人生的很多精彩片段,但是連接各個(gè)片段的線索是缺失的,從而形成了時(shí)間上的“圍城”。
在計(jì)劃生育以前,“姑姑”是“天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生”[2],解決了多個(gè)難產(chǎn)案例:高齡而且胎位不正的艾蓮、出生時(shí)先出腿的蝌蚪甚至包括難產(chǎn)的老母牛。然而,在計(jì)劃生育時(shí)期卻出現(xiàn)了她全力捉捕超生孕婦張拳老婆、王仁美、王膽且這三人最終都死在了“姑姑”的手術(shù)臺(tái)上的情節(jié)。其中對(duì)于“我”妻子王仁美手術(shù)中大出血的原因,前后完全沒(méi)有任何交代,但顯然不是“姑姑”故意為之?!肮霉谩蓖砟甑膽曰谝矁H是以某天她做了被青蛙圍攻的夢(mèng)引出。盡管作者在最后的劇本中通過(guò)回憶三個(gè)女人臨死前的話來(lái)沖淡主體意識(shí)轉(zhuǎn)變和時(shí)間轉(zhuǎn)變的斷代感,但依然無(wú)法消解性格強(qiáng)悍、意志堅(jiān)定的“姑姑”為何會(huì)如此多變的疑慮。不同年代的“姑姑”更像是三個(gè)不同的人而非一個(gè)主體。
但是,作為一個(gè)民間話語(yǔ)場(chǎng),高密東北鄉(xiāng)是無(wú)法承載這樣一個(gè)充滿哲學(xué)意味和人類學(xué)思辨的主題的。為了展現(xiàn)這一主題,莫言運(yùn)用了“加法”甚至“乘法”,“最大限度地裹挾了一切相關(guān)的事物和經(jīng)驗(yàn)、最大限度的潛意識(shí)活動(dòng),以狂歡和喧囂到極致的復(fù)調(diào)手法,使敘事達(dá)到了更感性、細(xì)節(jié)、的‘在場(chǎng)’與真實(shí)。”[3]高密東北鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個(gè)真正意義上的民間,而更多的是莫言自己構(gòu)建的王國(guó)。
二
莫言在談到《蛙》的創(chuàng)作感受時(shí)稱:“小說(shuō)家就是設(shè)置一些人類靈魂的實(shí)驗(yàn)室,然后把人放進(jìn)去,看看靈魂在里面會(huì)發(fā)生哪些變化?!盵4]計(jì)劃生育就是莫言為《蛙》選擇的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。莫言希望通過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室“反思每個(gè)人內(nèi)心深處所潛藏的罪”[5],并最終得出“他人有罪,我也是罪人”的結(jié)論。然而,這種反思雖然痛切但又不無(wú)迷惘。這種迷惘集中體現(xiàn)在敘述者蝌蚪和被敘述者“姑姑”身上。
蝌蚪為了自己軍官的前程,將懷上第二胎的妻子王仁美送上了“姑姑”的手術(shù)臺(tái),間接導(dǎo)致了妻子和未出世的孩子的死亡。蝌蚪為此而產(chǎn)生了罪感,通過(guò)想象第二任妻子小獅子借腹而生的孩子就是那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的救贖。但是蝌蚪的救贖卻是建立在代孕母親陳眉的痛苦上的,蝌蚪在尋求自我救贖的同時(shí)又在犯罪。蝌蚪在寫(xiě)給杉谷義人的最后一封信中顯示他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn):“我把陳眉所生的孩子想象為那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世,不過(guò)是自我安慰。這跟姑姑制作泥娃娃的想法是一樣的?!盵6]而“姑姑”則是因?yàn)殂藓ι谕砟戤a(chǎn)生了強(qiáng)烈的罪感意識(shí)與懺悔意識(shí),她試圖以創(chuàng)作泥娃娃并幻想賦予它們生命的方式獲得救贖,認(rèn)為“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死,她必須活著,經(jīng)受折磨,煎熬,像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地煎,想熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬,用這樣的方式來(lái)贖自己的罪”[7]。然而這種煎熬更像是一種自我懲戒和自我安慰,顯然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自我生命的終極救贖。
二者的反思都是因?yàn)樗劳龆穑⒃噲D以生命為代價(jià)進(jìn)行贖罪,然而最終都陷入了沒(méi)有出路的“怪圈”之中。莫言雖然具備現(xiàn)代性反思的主體意識(shí),但贖罪的不可實(shí)現(xiàn)顯然體現(xiàn)了這種意識(shí)的不徹底性和迷茫性。蝌蚪在信最后提出的疑問(wèn)同樣也是莫言自己無(wú)法解答的疑問(wèn):“沾到手上的血,是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢?被罪感糾纏的靈魂,是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢?”[8]故而《蛙》雖然體現(xiàn)了以己入罪的主體反思意識(shí),但缺少更加深刻的生命體驗(yàn)和感悟,認(rèn)為《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達(dá)生命層次的觀點(diǎn)有言歸其實(shí)之嫌。
莫言曾在大江文學(xué)研討會(huì)上談到:“文學(xué)的社會(huì)性和批判性是文學(xué)原本具有的品質(zhì),但如何以文學(xué)的方式干預(yù)社會(huì)、介入政治,卻是擺在我們面前的重大課題?!薄锻堋愤x擇“計(jì)劃生育”這一重大而又敏感的政治、社會(huì)主題展開(kāi)敘述,表明它無(wú)疑是一部具有批判反思意識(shí)的小說(shuō)。但《蛙》對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗的揭示究竟有多大?在多高層面上對(duì)當(dāng)代社會(huì)體制進(jìn)行反思?對(duì)人類的生存問(wèn)題的追問(wèn)是否有結(jié)果?莫言自己仍然有所保留,對(duì)此他自己也有所認(rèn)識(shí)?!锻堋冯m然直面了歷史和時(shí)代問(wèn)題,啟示讀者去思考、反思,但它的主題思想并沒(méi)有超出這個(gè)時(shí)代,故而在其處理上也是有其限度的。
參考文獻(xiàn):
[1]王源,《莫言茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品研討會(huì)綜述》,東岳論叢,2011年第11期,第189頁(yè)。
[2]莫言,《蛙》,上海文藝出版社,2009年第1版,第17頁(yè)。
[3]張清華,《敘述的極限》,當(dāng)代作家評(píng)論,2003年第2期,第59頁(yè)。
[4]同[1],第3頁(yè)。
[5]同[1],第2頁(yè)。
[6]莫言,《蛙》,上海文藝出版社,2009年第1版,第281頁(yè)。
[7]莫言,《蛙》,上海文藝出版社,2009年第1版,第339頁(yè)。
關(guān)鍵詞:互文性;鄉(xiāng)景;鄉(xiāng)俗;鄉(xiāng)民
中圖分類號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1671―1580(2015)06―0127―02
“互文性”這一概念是由法國(guó)批評(píng)家克里斯蒂娃提出的。她指出,“任何文本都是由引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的,任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[1]?;ノ男岳碚撘浴坝绊憽睘槠浜诵囊兀瑢⒈姸嗟挠绊懳膶W(xué)創(chuàng)作的因子納入其關(guān)注的領(lǐng)域。哈代在英國(guó)小說(shuō)史上經(jīng)久不衰,他的影響是深遠(yuǎn)的。莫言所勾畫(huà)的“高密式”鄉(xiāng)土小說(shuō)使讀者想到哈代獨(dú)有特色的鄉(xiāng)土環(huán)境“威塞克斯”小說(shuō)。雖是不同時(shí)代和不同國(guó)籍的作家,但他們的作品中都凝聚著濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。本文運(yùn)用互文性這一理論工具對(duì)莫言及哈代小說(shuō)中的鄉(xiāng)土情結(jié)從鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗和鄉(xiāng)民三個(gè)方面進(jìn)行互文性解讀。運(yùn)用“互文性”這一理論工具,也是探討莫言多產(chǎn)性的一種有益嘗試。
一、鄉(xiāng)景
鄉(xiāng)土是文學(xué)的重要題材,而不同作家的鄉(xiāng)土情結(jié)又各具獨(dú)特的內(nèi)涵和不同特征。在哈代與莫言的作品中,他們都對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)。哈代的作品主要以家鄉(xiāng)多塞特郡農(nóng)村為背景。哈代一生大部分時(shí)間是在那度過(guò)的。他深受故鄉(xiāng)田園牧歌似的古樸環(huán)境熏陶,其作品始終貫穿濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié),向讀者展示一個(gè)個(gè)淳樸自然的鄉(xiāng)土世界。小說(shuō)《綠蔭下》按照一年四個(gè)季節(jié)的變化來(lái)表現(xiàn)女主人公的愛(ài)情,讓讀者欣賞了英國(guó)鄉(xiāng)村四季的風(fēng)景?!兜虏业奶z》中,美麗的布雷谷那片茂密的森林讓讀者難忘?!犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》中的威敦普利奧斯是威塞克斯一個(gè)充滿原生態(tài)氣息的邊遠(yuǎn)村莊。在哈代所有自然風(fēng)光的描寫(xiě)中,最出色的要數(shù)《還鄉(xiāng)》了。在開(kāi)篇《茫茫歲月難變其貌》中,那渾厚粗獷、古樸蒼涼的自然風(fēng)貌給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。埃敦荒原灰暗的天空、蒼茫的大地、刺耳的風(fēng)聲營(yíng)造出一種沉重的氛圍,為整個(gè)故事的發(fā)展埋下伏筆。哈下的自然景色與故事情節(jié)有機(jī)地結(jié)合在一起,達(dá)到引人入勝的效果。
同哈代一樣,莫言也為讀者展示了故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的一幅幅畫(huà)卷。它既有原始的單純和質(zhì)樸,又充滿著喧嘩與騷動(dòng)。從《紅高粱》《豐乳肥臀》《生死疲勞》到《蛙》,他的家鄉(xiāng)――山東高密縣,那個(gè)充滿勤勞、樸實(shí)的小山村,一次次矗立在他的故事中。莫言曾說(shuō):“……故鄉(xiāng)是一個(gè)情結(jié)……一旦和母親大地聯(lián)系在一起,我的眼前便一望無(wú)垠地展開(kāi)了高密東北鄉(xiāng)廣袤的土地,清清的河水在那片土地上流淌,繁茂的莊稼在那片土地上生長(zhǎng)。”[2] 在《紅高粱》這部作品中,莫言為我們展示了家鄉(xiāng)那片讓人熱血沸騰、一望無(wú)際的紅高粱。在《蛙》中,主人公記憶中的故鄉(xiāng)“沒(méi)有由于趨功逐利而不得安寧,也沒(méi)有由于消費(fèi)文化中娛樂(lè)和消遣的泛濫而迷惑,人和物各自保持和顯現(xiàn)著屬于自身最為和諧自在的狀態(tài)?!盵2]《豐乳肥臀》展現(xiàn)在讀者眼前的則是喧囂的大欄鎮(zhèn)、奔騰的蛟龍河、神秘的沼澤地,故鄉(xiāng)的一草一木在作者筆下都是那樣鮮活迷人。
二、鄉(xiāng)俗
莫言與哈代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中關(guān)于民風(fēng)、民俗的描寫(xiě)也是一大特色,使文學(xué)文本與文化文本形成互文。根據(jù)互文理論,互文性不僅指文本與其他文本之間的指涉,還包括文學(xué)文本與文化文本即言語(yǔ)所存在的社會(huì)、環(huán)境的關(guān)聯(lián)。文本不是孤立存在的,而是處于文化文本的意識(shí)形態(tài)中。[3]哈代通過(guò)描寫(xiě)威塞克斯王國(guó)的瓦倫丁節(jié)、五朔節(jié)、圣誕節(jié)等節(jié)日民俗向讀者展示一幅幅簡(jiǎn)樸古老的鄉(xiāng)村生活畫(huà)面。同時(shí),這些關(guān)于鄉(xiāng)俗的描寫(xiě)也對(duì)情節(jié)發(fā)展起了推動(dòng)作用?!哆h(yuǎn)離塵囂》中巴絲謝芭在瓦倫丁節(jié)那天,給博爾伍德寄上寫(xiě)有“請(qǐng)娶我”的紙條,致使博爾伍德誤以為巴絲謝芭對(duì)他有意,并由此而導(dǎo)致很多波折。民謠的運(yùn)用也有效地渲染了小說(shuō)的懷舊情緒,給作品增添了濃郁的地方色彩和鄉(xiāng)土氣息?!兜虏业奶z》中,苔絲的母親雖然生活貧困,但很喜歡唱歌,“凡是從外面流傳到布蕾谷的小曲兒,只用一個(gè)禮拜的功夫,苔絲的媽準(zhǔn)能把它的腔調(diào)學(xué)會(huì)?!盵4] 《德伯家的苔絲》中多次涉及鄉(xiāng)間舞蹈。
莫言在他的小說(shuō)中也通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)民俗風(fēng)情的描寫(xiě),為小說(shuō)提供發(fā)展環(huán)境,為人物形象的塑造做鋪墊。高密傳統(tǒng)的節(jié)日、禮儀、雜耍游戲、神話、傳說(shuō)等民俗在他的小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)。就連瑞典文學(xué)院都看出“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史”。在《檀香刑》中,作者始終圍繞家鄉(xiāng)的一種地方小戲貓腔來(lái)構(gòu)思、謀篇布局。《蛙》中給人印象深刻的是起名字的奇特民俗。每個(gè)新生兒名字都帶有身體的某個(gè)器官,如陳鼻、陳眉、萬(wàn)足、王膽、萬(wàn)心等。每個(gè)人都是體制下的塊肉余生。民俗的象征意義顯而易見(jiàn)。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“沒(méi)有象征和寓意的小說(shuō)是清湯寡水。”[5] 在《蛙》后,敘述者又說(shuō)到現(xiàn)在的起名習(xí)俗和他們那地方的孩子,如今也大都擁有了與香港臺(tái)灣,甚至與韓國(guó)的電視劇中人物一樣優(yōu)雅而別致的名字。在這里,傳統(tǒng)的民俗遭遇了“現(xiàn)代性”文明?!锻堋分衅鹈?xí)俗的變遷這一敘事風(fēng)格很容易使讀者想到哈代維塞克斯小說(shuō)中所體現(xiàn)的鄉(xiāng)土文化被現(xiàn)代文化蠶食、消亡的深層主題。
縱觀莫言與哈代的作品,民風(fēng)、民俗貫穿了他們創(chuàng)作的始終,服務(wù)于小說(shuō)主題的展開(kāi)和人物性格的刻畫(huà)。對(duì)故鄉(xiāng)濃濃的愛(ài),對(duì)故鄉(xiāng)人深深的關(guān)注使他們的家鄉(xiāng)聞名于世,使他們的作品獨(dú)具特色、經(jīng)久不衰。
三、鄉(xiāng)民
莫言與哈代用鄉(xiāng)土題材一方面讓讀者了解各自家鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情,另一方面,依托鄉(xiāng)土情結(jié)展現(xiàn)人性與人的存在問(wèn)題,通過(guò)鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)反映時(shí)代變化,體現(xiàn)出作者對(duì)鄉(xiāng)土世界的人文關(guān)懷。
哈代的威塞克斯小說(shuō)描寫(xiě)了19世紀(jì)末資本主義工業(yè)文明入侵英國(guó)農(nóng)村后,農(nóng)村逐漸衰落的景象和農(nóng)民的命運(yùn)。他的早期作品呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)民們田園詩(shī)般的農(nóng)村生活。但在代表資本主義勢(shì)力的“闖入者”闖入之后,鄉(xiāng)民的生活發(fā)生了巨大變化?!哆h(yuǎn)離塵囂》洛伊的出現(xiàn)打破了此地的平靜與和諧。韋特伯里人與自然間、人與人之間的和睦關(guān)系面臨著挑戰(zhàn)。芭斯謝芭一時(shí)沖動(dòng)嫁給特洛伊,從此墮入痛苦深淵;芳麗遭誘騙懷上特洛伊的孩子分娩時(shí)慘死在濟(jì)貧院里;博爾伍德因得不到芭絲謝芭痛苦得難以自拔。仇恨使他失去理智槍殺特羅伊,被終身監(jiān)禁。寧?kù)o的韋特伯里所有與入侵者特洛伊相關(guān)的故事都帶有危險(xiǎn)性和破壞性?!兜虏业奶z》中,安吉爾?克萊爾的闖入,他的離去給苔絲帶來(lái)巨大痛苦,而他再次闖入苔絲的生活則完全摧毀了苔絲,是將苔絲推向死亡的真兇。
在莫言的小說(shuō)中,鄉(xiāng)村社會(huì)的“闖入者”身份也非常明顯。小說(shuō)大都反映了各種外部力量介入對(duì)鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生的多重影響。這些外部力量包括戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家政策在鄉(xiāng)村的深入等。同哈代早期田園詩(shī)般的鄉(xiāng)村相比,莫言筆下所展現(xiàn)的是古老、充滿苦難的農(nóng)村。 《紅高粱家族》描寫(xiě)了中國(guó)北方農(nóng)村的生存狀況:艱難的生存條件和充滿野性的頑強(qiáng)生存?!拔覡敔敗边@個(gè)土匪頭子就是在艱苦的條件下帶著鄉(xiāng)親們頑強(qiáng)地抗擊日本鬼子。羅漢大叔在酷刑的考驗(yàn)中表現(xiàn)出極大的勇氣。在《豐乳肥臀》中那位飽經(jīng)苦難的母親堅(jiān)忍不拔的形象更是給讀者留下很深的印象。在《透明的紅蘿卜》中,黑孩是個(gè)沒(méi)有親娘疼的“小啞巴”,在艱難的生存條件下,堅(jiān)忍地活在苦痛的現(xiàn)實(shí)中,顯現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。
[參考文獻(xiàn)]
[1]Kristeva, J. Word, Dialogue and Novel. Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Ed. Roudiez L S[M].New York:Columbia University Press,1980.
[2]莫言.藏寶圖[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003.
[3]曹家琴.《晚到的騎兵》與《德伯家的苔絲》的互文性探析[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(04).
關(guān)鍵詞:莫言 《蛙》 姑姑 計(jì)劃生育 人性
中圖分類號(hào):D631.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-9082(2015)12-0383-01
一、背景和創(chuàng)作基礎(chǔ)
小說(shuō)以鄉(xiāng)土中國(guó)六十年波瀾起伏的生育史為背景,講述了“姑姑”萬(wàn)心這個(gè)山東高密地區(qū)婦產(chǎn)科醫(yī)生傳奇而復(fù)雜的一生,揭示了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾,閃爍著對(duì)生命強(qiáng)烈的人道關(guān)懷和敬意。如果沒(méi)看小說(shuō),也許會(huì)對(duì)莫言將小說(shuō)取名“蛙”感到莫名其妙。小說(shuō)之所以取名叫“蛙”,作者也有闡述,蛙,又諧音娃,蛙和“娃”讀音相同,而主人公“姑姑”的一生都在和娃娃打交道,她的生活和工作,都離不開(kāi)孩子;另外,蛙的叫聲類似小孩子呱呱的哭聲,這也是后期的“姑姑”一聽(tīng)到蛙聲就備受煎熬、如臨大敵的原因。還有一個(gè)原因是“蛙”也音同“媧”,女?huà)z的故事大都耳熟能詳,女?huà)z造人,文中的主人公“姑姑”也是一位婦產(chǎn)醫(yī)生,送子娘娘。
歷史往往是只看結(jié)果不論過(guò)程的。很多東西也一樣??箲?zhàn)的勝利,國(guó)家的解放,發(fā)展進(jìn)步改革開(kāi)放,無(wú)一不是歷史最好的注腳。不過(guò)在勝利和成功背后的無(wú)數(shù)先烈和鮮血卻是永遠(yuǎn)埋葬在歷史長(zhǎng)河中的泥沙。小說(shuō)重點(diǎn)剖析了計(jì)劃生育這一歷史事件,將歷史的功過(guò)通過(guò)“姑姑”這一鄉(xiāng)村醫(yī)生的角色展現(xiàn)得充分而立體。不過(guò)與當(dāng)代文學(xué)慣常的歷史書(shū)寫(xiě)方式不同的是,這部小說(shuō)并沒(méi)有采用“現(xiàn)實(shí)主義”式的敘事成規(guī),而是具有鮮明的后現(xiàn)代主義寫(xiě)作的特征。
二、“姑姑”的人物形象和性格
“姑姑”的父親是當(dāng)年八路軍跟隨白求恩的從軍軍醫(yī),在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。“姑姑”繼承衣缽,衛(wèi)校畢業(yè)后在高密東北鄉(xiāng)當(dāng)起了婦產(chǎn)科醫(yī)生。她推行新法接生,很快取代了“老娘婆”在婦女們心中的地位,用新法接生了一個(gè)又一個(gè)嬰兒,被當(dāng)?shù)厝朔顬椤八妥幽锬铩薄5菆?zhí)行計(jì)劃生育政策以后,“姑姑”也從萬(wàn)人敬仰的“送子娘娘”變成人人唾棄的“殺人妖魔”。在執(zhí)行計(jì)劃生育政策的時(shí)候,姑姑是有著一種為計(jì)劃生育事業(yè)奮斗終身的決心和信心。她手段極其強(qiáng)硬,變得六親不認(rèn)。步入晚年后,姑姑意識(shí)到自己罪孽深重,開(kāi)始尋求自我救贖之路。她對(duì)青蛙的恐懼、對(duì)泥娃娃的吊唁直到最后上吊自殺,都是對(duì)過(guò)往的一種懺悔,對(duì)自身的一種救贖。
1.“姑姑”的最初時(shí)期
姑姑作為老軍醫(yī)的子女,性格堅(jiān)強(qiáng)剛烈,當(dāng)被日本人控制在城里時(shí)也是毫無(wú)懼色,膽識(shí)過(guò)人。姑姑從衛(wèi)校畢業(yè)后,繼承父輩的衣缽,成為了一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)醫(yī)生。她堅(jiān)信科學(xué),鄙視老接生婆對(duì)科學(xué)的蔑視、對(duì)人命的草率。年輕時(shí)就能對(duì)自己厭惡的接生婆大打出手。這時(shí)的姑姑是年輕有活力的。她醫(yī)術(shù)高明,很多情況危急的產(chǎn)婦都在她手里轉(zhuǎn)危為安。每個(gè)經(jīng)她接生的產(chǎn)婦都對(duì)她贊賞有加、心生敬意,漸漸的“姑姑”也小有名氣,取代了傳統(tǒng)的接生婆成為了東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的“送子娘娘”。她是勤奮善良的。為了救人,她可以冒雨騎山路趕去接生;就連家里面母牛難產(chǎn),她也竭盡全力?!肮霉谩奔仁屈h員,也是烈士遺孤。她的優(yōu)秀讓人望而卻步。飛行員王小倜的出現(xiàn)讓“姑姑”對(duì)愛(ài)情和家庭充滿希望。但是隨著他開(kāi)飛機(jī)叛逃到臺(tái)灣,一切的夢(mèng)想因此破滅,她的愛(ài)情也因此夭折,在我看來(lái)這也是“姑姑”性格變化的起點(diǎn)。雖然后來(lái)有很多條件優(yōu)越的追求者,但是姑姑始終放不下這一塊心病。
2.“姑姑”的第二時(shí)期
計(jì)劃生育政策出臺(tái)后,在黨和國(guó)家的號(hào)召下,姑姑帶著自己的助手“小獅子”,成為了計(jì)劃生育政策的忠實(shí)支持者和堅(jiān)定執(zhí)行者。為了實(shí)行計(jì)劃生育,她和張拳一家弄的不可開(kāi)交,最后逼得張拳老婆溺死在了河里一尸兩命。自己的侄子媳婦王仁美性格直率而可愛(ài),從不接受流產(chǎn)到逼的不得不接受安排,最后難產(chǎn)大出血死在病床上。她的執(zhí)著也讓懦弱的“我”束手無(wú)策。她對(duì)政策的執(zhí)行近乎瘋狂,得知王膽的身孕后,和王膽一家子玩起了捉迷藏,不惜時(shí)間和代價(jià)一定要達(dá)到目的,最后王膽路上早產(chǎn)雖然生下了女兒陳眉但也死在了逃跑的路上……在那樣一個(gè)瘋狂的時(shí)期,曾經(jīng)潑辣的萬(wàn)心還在,但已經(jīng)不是那個(gè)懂得善待和感恩的“姑姑”了。她在自己的家鄉(xiāng)不折不扣地貫徹落實(shí)計(jì)劃生育政策,雷厲風(fēng)行,大義滅親。這個(gè)時(shí)期的姑姑,完全沒(méi)有了自我意識(shí)和辨別是非的能力,變成了一個(gè)為了計(jì)劃生育事業(yè)無(wú)視一切、無(wú)視生命的人。
3.“姑姑”的最后時(shí)期
“姑姑”一輩子相信科學(xué),堅(jiān)信無(wú)神論和唯物主義。但是在她晚年的時(shí)候,雖然在家庭里表現(xiàn)的風(fēng)輕云淡甚至有些隨性潑辣。其實(shí)她不斷地經(jīng)受著來(lái)自自己經(jīng)歷的拷問(wèn)、靈魂的煎熬和求生不得、求死不能的痛苦。在作品的最后話劇階段,那些在姑姑手下流走的無(wú)數(shù)小生命幻化成青蛙妖精不斷地對(duì)姑姑進(jìn)行著拷問(wèn)和鞭笞。腦海中的那些蛙聲,在姑姑的耳朵里就像孩子們的哭叫,都是來(lái)向她討債的無(wú)數(shù)冤魂。姑姑的晚年也一直生活在這樣的恐怖氣氛中,這是靈魂里的痛苦。姑姑最后嫁給了村里的泥人匠,她讓丈夫用泥巴將那些因?yàn)橛?jì)劃生育政策被打掉的孩子一個(gè)個(gè)捏出來(lái)。姑姑將他們供奉在小黑屋子里,每每上香也振振有詞,這是她對(duì)自己前半生罪惡的懺悔,也是對(duì)生靈的告慰。話劇中最后一幕,姑姑在“我”的注視下上吊自盡,被救下后的姑姑得到了心靈的救贖和輕松。“我就是死過(guò)一次的人了”,死過(guò)的人這是贖罪,也是對(duì)自己的交代。這是一種死而復(fù)生和“姑姑”對(duì)自己的新生。
三、對(duì)“姑姑”的評(píng)價(jià)和解析
“姑姑”這樣一個(gè)角色在小說(shuō)中的出現(xiàn),我們不能用單純的善惡來(lái)評(píng)價(jià)她。那是一個(gè)瘋狂的年代,一個(gè)熱血的時(shí)期。每個(gè)人都更像是機(jī)器的一部分而并非活生生的人。作者莫言借“姑姑”這個(gè)人物,表現(xiàn)出了作為親歷者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的分享和思考,對(duì)傳統(tǒng)和愚昧的抗拒、抵抗。對(duì)“姑姑”這個(gè)人物,我們不能一味的厭惡和鄙視。作為一個(gè)計(jì)劃生育的前線執(zhí)行者和婦產(chǎn)科醫(yī)生,我相信她也并非冷血無(wú)情,她也是對(duì)自己有過(guò)拷問(wèn)和無(wú)數(shù)次的糾結(jié)。她對(duì)生命的態(tài)度是認(rèn)真負(fù)責(zé)的,就像她在文中的一句“我有什么辦法呢。”。一位受人敬愛(ài)的“送子娘娘”,在原則和時(shí)代的推搡下,逐步放下了自己善良的包袱,成為了王仁美口中“忠實(shí)的走狗”。人性在巨大的政治壓力下也變得相對(duì)扭曲。
“姑姑”同時(shí)也是一個(gè)可憐可愛(ài)的人。她一只手托起生命,另一只手沾滿了鮮血,為國(guó)家奉獻(xiàn)了自己的青春。她是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,她對(duì)家人的愛(ài)、對(duì)生命的尊重在她生命的末期得以宣泄。用她自己特殊的方式,書(shū)寫(xiě)了那一代人的無(wú)奈和悲哀。
參考文獻(xiàn)
[1]張勐. 生命在民間──莫言《蛙》剖析. 南方文壇. 2010年第3期
1.一道道的閃電,刺目的藍(lán)白之光,然后是震耳的雷聲與傾盆大雨。四面八方都是響亮的水聲,挾帶著濃重土腥和腐爛水果氣味的濕風(fēng)從窗欞灌進(jìn)洞房。紅燭將殘,抖抖顫顫,終于熄滅。我感到恐懼。一道持續(xù)數(shù)秒的閃電猛烈抖動(dòng)著,在這瞬間我看到小獅子閃閃發(fā)光的眼睛。她的臉在閃電下宛若黃金。然后是一聲近得仿佛就在院里發(fā)生的雷聲,還有刺鼻的焦煳味兒。小獅子一聲驚叫,我與她抱在了一起。我原本以為小獅子是塊木頭,但沒(méi)想到她是一個(gè)木瓜。一個(gè)飽滿充盈,輕輕一碰即會(huì)淌出汁液的木瓜。
(節(jié)選自莫言《蛙》)
2.他上身穿著一件磚紅色的羽絨服,油漬斑駁,閃閃發(fā)光,如同鎧甲。正是農(nóng)歷四月時(shí)節(jié),熏風(fēng)送暖。遙遠(yuǎn)的麥田里,小麥正在灌漿。遠(yuǎn)處的池塘和近處的牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)里,蛙類正在追逐并發(fā)出響亮的叫聲。年輕姑娘們,已經(jīng)穿著輕薄的綢裙在展示身段,而這老兄,竟然還是這樣的打扮??粗叶几械綗幔麉s蜷縮著身體發(fā)抖。他的臉是古銅的顏色,頭頂禿了的部分,似用砂紙打磨過(guò)一般閃閃發(fā)光。我不明白,他為什么要戴上一副骯臟的口罩,是為了遮住那個(gè)引人注目的鼻子?他的目光,從深陷的眼窩里射出,與我畏畏縮縮的目光相碰。我慌忙避開(kāi),去看他的狗。他的狗也在看我,也是那樣冷漠而茫然的目光。
(節(jié)選自莫言《蛙》)
3.車底的彈簧板嘎嘎吱吱地怪叫著;頭不斷地碰到駕駛樓的頂棚。聽(tīng)到司機(jī)罵道路,罵人;粗俗的語(yǔ)言出自一個(gè)比較秀麗的之口,產(chǎn)生黑色的幽默。禁不住看了一下她。她穿著一套藍(lán)帆布工作服,粉紅襯衣的領(lǐng)子高高地鉆出來(lái),護(hù)著一段白脖子;雙眼黑里透綠,頭發(fā)很短,很粗,很黑,很亮。戴著白手套的手攥著方向盤,夸張地打著方向,躲避著陷坑。往左打方向時(shí)她的嘴角往左歪,向右打方向時(shí)她的嘴角向右歪。
(節(jié)選自莫言《酒國(guó)》)
4.卷?yè)P(yáng)機(jī)絞著銀灰色的鋼絲繩,哧溜哧溜轉(zhuǎn)動(dòng)著,因?yàn)樯P,也許是油漆,鐵架子在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出暗紅的顏色,很臟。那巨大的定滑輪是黑色的,很嚴(yán)肅。川流不息的鋼絲繩放射著雖不耀眼但十分嚇人的銀亮,讓他聯(lián)想到盤結(jié)在一起的毒蛇。眼睛感受色彩和光芒的同時(shí),聽(tīng)到定滑輪唿隆隆的轉(zhuǎn)動(dòng)聲、鋼絲繩嘎嘎唧唧的抽動(dòng)聲以及從地下發(fā)出的沉悶的爆炸聲。
(節(jié)選自莫言《酒國(guó)》)
5.拐進(jìn)高粱地后,霧更顯凝滯,質(zhì)量更大,流動(dòng)感少,在人的身體與人負(fù)載的物體碰撞高粱秸稈后,隨著高粱嚓嚓啦啦的幽怨鳴聲,一大滴一大滴的沉重水珠撲簌簌落下。水珠冰涼清爽,味道鮮美,我父親仰臉時(shí),一滴大水珠準(zhǔn)確地打進(jìn)他的嘴里。父親看到舒緩的霧團(tuán)里,晃動(dòng)著高粱沉甸甸的頭顱。高粱沾滿了露水的柔韌葉片,鋸著父親的衣衫和面頰。高粱晃動(dòng)激起的小風(fēng)在父親頭頂上短促出擊,墨水河的流水聲愈來(lái)愈響。
(節(jié)選自莫言《紅高粱》)
從歷史和社會(huì)的視角,莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界。
法國(guó)儒爾·巴泰庸外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)
由中國(guó)杰出小說(shuō)家莫言原創(chuàng)、優(yōu)秀漢學(xué)家杜特萊翻譯成法文的《酒國(guó)》,是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽,情節(jié)之奇幻,人物之鬼魅,結(jié)構(gòu)之新穎,都超出了法國(guó)乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這樣的作品不可能被廣泛閱讀,但卻會(huì)為刺激小說(shuō)的生命力而持久地發(fā)揮效應(yīng)。
法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章
您以有聲有色的語(yǔ)言,對(duì)故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述,將中國(guó)的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動(dòng)場(chǎng)面。您喜歡做敘述試驗(yàn),但是,我想最引起讀者興趣的還是您對(duì)所有人物,無(wú)論是和您一樣農(nóng)民出身的還是所描寫(xiě)的干部,都能夠以深入淺出的手法來(lái)處理。
諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)
莫言的作品植根于古老深厚的文明,具有無(wú)限豐富而又科學(xué)嚴(yán)密的想象空間,其寫(xiě)作思維新穎獨(dú)特,以激烈澎湃和柔情似水的語(yǔ)言,展現(xiàn)了中國(guó)這一廣闊的文化熔爐在近現(xiàn)代史上經(jīng)歷的悲劇、戰(zhàn)爭(zhēng),反映了一個(gè)時(shí)代充滿愛(ài)、痛和團(tuán)結(jié)的生活。
福岡亞洲文化獎(jiǎng)
莫言先生是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的代表作家之一,他以獨(dú)特的寫(xiě)實(shí)手法和豐富的想象力,描寫(xiě)了中國(guó)城市與農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀,作品被譯成多種語(yǔ)言。莫言先生的作品引導(dǎo)亞洲走向未來(lái),他不僅是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的旗手,也是亞洲和世界文學(xué)的旗手。
華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)
莫言的寫(xiě)作一直是當(dāng)代中國(guó)的重要象征之一。他通透的感覺(jué)、奇異的想象力、旺盛的創(chuàng)造精神,以及他對(duì)敘事藝術(shù)探索的持久熱情,使他的小說(shuō)成了當(dāng)代文學(xué)變革旅途中的醒目界碑。他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā),抵達(dá)的是中國(guó)人精神世界的隱秘腹地。他的筆下的歡樂(lè)和痛苦,說(shuō)出的是他對(duì)民間中國(guó)的基本關(guān)懷,對(duì)大地和故土的深情感念。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
莫言的《蛙》以鄉(xiāng)村醫(yī)生別無(wú)選擇的命運(yùn),折射著我們民族偉大生存斗爭(zhēng)中經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)。小說(shuō)以多端視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜蒼茫,表達(dá)了對(duì)生命倫理的思考。敘述和戲劇多文本的結(jié)構(gòu)方式建構(gòu)寬闊的對(duì)話空間,從容自由、機(jī)智幽默,體現(xiàn)作者強(qiáng)大的敘事能力和執(zhí)著的創(chuàng)新精神。
張藝謀(導(dǎo)演,執(zhí)導(dǎo)莫言作品《紅高粱》)
得知莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),驚喜不已!二十五年前跟他在山東高密一起赤膊種高粱時(shí),哪里想過(guò)今天?網(wǎng)友在微博上翻出我們以前的老照片,我看了非常感慨。這是個(gè)天大的好事,老朋友由衷地為他高興。
霍建起(導(dǎo)演,電影《暖》改編自莫言作品《白狗秋千架》)
莫言善于用文字把對(duì)家鄉(xiāng)的感受表達(dá)出來(lái)。作品有獨(dú)特的魅力……他對(duì)于別人對(duì)自己作品的改編,很開(kāi)明和積極。對(duì)我們沒(méi)什么限制,就說(shuō)“你們?nèi)ジ暮昧恕薄?/p>
白燁(文學(xué)評(píng)論家)
我之前說(shuō)中國(guó)十年內(nèi)出不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是出于政治因素的考量,這次莫言能夠獲獎(jiǎng)恰恰說(shuō)明了評(píng)委會(huì)對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的重視。莫言很大氣,沒(méi)有那種私人化的寫(xiě)作。他的作品關(guān)于人的命運(yùn)、處境與人的關(guān)系,很深刻,很有力度。
路金波(作家、出版人)
我心目中比莫言還要更好的中國(guó)作家有:王安憶、嚴(yán)歌苓、賈平凹、實(shí)、金庸、余華、劉震云。總結(jié)下:1、莫言是中國(guó)頂級(jí)作家。實(shí)力強(qiáng),但文字不好。2、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是大事兒。3、當(dāng)然支持莫言得獎(jiǎng)。