前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇安慰死者家屬的話范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
在很多人看來(lái),殯葬美容師是一個(gè)神秘的職業(yè)――他們幫助亡者有尊嚴(yán)地走好人世間的最后一步。在追悼會(huì)上,我們看到的是一張張安詳?shù)拿婵祝瑓s不知道這背后的一雙巧手屬于何人。
清明節(jié)前夕,記者探訪了湖北省十堰市唯一一家農(nóng)民工殯葬服務(wù)專業(yè)隊(duì):十堰市天堂樂(lè)葬禮服務(wù)公司。在太平間的“工作室”,今年37歲的天堂樂(lè)公司負(fù)責(zé)人任傳偉神情鎮(zhèn)定,打開(kāi)殯儀專用箱,穿上一次性入殮服,戴上口罩和硅膠手套,開(kāi)始為一位逝者整容化妝。
在大堂中央的冰棺里,老人保留著死者最原始的神情,毫無(wú)血色。任傳偉和助手走到冰棺邊,向后退了一步,對(duì)老人深深鞠了三個(gè)躬。消毒、清理、擦拭身體,一系列的基本清潔完成。任傳偉拿出粉餅、腮紅、口紅和化妝筆,開(kāi)始給老人化妝。每個(gè)動(dòng)作都那么專注、嚴(yán)謹(jǐn)、溫柔。他彎下腰,仔細(xì)地順著老人的唇形涂口紅,又撫了撫老人臉部松弛的皮膚,讓遺容看起來(lái)更自然些。他輕聲說(shuō):“我現(xiàn)在來(lái)剪指甲,給您打扮得漂漂亮亮好‘上路’?!?/p>
一張毫無(wú)生氣的臉漸漸泛起了紅暈,老人仿佛睡著了一般安詳……
“視死如生,讓逝者完整地離開(kāi),是對(duì)家屬最大的安慰。”任傳偉至今仍然記得第一次接到的整容任務(wù)。那是殯葬服務(wù)隊(duì)成立的第三天,他就接到了第一次求助。當(dāng)晚11點(diǎn)多,已經(jīng)入睡的任傳偉被電話吵醒,一名退休老工人去世了,家屬請(qǐng)他前去整容。這算是最普通的化妝任務(wù)了,但他還是十分緊張。走進(jìn)整容間,他雙腿不停哆嗦,嚇得直冒冷汗。按照步驟,任傳偉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿著脫脂棉蘸酒精清洗面部、打上粉底,用粉撲撲勻,涂一些腮紅,再稍微擦上些口紅,最后用梳子把頭發(fā)梳好,整理一下衣帽?!爱?dāng)時(shí)給老人化妝時(shí),我渾身很不舒服,很想嘔吐?;丶液髧樀貌桓宜X(jué),幾乎是睜著眼睛度過(guò)漫長(zhǎng)的一夜。隨后半個(gè)月,獨(dú)自不敢走夜路,總感覺(jué)有人跟在后面……”兩個(gè)月后,任傳偉慢慢適應(yīng)了工作。現(xiàn)在,他打開(kāi)遺體袋,拿棉球、沾酒精,給遺體洗臉、化妝,都變得熟練而淡定。一想到經(jīng)過(guò)自己的努力,逝者最后呈現(xiàn)出安詳?shù)拿嫒?,他便覺(jué)得很安心。
用雙手“吟唱”生命的挽歌
面對(duì)非正常死亡的人,任傳偉也會(huì)用自己的巧手,賦予逝者最后的尊嚴(yán)。
2007年春,十堰市東風(fēng)大道發(fā)生一起車禍,死者是一名40歲的男子,兩條腿被撞成三截,任傳偉拉回遺體后,死者家屬要求將遺體縫合。任傳偉在太平間外轉(zhuǎn)了十幾圈,才鼓足勇氣拿起針線將遺體一針一線地縫好。
選擇了殯葬行業(yè),就要用行動(dòng)贏得人們對(duì)這一行的理解和尊重,讓逝者有尊嚴(yán)地離開(kāi)、給生者以慰藉。這是任傳偉的座右銘。他利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)現(xiàn)代科技、日常禮儀、心理學(xué)、宗教常識(shí)、喪葬心理等,不斷提升整容技藝。2008年9月,一男子帶著女兒上學(xué),途經(jīng)方山路與一輛大貨車相撞,男子和他女兒的下半身幾乎都沒(méi)了,內(nèi)臟都被擠了出來(lái),慘不忍睹。在太平間,任傳偉憑著自己熟練的技術(shù),把內(nèi)臟歸位后,又一針一線地將兩具遺體縫合好;同年11月,東風(fēng)大道橋頭發(fā)生一起慘烈車禍,一女子的頭被碾成兩半,腦組織流了一地。任傳偉到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后,將遺體各部位都撿起來(lái),然后用雙手將散落在草叢中的腦組織捧起來(lái)裝進(jìn)塑料袋帶回太平間,對(duì)著照片一針一線地將遺體縫合起來(lái)……
細(xì)說(shuō)起來(lái),僅有初小文化的任傳偉也不是做整容的科班出身,但他精湛的手藝得到了死者家屬的一致認(rèn)同。從事這一行業(yè)15年了,令任傳偉印象最深刻的是他做的一具遺體模型!2012年10月,一施工車在十堰市郊外連人帶車不慎墜入幾十米深的河里,苦苦打撈半個(gè)月未見(jiàn)遺體,家屬只好含淚放棄找尋。后來(lái),悲痛欲絕的家屬想為逝者開(kāi)追悼會(huì),卻沒(méi)遺體。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng),家屬找到任傳偉想請(qǐng)他做一個(gè)“假人”模型,讓親朋好友來(lái)送最后一程的時(shí)候,可以看到其生前的樣子。
“家屬找到我的時(shí)候,再三拜托一定要幫他們把假人模型做逼真。當(dāng)時(shí)我感到壓力很大!”就這樣,為了滿足家屬的心愿,任傳偉三天三夜沒(méi)有合眼。在“工作室”照著失蹤者生前的一張照片,一點(diǎn)點(diǎn)研究其模樣,一點(diǎn)點(diǎn)地刻畫(huà)。
三天后,一個(gè)足以“以假亂真”的模型在任傳偉的手中誕生了!“這個(gè)模型是用特殊材料制作的,面部是人造肉泥,又經(jīng)過(guò)了整容化妝,工序非常繁瑣。我根據(jù)家屬提供的照片、身高、體重,反復(fù)琢磨,終于做出了這具假人模型?!彪m然跟真人有些差距,但是當(dāng)時(shí)他們家人來(lái)看的時(shí)候特別滿意,不仔細(xì)看是看不出差別的?!八麄円粋€(gè)勁地跟我說(shuō)謝謝時(shí),我覺(jué)得所有的付出都是值得的?!比蝹鱾ド钣懈杏|地說(shuō)。
苦澀童年,為生存撿破爛
任傳偉曾經(jīng)有著苦澀艱難的童年,為生存他四處撿破爛。小學(xué)畢業(yè)后,家里交不起學(xué)費(fèi),他被迫輟學(xué)……
1979年3月的一天,已有五六個(gè)月身孕的任傳偉的母親因小事和他父親大吵一架。吵完架,父親一氣之下摔門(mén)走了。第二天,家里來(lái)了一個(gè)河南人,母親把一歲多的任傳偉交給自己的婆婆,就跟著那人走了。
幾天后,任傳偉的父親回到家,發(fā)現(xiàn)妻子被人販子帶走后,四處尋找,但一直沒(méi)有音訊。家里沒(méi)有主婦,這父子倆的生活舉步維艱。任傳偉經(jīng)常吃不上飯,衣服破了沒(méi)人補(bǔ)。到了上學(xué)的年齡,他只能穿著破爛的衣服、餓著肚皮去學(xué)校。
為了生存,他每天放學(xué)后提著一個(gè)骯臟的破蛇皮袋,四處撿破爛。小學(xué)畢業(yè)后,父親再也拿不出錢(qián)給他交學(xué)費(fèi),任傳偉被迫輟學(xué)。1993年,在熟人介紹下,剛滿16歲的他在一家工廠找到份差事。每天的工作就是將大塊大塊的煤放在手推車?yán)?,推到鍋爐房送進(jìn)鍋爐。
那時(shí),他每天工作十小時(shí),一個(gè)月180元,雖然工資低,但任傳偉還是很高興,因?yàn)樗K于能養(yǎng)活自己了。鍋爐房的工作是繁重的,手被磨破一次又一次,胳膊腫了又消、消了又腫,每天下班回家后他第一件事就是先躺在床上呼呼大睡,有時(shí)累得連飯都不想吃。即便這樣,他硬是咬著牙堅(jiān)持了四年。
1995年春,任傳偉的父親病逝。偌大的房屋顯得空蕩凄涼,孤苦伶仃的他尋找母親的念頭更強(qiáng)烈了。可是,母親究竟在哪兒呢?
1997年,他辭掉推煤的差事,到一個(gè)私營(yíng)企業(yè)打工。由于他為人忠厚,做事踏實(shí),腦子又靈活,老板很是喜歡。慢慢地,他學(xué)會(huì)了一些管理知識(shí),老板不在時(shí),他就幫著打理公司里的事。
“雖然在私營(yíng)企業(yè)干得不錯(cuò),但我覺(jué)得不能一輩子給別人打工啊,我想自己當(dāng)老板?!比蝹鱾フf(shuō)。
1998年5月,夢(mèng)想著自己創(chuàng)業(yè)的他,看到市場(chǎng)豬肉價(jià)格節(jié)節(jié)攀升,就辭了私營(yíng)企業(yè)的工作,回到農(nóng)村的老家。
這時(shí),任傳偉帶領(lǐng)一班人員,開(kāi)始涉足壽衣、墓碑、樂(lè)隊(duì)、餐飲、殯葬一條龍服務(wù),成立了十堰市唯一一家農(nóng)民工殯葬服務(wù)專業(yè)團(tuán)隊(duì)。與此同時(shí),他以每頭100元的價(jià)格,買(mǎi)來(lái)25頭小豬,修了五間豬圈在家養(yǎng)豬。
1999年春,看著一頭頭肥豬,任傳偉原以為就要告別貧窮的日子,不料一場(chǎng)豬瘟將他的致富夢(mèng)徹底粉碎:25頭大肥豬全部死光!“我辛苦大半年的勞動(dòng)白搭了,3000多元積蓄也血本無(wú)歸?!?/p>
養(yǎng)豬失敗后,任傳偉憑著自己的誠(chéng)信,在一家飼料公司賒回飼料,賣(mài)起了豬飼料。不久,生豬價(jià)格逆轉(zhuǎn)直下,養(yǎng)豬的人少了,飼料不好賣(mài)了,他的生意也被迫停下……
綿延的孝心,接回母親“撿”回個(gè)爹
1999年春天,任傳偉終于打聽(tīng)到了母親的下落!忍不住對(duì)母親的思念,任傳偉去了河南。母親一家四口擠在一間低矮的破房子里,吃的是粗茶淡飯,穿的是舊衣?tīng)€衫。
繼父張學(xué)康見(jiàn)任傳偉來(lái)了,熱情地把他讓進(jìn)屋里,母親拿出最好的食物給他吃,兩個(gè)妹妹圍著他問(wèn)這問(wèn)那,一股暖流傳遍了任傳偉的全身。任傳偉的心被打動(dòng)了,就在張學(xué)康給他夾菜的一瞬間,他決定把他們?nèi)叶冀拥绞咭黄鹕睢?/p>
飯桌上,任傳偉說(shuō)出了自己的想法:“媽,我想把你們?nèi)叶冀舆^(guò)去一起住。今后你的丈夫就是我的爹,我吃什么你們就吃什么,我給你們兩位老人養(yǎng)老送終。”
母親聞言泣不成聲地說(shuō)道:“孩子,你能原諒我們,我們就知足了。我們都老了,跟著你只會(huì)拖累你?!睆垖W(xué)康更是被感動(dòng)得不知說(shuō)什么好,只是連連擺手。
在任傳偉一再勸說(shuō)下,母親他們?nèi)也磐獾绞吆退黄鹕睢?/p>
接回母親一家后,任傳偉的生活一下子全被打亂了。尤其是在吃上,母親一家一天三頓都吃面,而任傳偉吃不慣,但他一直不說(shuō)。有時(shí)候?qū)嵲谑懿涣耍筒m著母親到外面吃頓米飯,回到家仍樂(lè)呵呵的。
后來(lái),任傳偉娶了媳婦,老人提議分開(kāi)過(guò),任傳偉和妻子堅(jiān)決不同意,他說(shuō):“母親和我分別20年了,現(xiàn)在怎么能讓我們?cè)俜珠_(kāi)呢?”
任傳偉對(duì)母親和繼父的關(guān)心是有目共睹的。他剛把母親一家接回來(lái)的時(shí)候,大家都說(shuō)他們將來(lái)肯定生活不到一起。但生活了一段時(shí)間,大伙都豎起大拇指夸道:“這娃子真是好樣的?!?/p>
不管是吃的還是喝的,只要是父母想要的,任傳偉都舍得給他們買(mǎi)。母親的新衣服,繼父的香煙,還有兩個(gè)妹妹的零花錢(qián),任傳偉從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。有時(shí)候,他寧愿自己不吃不用,也要滿足他們。
每到繼父過(guò)生日的時(shí)候,任傳偉總是召集家人,買(mǎi)好蛋糕,買(mǎi)好新衣,做一桌子好菜,有說(shuō)有笑地簇?fù)碓诶先松磉厬c祝一番。
漸漸地,張學(xué)康由開(kāi)始的不適應(yīng)慢慢地習(xí)慣了,和兒子的話也多了起來(lái),整天笑呵呵的,家里總是笑聲不斷。
創(chuàng)業(yè)不順,獨(dú)辟蹊徑涉足殯葬
2000年10月,任傳偉接手別人轉(zhuǎn)賣(mài)的一個(gè)花圈店,買(mǎi)來(lái)材料,開(kāi)始摸索著做花圈。后來(lái),他發(fā)現(xiàn)顧客除了在這兒買(mǎi)花圈外,還要到別的店里買(mǎi)香紙、鞭炮;2003年,除了賣(mài)花圈之外,他也附帶著賣(mài)各種辦喪事用的香紙之類的物品,店里的生意越來(lái)越好。
善于尋找商機(jī)的任傳偉又發(fā)現(xiàn),在十堰做墓碑的人很少,做出來(lái)的墓碑也不美觀,于是想到了將做花圈和修墓碑聯(lián)合起來(lái)做大。2003年7月,他開(kāi)始到襄樊、武漢等地學(xué)習(xí)做墓碑,用照相機(jī)將看到的墓碑都拍下來(lái),反復(fù)揣摩。功夫不負(fù)有心人,半年后,他就能單獨(dú)為別人雕刻墓碑了。
在做墓碑時(shí),精明的任傳偉看到,辦喪事的人家,往往要跑好幾個(gè)地方買(mǎi)花圈,請(qǐng)人做墓碑,辦喪宴,很麻煩。他想到自己何不組建一個(gè)能幫人辦喪事的團(tuán)隊(duì)!他又馬不停蹄地到武漢學(xué)習(xí)殯葬服務(wù)公司的服務(wù)項(xiàng)目,隨后組建了自己的餐飲隊(duì)和殯葬隊(duì)。
2008年,任傳偉正式組建成立十堰市天堂樂(lè)葬禮服務(wù)有限公司。至今已幫助轉(zhuǎn)移困難下崗職工、殘疾人八十余人就業(yè),其中常年固定用工三十余人。公司業(yè)務(wù)發(fā)展到十堰市區(qū)和各縣市,襄樊和老河口的一些地方辦喪事也會(huì)找到他。
面對(duì)死亡,他更愛(ài)生命
面對(duì)千奇百怪的死者,嗅著防腐劑的味道,起初任傳偉白天吃不下飯,晚上睡不著覺(jué)。親戚、朋友的不理解,更令他難過(guò)。一次,他參加親戚的婚宴,與客人熱情握手。當(dāng)客人得知他經(jīng)常給死人化妝,趕緊跑到衛(wèi)生間洗手。面對(duì)如此難堪,任傳偉心里很不是滋味。此后,與外人見(jiàn)面后,他再也不敢主動(dòng)與人握手或介紹自己的工作。
但是經(jīng)歷了15年的發(fā)展,任傳偉心中多了一份對(duì)生命的敬畏。聽(tīng)見(jiàn)很多痛失親人的喪戶的悲號(hào),看見(jiàn)過(guò)很多家庭的無(wú)奈,作為一個(gè)替他人操辦身后事的人,能盡心盡責(zé)為出喪家庭辦好事情或者減免困難家庭的費(fèi)用,以減少悲傷程度是任傳偉最大的心愿。有時(shí)碰到死者家里情況比較差的,他還會(huì)拿出自己的錢(qián)來(lái)慰問(wèn)家屬。
2013年3月14日凌晨1時(shí)許,在十堰城區(qū)西城路柏林鎮(zhèn)路段,一輛貨車撞斷電線桿逃逸引發(fā)連環(huán)車禍,后面的面包車撞上電線桿,之后的無(wú)牌大貨車又撞上面包車,造成面包車上兩人當(dāng)場(chǎng)死亡。
漆黑深夜,兩名外地司乘人員不幸遇難。交警勘察完畢現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遇難者遺體,任傳偉迅速墊資派車將遺體運(yùn)送到太平間。
車輪無(wú)情,人間有情。2012年春節(jié)前的一天,十堰郊外發(fā)生一起特大道路交通事故,致五人當(dāng)場(chǎng)死亡。得到交警部門(mén)通知后,任傳偉帶領(lǐng)員工趕赴事發(fā)地。在慘不忍睹的現(xiàn)場(chǎng),他與員工彎著腰鉆進(jìn)肇事車輛下,費(fèi)盡周折才將面目全非的遇難者拖出,送到太平間。事故發(fā)生后,有關(guān)部門(mén)立即啟動(dòng)特大道路交通事故處理預(yù)案,一邊趕赴現(xiàn)場(chǎng)處置工作,一邊對(duì)遇難者家屬進(jìn)行慰問(wèn)。
這時(shí),悲痛欲絕的家屬邀來(lái)五十多人聚集在太平間外,不由分說(shuō)地團(tuán)團(tuán)圍住任傳偉,逼他打開(kāi)停尸房的鐵門(mén),準(zhǔn)備抬尸鬧事。
未見(jiàn)公安出具的尸體處理通知書(shū)不能拉走尸體,任傳偉知道自己此時(shí)責(zé)任重大,家屬一旦搶走尸體,后果不堪設(shè)想。他用身體死死堵住停尸房的鐵門(mén),直到被雨點(diǎn)般的拳頭打倒在地,也沒(méi)有交出鐵門(mén)鑰匙。被打傷后,任傳偉住院一周,到了正月初三才勉強(qiáng)腫著臉出院。
雖然受了莫大的委屈,但他后來(lái)還是派車按要求協(xié)助這些家屬將五具遺體送到各自家中。任傳偉認(rèn)為,很多死者家屬大都沉浸在痛失親人的悲苦中,應(yīng)伸出援助之手,讓死者順順利利地走完最后的人生。
【關(guān)鍵詞】晚期臨終病人 心理特征 非語(yǔ)言溝通 護(hù)理
中圖分類號(hào):R473.51 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:B 文章編號(hào):1005-0515(2012)1-242-02
晚期臨終病人得到的優(yōu)質(zhì)護(hù)理促使病人滿足而安祥的離開(kāi)人世,是我們醫(yī)護(hù)工作者的義務(wù)。本世紀(jì)護(hù)理科學(xué)的發(fā)展和人們健康需求的提高是對(duì)護(hù)士素質(zhì)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。而護(hù)士素質(zhì)的高低取決于她的藝術(shù)表達(dá),扮演好人際溝通和非語(yǔ)言溝通。
1 晚期臨終病人心理特征和護(hù)理
1.1 晚期臨終病人心理特征
大多數(shù)晚期臨終病人的心理特征可分為以下五期:
1.1.1 否認(rèn)期 腫瘤病人在被告知自已患上癌癥,即將離開(kāi)人世時(shí),不能接受現(xiàn)實(shí),通常采用否認(rèn)機(jī)制來(lái)應(yīng)對(duì)這一信息所引起的驚恐。這時(shí)病人表現(xiàn)為焦慮和憂郁。
1.1.2 憤怒期 當(dāng)病人意識(shí)到死亡不可避免時(shí),常常表現(xiàn)出憤怒,憤怒可指向周圍環(huán)境和所有人,包括醫(yī)護(hù)人員。
1.1.3 服從、討價(jià)還價(jià)期 處于極度痛苦中的晚期病人,為減輕疼痛、痛苦、延長(zhǎng)生命,常表現(xiàn)為一個(gè)服從醫(yī)療的“好病人”,要求任何檢查,寄希望以此來(lái)?yè)Q取痛苦暫時(shí)解除。
1.1.4 抑郁期 當(dāng)療效不滿意,病情不斷惡化,繼而情緒沮喪,對(duì)事物淡漠,心灰意冷,需要親人在身旁,以免孤獨(dú)地離開(kāi)人世。病人表現(xiàn)為焦慮、恐懼、悲觀、失望、消極抵抗的心理。
1.1.5 接受期 病人從恐懼、焦慮不安中解脫出來(lái),以積極、樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)。此期受病人個(gè)人修養(yǎng),文化程度的影響,是我們醫(yī)護(hù)人員對(duì)臨終病人護(hù)理的最高理想。
1.2 晚期臨終病人的護(hù)理
根據(jù)晚期臨終病人所表現(xiàn)出來(lái)不同心理和生理狀態(tài),我們采取以下措施:
1.2.1 心理護(hù)理
心理護(hù)理是晚期和臨終病人的首要護(hù)理。關(guān)注心理護(hù)理是護(hù)理工作人文關(guān)懷的體現(xiàn)。心理護(hù)理是指護(hù)理人員通過(guò)采取護(hù)理方法和技能對(duì)存在心理問(wèn)題的患者進(jìn)行心理護(hù)理及行為指導(dǎo)。其主要護(hù)理是提供心理支持、心理咨詢和心理疏導(dǎo),幫助病人提高對(duì)疾病治療及自身情況認(rèn)知水平。這要求護(hù)理人員與臨終病人建立治療性溝通和信任至關(guān)重要,其目的是幫助病人應(yīng)對(duì)與適應(yīng)不能改變的環(huán)境和現(xiàn)狀,克服心理上的障礙,如焦慮、恐懼等,用自已美好的態(tài)度、情緒、行為、動(dòng)作去影響和改善病人的心境,幫助病人從對(duì)死亡的恐怖與不安中解脫出來(lái),使病人正確認(rèn)識(shí)及對(duì)待疾病,建立起良好的護(hù)患關(guān)系,幫助其了解疾病的現(xiàn)狀,緩解病人的恐懼情緒,理解、寬容、善待病人的情感,坦誠(chéng)地與病人溝通,以增加病人的信任感,減輕病人的心理負(fù)擔(dān),樹(shù)立起戰(zhàn)勝疾病和面臨新的挑戰(zhàn)。
1.2.2 生活護(hù)理
護(hù)理人員要以“病人為中心”盡可能使病人處于舒適狀態(tài),幫助解決好病人的飲食、睡眠、排泄及安全等方面的問(wèn)題。臨終病人消化吸收能力大多明顯降低,應(yīng)給予高熱量,高蛋白,高維生素的流質(zhì)飲食,最好符合病人的口味,同時(shí)保持食物色、香、味俱全,以增強(qiáng)病人的食欲。多進(jìn)食蔬菜和水果,不能進(jìn)食的患者給予鼻飼或者靜脈營(yíng)養(yǎng),保證機(jī)體能量的供給。要求護(hù)理人員操作熟練,多方面滿足病人的需要,以增加戰(zhàn)勝疾病的信心。
1.2.3 非語(yǔ)言溝通在臨終病人艱難時(shí)間段的護(hù)理
非語(yǔ)言溝通是指以人的體態(tài)、儀表為載體的無(wú)聲信息傳遞的情感溝通,其中包括人際交流中的動(dòng)作、眼神、表情、姿勢(shì)等,是人內(nèi)心感情的真實(shí)流露。臨終病人常表現(xiàn)焦慮、恐懼、憂郁、絕望等一系列心理反應(yīng),護(hù)士沒(méi)有充分時(shí)間與病人進(jìn)行更多的語(yǔ)言溝通,這就要求護(hù)士要善于利用非語(yǔ)言行為來(lái)增強(qiáng)病人的安全感和信任感。使之配合和支持治療及護(hù)理工作。如疼痛在疾病晚期病人中較常見(jiàn),尤其是腫瘤病人。護(hù)士要幫助病人減少疼痛的折磨,較為輕松走完人生的最后階段。腫瘤病人、創(chuàng)傷病人遭受著疼痛的折磨,病人對(duì)疼痛的恐懼導(dǎo)致其抑郁,使其痛閾下降,即使輕微的疼痛都能使病人感到難以忍受,從而影響情緒,加重病情。護(hù)士可遵醫(yī)囑給藥,觀察疼痛的緩解情況,另外還要教會(huì)患者以熱敷、冷敷、按摩、放松等非藥物方法減輕疼痛。同時(shí)通過(guò)與病人交流,表達(dá)同情,安慰、鼓勵(lì)、穩(wěn)定病人情緒,并適當(dāng)引導(dǎo)其注意力轉(zhuǎn)移以減輕疼痛。盡可能多為病人尋求減輕及控制疼痛的方法,以降低疼痛的閾值。
1.2.4 與家屬的配合護(hù)理
臨終病人都希望有親人留在身邊,使心理上得到安慰,以消除心理的恐懼。因此,家屬配合護(hù)理給予勸說(shuō)和疏導(dǎo),使其配合治療,鼓勵(lì)他們與患者一起戰(zhàn)勝心理危機(jī)。臨終病人的死亡,使得家屬措手不及,完全無(wú)任何心理準(zhǔn)備,難以接受失去親人的現(xiàn)實(shí),對(duì)家屬來(lái)說(shuō)是悲傷的高峰。護(hù)士對(duì)待臨終病人家屬要嚴(yán)肅認(rèn)真,態(tài)度真誠(chéng),說(shuō)話得體,感同身受。像掌握與病人的溝通技巧一樣,學(xué)習(xí)掌握對(duì)死者家屬的撫慰知識(shí)和技巧,非語(yǔ)言性溝通此時(shí)很適用,如拍拍肩以示安慰.護(hù)士主動(dòng)幫助病人家屬處理死者善后,從而盡量減輕家屬的負(fù)擔(dān)和悲痛,幫助他們?cè)缛諒氖ビH人的悲痛中解脫出來(lái)。
2 臨終病人與職業(yè)化護(hù)理
2.1 人性化護(hù)理
良好的醫(yī)德是實(shí)施心理生理護(hù)理的保證,了解臨終病人的心理狀況,讓臨終病人了解不良情緒對(duì)其不正常的心理因素得到更多的社會(huì)人性化支持。護(hù)士的情緒特別是面部表情,行為舉止以及思想情感在面部的集中體現(xiàn),對(duì)晚期臨終病人及家屬有直接的感染作用。對(duì)晚期臨終病人的護(hù)理應(yīng)做到:言談話語(yǔ)、舉止表情一切從臨終病人的實(shí)際需要出發(fā),了解病人臨終前的愿望,幫助解決急需解決的要求,消除不適心理,滿足生活需要以及情感需要,用親人般的服務(wù)做好臨床護(hù)理,使其在短暫的人生彌留之際得到更多的關(guān)愛(ài),使其在有限的人生路上、在短暫的搶救中,得到更多的人性化的護(hù)理。關(guān)愛(ài)生命健康,提高護(hù)理質(zhì)量。
2.2 安靜舒適環(huán)境提供
為臨終病人提供一個(gè)舒適、安全、優(yōu)美、令人愉快的人文氛圍,不僅是提高護(hù)士本身的修養(yǎng),也是影響病人及家屬使其改變悲觀焦慮,積極配合治療因素,有信心戰(zhàn)勝疾病。
盡管臨終病人極度垂危,且生命是短暫存在的,但仍然需要得到尊重、理解和交流,需要得到人間的溫暖。整潔安靜的環(huán)境是臨終病人精神的需要。舒適整潔的臥位、和諧優(yōu)美的環(huán)境,體現(xiàn)了對(duì)臨終病人的尊重,心靈的安慰,并減輕對(duì)死亡的恐懼。
2.3 家屬親友的陪伴和守候與護(hù)理
臨終病人多具有需要家屬陪伴的心理,渴望見(jiàn)到親人,希望得到親人的安慰和守候。同樣家屬也有為臨終親屬盡義務(wù)的心理需要,哪怕為他們做一點(diǎn)點(diǎn)事,哪怕說(shuō)一句安慰的話、看一眼容貌,摸一摸手和頭,都可以緩解焦慮和不安,希望不留遺憾。護(hù)理人員要格外理解臨終病人的需求和家屬的心情,安排他們相見(jiàn)和守候,傾聽(tīng)家屬內(nèi)心的憂傷,安慰家屬或親友在承受悲痛和精神打擊時(shí),要節(jié)哀,要注意保重身體。接受家屬的詢問(wèn)時(shí),不計(jì)較語(yǔ)氣和態(tài)度。用優(yōu)良的專業(yè)素質(zhì)和心理素質(zhì),對(duì)臨終病人的關(guān)懷和周到的護(hù)理服務(wù),感動(dòng)家屬、安慰親友,支持他們克服眼前的危機(jī),在悲痛中得到安慰。
2.4 綜合護(hù)理
死亡不可避免地涉及到死者和經(jīng)歷喪親之痛的親友、家人等,因此,臨終關(guān)懷也應(yīng)包涵兩個(gè)方面:對(duì)臨終患者的人文關(guān)懷以及對(duì)其家屬的人文、心理等關(guān)懷。醫(yī)護(hù)人員、社工、志愿者等對(duì)臨終患者無(wú)微不至的關(guān)懷和照顧,在一定程度上也可令臨終患者的家屬在心理上得到一定的寬慰和舒緩,對(duì)親屬的心理感受也是有益的。1.2臨終關(guān)懷的倫理意義臨終關(guān)懷體現(xiàn)了生命的神圣、質(zhì)量和價(jià)值的統(tǒng)一,是人道主義在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的升華。將“以人為本”的理念融入到了醫(yī)療體系之中,是人類文明的一種進(jìn)步。隨著我國(guó)老齡化的發(fā)展,如何幫助老年人度過(guò)一個(gè)安詳幸福的晚年,正受到社會(huì)越來(lái)越多的關(guān)注,如何保障老年人生命歷程最后階段的質(zhì)量,不僅已成為了一個(gè)新的社會(huì)公共問(wèn)題,同時(shí)也是一個(gè)倫理學(xué)問(wèn)題。獨(dú)生子女政策、人口老齡化以及我國(guó)老人社會(huì)福利機(jī)構(gòu)不完善等因素交織在一起,導(dǎo)致對(duì)高齡老人、臨終老人的照顧不足,對(duì)空巢老人、孤寡老人的關(guān)懷也很難到位。臨終關(guān)懷,尤其是對(duì)高齡臨終老人的關(guān)懷,不僅是一種人文主義關(guān)懷,更是中華民族對(duì)于“孝道”的一種新的理解和詮釋。能否做好對(duì)臨終老人的關(guān)愛(ài),也是以中國(guó)社會(huì)化倫理道德來(lái)體現(xiàn)。
二、臨終關(guān)懷的哲學(xué)滲透
生與死是億萬(wàn)年來(lái)自然界亙古不變的演化規(guī)律,也是哲學(xué)永恒的主題。臨終關(guān)懷不能僅僅駐足于醫(yī)藥技術(shù)上的臨終關(guān)懷,還應(yīng)該注重哲學(xué)關(guān)懷的應(yīng)用以及對(duì)臨終患者精神上、心靈上的安頓,同時(shí)通過(guò)借用哲學(xué)、自然等規(guī)律進(jìn)行疏導(dǎo),使臨終患者的家屬能盡快從悲慟中走出來(lái),早日放下和看開(kāi)。
1、哲學(xué)疏導(dǎo)
哲學(xué)對(duì)于生與死的理解,有非常深刻的探討,對(duì)于臨終關(guān)懷具有一定的輔助作用和指導(dǎo)作用。生與死的問(wèn)題存在于人們的常識(shí)性思維之中,任何哲學(xué)都將不可避免地觸及到有關(guān)“死亡”的問(wèn)題以及對(duì)死亡的理解。從哲學(xué)的角度思考死亡,可以以一種更為日常的方式靠近和面對(duì)死亡,同時(shí)可以給需要面對(duì)死亡的人更多的溫暖和幫助。對(duì)于臨終關(guān)懷而言,哲學(xué)可以有以下三個(gè)層面的幫助:一是如何認(rèn)識(shí)生與死。孔子有云:“不知生,焉知死。”而同樣,如何去看待死亡,反過(guò)來(lái)又能夠幫助我們?nèi)ダ斫馍嬖诘囊饬x,令生者在他人臨終時(shí)能夠更為理性地理解和感悟生命的存在與死亡的不可避免,從而在心理上對(duì)死亡有一定的準(zhǔn)備和感知;二是如何認(rèn)識(shí)死亡的過(guò)程,即臨終狀態(tài)、臨終過(guò)程,包括我們自己在臨終狀態(tài)時(shí)應(yīng)怎樣去看開(kāi)、怎樣去面對(duì),怎樣高貴地、有尊嚴(yán)地死去,以及如何去慰藉那些正在經(jīng)歷死亡過(guò)程的人及他們的親屬,如何更正確、更人道地讓他們?cè)谌松玫淖詈箅A段多感受一些溫暖,少一些痛苦和孤獨(dú)。在這一過(guò)程中,僅僅有愛(ài)心和陪伴是不夠的,臨終關(guān)懷的布施者還需要更多地將哲學(xué)對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)和理解傳達(dá)給臨終患者及其家屬,從思想上和心理上對(duì)他們進(jìn)行開(kāi)導(dǎo);三是如何面對(duì)喪親之痛。不可否認(rèn),死亡是生命的一部分,若將個(gè)人的死亡放到一個(gè)大的環(huán)境下,如整個(gè)宇宙、整個(gè)自然界的演變之中,個(gè)體的死亡就會(huì)淡化。20世紀(jì)存在主義哲學(xué)家加繆認(rèn)為,哲學(xué)的最基本問(wèn)題已不再是思維和存在的問(wèn)題,而是判斷生活是否值得經(jīng)歷的問(wèn)題,也就是“死”的問(wèn)題。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的觀點(diǎn)亦強(qiáng)調(diào)只有意識(shí)到死亡這一終極宿命,才擁有了理解并開(kāi)啟“此生之最終極意義”的可能。而美國(guó)著名自白派女詩(shī)人西爾維亞•普拉斯甚至認(rèn)為死亡在某種程度上也是一種藝術(shù)。事實(shí)上,從哲學(xué)的理解中獲得對(duì)喪親之痛的慰藉,不僅可以讓死者親屬更為從容地放下悲慟,同時(shí)可以幫助他們更為深刻地理解和領(lǐng)悟生命的真諦,使生者在未來(lái)的生命旅程中可以立足自身生命真諦而本真地生活下去。
2、生死哲學(xué)與死亡教育
在我們當(dāng)代的教育體制下,在我們所受到的教育當(dāng)中,除了“生的偉大,死的光榮”、“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”之外,很少有關(guān)于死亡的教育,更缺少關(guān)于死亡哲學(xué)思考方面的教育。在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中,談?wù)?ldquo;死”的話題是很不吉利的,因此多數(shù)人都較為忌諱。我們從小到大所受的教育,教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈?、如何學(xué)習(xí)、如何在這個(gè)社會(huì)上生存和立足,但惟獨(dú)沒(méi)有教會(huì)我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)死亡,如何去面對(duì)自己或者親人、朋友的臨終過(guò)程。這樣很容易導(dǎo)致我們面對(duì)死亡時(shí)不知所措,精神和心理全盤(pán)崩潰。其實(shí),死亡教育實(shí)際上是某種意義上的疫苗,當(dāng)人們真正面對(duì)死亡時(shí),接種了疫苗的人才會(huì)有更好的心理準(zhǔn)備去面對(duì)死亡,才能更淡然、冷靜地渡過(guò)。海德格爾曾經(jīng)提出過(guò)“向死存在”的概念,他認(rèn)為應(yīng)該從死亡的不可避免性求得生存的意義,從死亡的不可避免性求得對(duì)死亡的超然態(tài)度。在中國(guó)推廣臨終關(guān)懷,首先需要人們?cè)谒枷肷线M(jìn)行一場(chǎng)革命,打破對(duì)談及死亡的忌諱,需要在全社會(huì)普及死亡教育,開(kāi)展死亡課,改變傳統(tǒng)的死亡觀念以及對(duì)死亡的恐懼,使人們?cè)诿鎸?duì)未知的死亡來(lái)臨前可以做好心理上、思想上的準(zhǔn)備。
三、與臨終關(guān)懷
宗教對(duì)人之肉體死亡的界定首先都認(rèn)同非宗教性的醫(yī)學(xué)對(duì)于死亡的定義,佛教、基督教等皆如此。但宗教在肯定人有肉體死亡的同時(shí),也認(rèn)為人還有“不死”的宗教性的生命存在,即認(rèn)為人在今生及今生之后都有宗教性的生命。宗教對(duì)死亡的定義和界定,在臨終關(guān)懷中具有很重要的現(xiàn)實(shí)意義和醫(yī)學(xué)意義。宗教的臨終法事可看作是宗教意義上的臨終關(guān)懷形式,它可以參與并促進(jìn)醫(yī)學(xué)臨終關(guān)懷活動(dòng)。宗教所提倡和實(shí)踐的博愛(ài)、慈悲精神與臨終關(guān)懷的目標(biāo)和宗旨是相契合的。它可以讓臨終患者和患者親屬?gòu)淖约核叛龅淖诮讨蝎@得精神上、信仰上的慰藉,獲得從痛苦中解脫的智慧。
1、佛教
佛教是對(duì)人類生命過(guò)程,生與死的輪回演變有較為深刻探討的宗教之一。佛教中業(yè)障輪回、因果報(bào)應(yīng)等觀點(diǎn),對(duì)生與死的相互關(guān)系有一種更為深刻的認(rèn)識(shí)。佛教認(rèn)為,世間生命體都處于一個(gè)不斷流轉(zhuǎn)的“無(wú)始經(jīng)輪”之中,而所有生命體都在天道、阿修羅道、人道、畜生道、地獄道、惡鬼道這“六道”中不斷輪回轉(zhuǎn)世。在每一次的轉(zhuǎn)世過(guò)程中,決定臨終者來(lái)生去向的乃是因果業(yè)障,即民間所謂的“善有善報(bào),惡有惡報(bào)”。佛教有四圣諦:苦、集、滅、道,釋迦牟尼認(rèn)為,人的一生就是一個(gè)苦難的過(guò)程,在生命過(guò)程中要修行、要廣積善因,皈依佛、法、僧三寶,從而獲得究竟涅槃,在來(lái)世的輪回中得到善果。佛教的這種生死智慧以及超越生死的生命觀念,可以讓臨終患者透悟生命,視死亡為自然、正常的生命流程,并達(dá)到不恐懼、不怨恨,身心兩安的境界,同時(shí)能讓臨終者及其親屬、朋友在面對(duì)臨終過(guò)程時(shí)能保持一種善心,滿懷慈悲地去面對(duì)這一過(guò)程,在一定程度上也能緩解因患者去世而引發(fā)的患者家屬與醫(yī)院、醫(yī)生之間的惡性矛盾與糾紛。佛教對(duì)于臨終關(guān)懷的慰藉,不僅對(duì)于臨終患者有著積極的作用,更為重要的是,可以幫助臨終患者的家屬獲得一種更為豁達(dá)的解脫。面對(duì)親人的離去,臨終患者的家屬經(jīng)受著一種異常的痛苦、焦慮和悲傷,若患者家屬信仰佛教或無(wú)明顯,可嘗試從佛教的教義、生死輪回觀等幫助家屬去放下悲慟,更坦然地接受親人離去這一事實(shí)。事實(shí)上,早在1980年,日本國(guó)內(nèi)的佛教組織就發(fā)起了一場(chǎng)以臨終關(guān)懷實(shí)踐為主旨的“精舍運(yùn)動(dòng)”(ViharaMovement),此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最早于佛教信徒之間展開(kāi),為臨終者提供心理、精神和思想上的開(kāi)導(dǎo)與咨詢,讓他們?cè)谝欢ǔ潭壬汐@得一種精神上的信念。后來(lái)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更是開(kāi)展到許多非佛教徒當(dāng)中,更為廣泛地應(yīng)用于臨終關(guān)懷之中。
2、基督教
從基督教的教義層面來(lái)看,基督教的生死觀有三個(gè)基本的觀點(diǎn):一、上帝創(chuàng)世說(shuō)。即認(rèn)為世界的一切萬(wàn)物皆由上帝創(chuàng)造,生命由上帝賜予,上帝是生命的源頭,人的生命不是人所固有的,它由神所賜,由上帝所主宰;二、原罪救贖說(shuō)。“原罪”是基督教教義的根本,基督教把人的生命視為是原罪救贖的過(guò)程,并認(rèn)為死亡才是真正的升華,人的靈魂經(jīng)過(guò)死亡才能獲得超脫;三、末日審判說(shuō)。這一觀念是基督教生死觀的核心部分,每一個(gè)人在即將死亡時(shí),都將在“世界的末日”接受上帝的審判,并將被決定是“入天堂”還是“下地獄”,上帝通過(guò)死亡這一審判,來(lái)赦免世人的罪,又讓他們重獲自由、得到新生?;浇痰慕塘x將人的生命認(rèn)為是上帝的一種恩賜,生與死不是個(gè)體所能決定的,因此,能夠不畏懼死亡的教徒對(duì)待生命多多少少有一種“得之我幸,失之我命”的態(tài)度。事實(shí)上,這樣的一種態(tài)度對(duì)于臨終關(guān)懷的開(kāi)展有很大的積極作用。一方面臨終患者能夠更從容豁達(dá)地看待自己生命的結(jié)束,另一方面這種將生命托付于上帝來(lái)決定的觀點(diǎn)也能讓死者家屬更好地接受親人的離去。當(dāng)今基督教在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的宗教干預(yù)以及在臨終關(guān)懷中的應(yīng)用,要比其他宗教更為廣泛和深入。例如,香港的教會(huì)醫(yī)院早已于2001年就設(shè)有院教部,專門(mén)負(fù)責(zé)工作,其中較為出名的有靈實(shí)醫(yī)院,該醫(yī)院所有的醫(yī)生,50%的護(hù)士信仰基督教和天主教,并常安排宗教人士與患者談話,或?yàn)槠溟_(kāi)示說(shuō)法,從而安慰臨終患者及其家屬,使其情緒平靜。在美國(guó),基督教對(duì)臨終關(guān)懷的巨大影響體現(xiàn)在對(duì)于臨終關(guān)懷精神的理解,并且已深入到了實(shí)踐層面,美國(guó)的社區(qū)護(hù)理很多都包括了臨終關(guān)懷,提供臨終顧問(wèn)。
3、其他(羌族)
對(duì)患者的關(guān)懷和救護(hù),羌族人一般采取如下程序:生病-占卜病因-法事救助-醫(yī)療救治-法事定臨終-臨終儀式-宣告死亡-喪葬儀式。釋比占卜是羌族人臨終關(guān)懷行為的依據(jù)和指南,它可以對(duì)臨終者產(chǎn)生心理平復(fù)功效,這種功效來(lái)自羌族人民的精神活動(dòng),特別是心理暗示,最根本的是羌人的。釋比占卜后,臨終者相信自己從神靈那里獲得了護(hù)佑和愈病的力量,甚至堅(jiān)信病邪魔怪已經(jīng)被驅(qū)除體外,從而調(diào)動(dòng)患者體內(nèi)的積極因素,讓患者更好地面對(duì)疾病以及臨終過(guò)程。
四、我國(guó)開(kāi)展臨終關(guān)懷的影響因素
與西方發(fā)達(dá)國(guó)家相比,我國(guó)的臨終關(guān)懷工作開(kāi)展得較晚,各方面都與其存在著一定差距,首先是整個(gè)社會(huì)對(duì)臨終關(guān)懷這一工作尚未形成一種感性的認(rèn)識(shí),這與我國(guó)近幾十年來(lái)重視物質(zhì)、工業(yè)的發(fā)展而忽視人文主義的發(fā)展有一定關(guān)系。另外,中國(guó)傳統(tǒng)的死亡觀念、生命觀念以及傳統(tǒng)的孝道觀念,在一定程度上會(huì)阻礙臨終關(guān)懷在我國(guó)的實(shí)施和開(kāi)展。此外,中國(guó)的大部分醫(yī)護(hù)人員尚未有正確的臨終關(guān)懷理念以及相關(guān)的知識(shí),這也是我國(guó)臨終關(guān)懷工作尚未取得突破的一大影響因素。而我國(guó)對(duì)生死觀、死亡認(rèn)識(shí)的教育不足,相關(guān)社會(huì)福利機(jī)構(gòu)和社會(huì)義工的缺乏,以及我國(guó)宗教事業(yè)發(fā)展不健全等因素都對(duì)臨終關(guān)懷在我國(guó)廣泛和深入的開(kāi)展有一定的影響。
五、結(jié)語(yǔ)
中圖分類號(hào):J602文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
一、晉城市喪葬習(xí)俗略觀
民俗活動(dòng)是民間音樂(lè)賴以生存和發(fā)展的深厚文化土壤,在諸多的民間風(fēng)俗性儀式活動(dòng)中,喪葬儀式又是受到人們更多文化關(guān)注和參與度極高的儀式活動(dòng)。“喪葬儀式”(晉城市民間稱為“出殯”),是人死后由親屬、族群、鄰里等對(duì)其進(jìn)行哀悼、紀(jì)念、評(píng)價(jià)的禮節(jié),同時(shí)也是安置亡者遺體、魂靈,殮殯祭奠的儀禮。在喪葬儀式中體現(xiàn)著我國(guó)傳統(tǒng)的生死觀、靈魂觀、禮儀觀、秩序觀等諸多社會(huì)文化價(jià)值觀,人們懷著敬畏的心理,莊重而有序地舉行著形式各異的喪葬儀式,喪葬儀式及由此引發(fā)的喪葬文化成為民間文化的一項(xiàng)重要內(nèi)容。
晉城市(古稱:澤州、鳳臺(tái))位于山西省東南部、太行山南麓的一個(gè)山間盆地,自古就有較為繁縟的喪葬習(xí)俗,《鳳臺(tái)縣志》載:“喪禮俗尚奢糜,又多泥陰陽(yáng)之說(shuō),淹柩不葬。自含斂以至下窆,品物c靈、窮極華炫,民間初喪鼓吹延至六七日不絕聲,積習(xí)難反。陶知州自悅依紳庶名分次第酌定喪儀期限,葬埋俗尚少減?!?[ZW(DY]參見(jiàn)《鳳臺(tái)縣志》,乾隆四十八年本,山西省晉城市人民政府翻印,1983年版,卷三。]從《鳳臺(tái)縣志》對(duì)晉城市民間喪葬習(xí)俗的記載,可以看出晉城市對(duì)喪葬禮儀的重視由來(lái)以久,且當(dāng)時(shí)被稱為“鼓吹”的民間音樂(lè)在喪葬儀式中已是重要的一項(xiàng)內(nèi)容。
如今這種民風(fēng)在晉城市依然被延續(xù)下來(lái),雖然現(xiàn)在的民間的喪葬儀式可能不及古人所描述的當(dāng)時(shí)的葬儀那樣“窮極華炫”,但稱之為“大操大辦”絕非言過(guò)其實(shí)。無(wú)論在晉城市的市區(qū)或郊區(qū),雖然奢侈的喪葬之風(fēng)、大操大辦的喪葬習(xí)俗一再聲明要被遏制,但此地的喪葬習(xí)俗卻屢禁不止且大有愈演愈烈之勢(shì)。走在晉城市的地域內(nèi)經(jīng)常會(huì)看到威武氣派的靈棚(靈棚是當(dāng)?shù)卦谂e行喪葬儀式時(shí)用彩布和木桿搭建的喪葬儀式場(chǎng)所),聽(tīng)到喧鬧的鑼鼓和八音會(huì)質(zhì)樸高亢的鼓樂(lè)聲。當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有人去世不舉行喪葬儀式以示祭奠的,很多老人在生前就準(zhǔn)備好棺木、老衣(為死者特制的衣物)、陪葬品等一些喪葬用品,甚至有些還會(huì)指定具體的八音會(huì)為其操辦殯儀。能有一個(gè)象樣的葬儀是很多老人生前最大的期盼,為老人舉行隆重、盛大的葬儀也被視為兒女應(yīng)盡的孝道。
當(dāng)?shù)氐膯试醿x式非常繁瑣和冗雜,從死者去世到葬儀結(jié)束直到謝孝完畢也就是葬儀有關(guān)事宜的徹底結(jié)束大抵需要十天左右或更長(zhǎng)的時(shí)間(具體的時(shí)間要依陰陽(yáng)先生所擇的停尸、裝殮、出殯、下葬等儀式的時(shí)間而定)。因論文篇幅所限、從特定的研究角度出發(fā),下文僅將喪葬儀式中與八音會(huì)有關(guān)的部分(即:?jiǎn)试醿x式中“殯儀“部分)進(jìn)行考察、分析和研究。八音會(huì)是晉城市民間盛行的一種吹打樂(lè)形式,依附于多姿多彩的民俗文化,八音會(huì)活動(dòng)歷經(jīng)上百年至今愈加興盛。
“喪葬儀式音樂(lè)作為生存在信仰體系中的儀式音樂(lè),蘊(yùn)含著儀式背后豐富的文化價(jià)值觀?!?[ZW(DY]參見(jiàn)陳華文《喪葬史》,上海文藝出版社,1999年版。]在晉城市民間喪葬被視為最重視的一種人生禮儀,而八音會(huì)這種民間吹打樂(lè)則是喪葬儀式音樂(lè)的基本形式,葬禮中大部分儀式活動(dòng)都是在八音會(huì)的導(dǎo)引下進(jìn)行,喪葬儀式中的八音會(huì)音樂(lè)活動(dòng)所蘊(yùn)涵的音樂(lè)文化價(jià)值也因而顯得具有特殊的研究意義。
二、喪葬儀式中的八音會(huì)――田野描述
依照楊民康對(duì)儀式音樂(lè)的界定,喪葬儀式中的八音會(huì)音樂(lè),應(yīng)屬于“民間儀式類――誕生、成年、婚、喪諸人生儀禮音樂(lè)和民間自然宗教儀式音樂(lè)?!?[ZW(DY]參見(jiàn)楊民康《論儀式音樂(lè)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)及在傳統(tǒng)音樂(lè)中的核心地位》一文,《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》,2005年第2期,第25頁(yè)。]筆者于2006年12月24――26日,跟蹤考察了在晉城市后西街15號(hào)舉行的李桂香老人的葬禮,以下是相關(guān)田野描述:
李桂香老人1917年5月生,2006年12月16日去世,享年89歲,無(wú)任何職業(yè)及社會(huì)工作,是一個(gè)傳統(tǒng)的全職家庭主婦。老人生有三男兒女,有孫男10人、孫女11人,重孫男3人、重孫女2人,子肆較多頗受家族后輩敬重。老人壽終正寢,其喪葬儀式在當(dāng)?shù)胤Q為:“喜喪”,故而程式尤為隆重而莊嚴(yán)。
參加此次喪葬儀式的八音會(huì)是“晉城市蛋廠八音會(huì)”,此八音會(huì)由晉城市綜合食品廠(原稱:“蛋廠”)愛(ài)好音樂(lè)的職工及當(dāng)?shù)厣宵h梆子劇團(tuán)演員、知名民間藝人,利用業(yè)余時(shí)間組成的、半職業(yè)性的演藝班社,活躍于晉城市各種民俗活動(dòng)中,演奏水平及知名度較高。參加此次葬禮活動(dòng)的八音會(huì)成員共19人,平均年齡為43歲。
載喪葬儀式中八音會(huì)一般只在葬儀(即出殯)舉行之時(shí)參加儀式活動(dòng)。當(dāng)?shù)匾猿鰵洖閱试峄顒?dòng)中的主體禮儀,此前的停尸、報(bào)喪等活動(dòng)及此后的安神、謝孝、七七祭奠(即從死者死后每過(guò)七日要祭奠死者亡靈的活動(dòng))等儀式都被視為過(guò)度性的附屬禮儀。在喪葬儀式中相關(guān)儀式活動(dòng)的日期及時(shí)辰都要服從陰陽(yáng)先生的指示,擇黃道吉日、吉時(shí)良辰方能有逢兇化吉,為死者和生者在陰界、陽(yáng)界的生活尋求心理上的平衡和安慰。當(dāng)?shù)仃庩?yáng)師幾乎對(duì)所有重要的喪葬儀式的舉行時(shí)間仔細(xì)擇選,但所有具體的儀式又有一個(gè)相對(duì)固定的時(shí)間段?!耙撇摹钡臅r(shí)間通常被定于出殯當(dāng)天下午13:00至17:00之間,而第二天起靈的時(shí)間則不早于上午8:00點(diǎn)等。
當(dāng)?shù)氐某鰵泝x式通常持續(xù)一天一夜,本文依時(shí)間順序把2005年12月25、26日李桂香老人出殯儀式中與八音會(huì)有關(guān)的項(xiàng)目,列表呈示如下:
從上表中可以看出,為了靈活多變地配合儀式的進(jìn)行,即興的聯(lián)曲體成為八音會(huì)喪葬音樂(lè)最常用的曲式結(jié)構(gòu)形式。由于要隨儀式起止而演奏,所有八音會(huì)聯(lián)曲體中大部分曲牌,都可作為連環(huán)曲隨儀式活動(dòng)的進(jìn)行,作無(wú)限多次的反復(fù),亦可在任何需要的時(shí)候嘎然而止。齊琨在其文《論儀式音樂(lè)的程式――以徽州禮俗儀式音樂(lè)為例》中提出了:“徽州禮俗儀式音樂(lè)的兩類程式一一曲專用和曲多用,與信仰觀念和儀式行為相關(guān)。一方面,一曲專用、一曲多用分別與信仰觀念的核心層面、層面相呼應(yīng);另一方面,一曲專用、一曲多用分別與儀式行為的起止部分、進(jìn)行過(guò)程相對(duì)應(yīng)。在儀式進(jìn)行過(guò)程中,儀式音樂(lè)程式的上述兩個(gè)方面呈現(xiàn)相輔相成狀態(tài)?!?[注:參見(jiàn)齊琨《論儀式音樂(lè)的程式――以徽州禮俗儀式音樂(lè)為例》一文,《藝苑》,2006年第2期,第28頁(yè)。]在八音會(huì)喪葬音樂(lè)中,同樣體現(xiàn)出這種音樂(lè)結(jié)構(gòu)特征。在喪葬儀式中“轉(zhuǎn)祭”、“招亡”、“上香”、“安靈”、“移材”、“迎供”等環(huán)節(jié)中,八音會(huì)必須演奏【迎仙閣】【朝天子】【青天歌】【小開(kāi)門(mén)】等喪葬儀式專用曲牌,體現(xiàn)出與儀式氛圍的貼切和融洽。而在“溫棚”、“吵臺(tái)”等與儀式程序不甚緊密的觀賞性較強(qiáng)的環(huán)節(jié)中,則可以演奏【大十番】中的普遍適用于各種場(chǎng)合的曲牌,甚至是一些流行歌曲、時(shí)令小調(diào)。八音會(huì)的音樂(lè)恰如其分地與喪葬儀式的程序及氛圍相適,既能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)展示其音樂(lè)藝術(shù)魅力,又從不會(huì)喧賓奪主,與喪葬儀式相得益彰的構(gòu)筑起一片凝重肅穆的儀式情境。
從上述八音會(huì)相關(guān)喪葬儀式活動(dòng)中可以看出,當(dāng)?shù)貑试醿x式程序之繁復(fù)、內(nèi)容之多樣及八音會(huì)在其中不可或缺的作用。儀式活動(dòng)與儀式音樂(lè)的互生互動(dòng),在此也多有體現(xiàn),喪葬儀式中的八音會(huì)音樂(lè)及由此引發(fā)的社會(huì)文化意義,在當(dāng)代都市民俗儀式音樂(lè)考察與研究中更具有較強(qiáng)的典型性。
三、喪葬儀式中的八音會(huì)功用
“儀式主要有以下幾方面的意義:(1)作為動(dòng)物進(jìn)化過(guò)程中的組成部分;(2)作為限定性的、有邊界范圍的社會(huì)關(guān)系組合形式的結(jié)構(gòu)框架;(3)作為象征符號(hào)和社會(huì)價(jià)值的話語(yǔ)系統(tǒng);(4)作為表演行為和過(guò)程的活動(dòng)程序;(5)作為人類社會(huì)實(shí)踐的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)表述?!?[注:參見(jiàn)閔學(xué)勤《儀式的實(shí)踐理性與文化理性――對(duì)甌鎮(zhèn)壽禮儀式的人類學(xué)考察》一文,《廣西民族研究》,2004年第4期,第27頁(yè)。]喪葬儀式的社會(huì)、文化意義同樣體現(xiàn)在上述幾個(gè)方面,在儀式活動(dòng)所構(gòu)筑的話語(yǔ)體系及文化場(chǎng)景中,表述著人們對(duì)生死、禮儀、倫理、宗族等問(wèn)題的特定認(rèn)識(shí)和獨(dú)特表述?!霸趦x式的整個(gè)過(guò)程中,表演活動(dòng)和場(chǎng)景、實(shí)物都是表達(dá)或表現(xiàn)意義的手段。一個(gè)儀式,就是一個(gè)充滿意義的世界,一個(gè)用感性手段作為意義符號(hào)的象征體系。” [注:參見(jiàn)薛藝兵《儀式音樂(lè)的符號(hào)特征》一文,《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》,2003年第2期,第5頁(yè)。]
在現(xiàn)代化的都市中,古老的孝禮習(xí)俗、繁縟的喪葬禮儀、傳統(tǒng)的鼓樂(lè)喧闐在表面上都仿佛與時(shí)代格格不入,但究其實(shí)質(zhì)而言,喪葬儀式及其音樂(lè)之所以能具有如此強(qiáng)大的生命力,與其在社會(huì)文化中發(fā)揮的功用密不可分。誠(chéng)然,任何音樂(lè)文化都有相應(yīng)的功用,這一點(diǎn)不言而喻,但對(duì)儀式音樂(lè)而言,其社會(huì)功用則更加鮮明、突出。八音會(huì)在喪葬儀式是非常重要的,沒(méi)有八音會(huì)參加的喪葬儀式在當(dāng)?shù)貛缀醪淮嬖凇某鰵泝x式正式舉行之時(shí),幾乎所有的儀式活動(dòng)都有八音會(huì)的參與。當(dāng)然,在喪葬儀式的多數(shù)祭儀中,八音會(huì)還是作為儀式活動(dòng)的副屬品,起到為喪葬儀式做音樂(lè)伴奏的作用。
除了作為喪葬儀式的衍生藝術(shù)在音樂(lè)形式上受到限制和規(guī)約之外,八音會(huì)在喪葬儀式中發(fā)揮著更多積極的、必要的作用,總體看來(lái)可分為以下幾個(gè)方面:
1、人神皆?shī)实膶徝缹?duì)象
在喪葬儀式中八音會(huì)首先作為最有利的工具被用于人、神及陰、陽(yáng)的互通。當(dāng)人們需要與未知的世界與他們所謂的神溝通時(shí),他們常常會(huì)使用音樂(lè)語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá),希望通過(guò)音樂(lè)祈樂(lè)神明實(shí)現(xiàn)對(duì)未來(lái)的無(wú)限寄托和向往。八音會(huì)的【朝天子】【迎仙閣】【青天歌】等喪葬儀式專用曲牌,及《祭靈聽(tīng)經(jīng)》《八郎探母》《設(shè)靈堂》等上黨梆子折子戲的演出,即體現(xiàn)出對(duì)亡魂的祭奠與敬畏之意。人們顯然意在通過(guò)這些人文意味濃厚的音樂(lè)娛樂(lè)神靈、安撫亡魂,其娛神之功用與意圖昭然若揭。
“音樂(lè)聲音的藝術(shù)表現(xiàn)能力可以喚起儀式參與者的心理感受,從音樂(lè)聲音的節(jié)奏、音調(diào),到音色組合、起伏變化等藝術(shù)表現(xiàn)手法,不僅能喚起儀式參與者的情緒反響,還能進(jìn)一步引發(fā)儀式唱奏者或現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的審美感受甚至美學(xué)品評(píng)?!?[注:參見(jiàn)薛藝兵《儀式音樂(lè)的概念界定》一文,《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2003年第1期,第31頁(yè)。]這也是八音會(huì)作為一個(gè)音樂(lè)品種自身來(lái)講,最為重要的功用之一。實(shí)際上,在服務(wù)與儀式活動(dòng)的同時(shí),八音會(huì)在出殯的當(dāng)天晚上更是大多數(shù)觀眾心目中的主角。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)雖然喪葬儀式的實(shí)用性、社會(huì)性較強(qiáng),但其藝術(shù)審美層面的觀賞性卻相對(duì)較差。觀眾可以對(duì)死者及喪葬儀式的其它程序漠不關(guān)心,但只要站在了八音會(huì)音樂(lè)的面前,他必定是一個(gè)真實(shí)的觀眾。出殯當(dāng)天晚上八音會(huì)表演性較強(qiáng)的“溫棚”和“獻(xiàn)戲”活動(dòng),雖然在形式上還是喪葬儀式的組成部分,但其實(shí)在這兩項(xiàng)活動(dòng)中八音會(huì)的演出,是觀眾們最為關(guān)注的內(nèi)容?!矮I(xiàn)戲”雖然最重要的是表達(dá)孝子對(duì)亡者的誠(chéng)切供奉,但從唯物的角度看再絕妙的表演、再動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)對(duì)死者來(lái)說(shuō)是沒(méi)有切實(shí)意義的,所以八音會(huì)的演出對(duì)象實(shí)際上只能是這些活生生的觀眾,這可以說(shuō)是借喪葬儀式之名行民間音樂(lè)演出、傳播活動(dòng)之實(shí)。喪葬儀式中的八音會(huì)音樂(lè),集儀式音樂(lè)的實(shí)用性功用及民間俗樂(lè)的娛樂(lè)性功用于一體,在當(dāng)代的發(fā)展和演變中其世俗娛人的娛樂(lè)性功用又顯然有不斷被強(qiáng)化的趨勢(shì)。
2、喪葬儀式的音聲符號(hào)
喪葬儀式中八音會(huì)的功用還在于,為喪葬儀式作音樂(lè)伴奏,渲染情緒、傳導(dǎo)信息。從音樂(lè)的發(fā)展史上看,音樂(lè)確實(shí)是人們表達(dá)情緒的一個(gè)重要手段,而且有了音樂(lè)的宣告許多重要的活動(dòng)才顯得更加意義重大。民間音樂(lè)更是這樣,人們很少單純從娛樂(lè)的目的出發(fā)演奏音樂(lè),所以,只要聽(tīng)見(jiàn)八音會(huì)的鑼鼓喧鬧當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)直覺(jué)地意識(shí)到,一定是有什么重要的事情發(fā)生了。進(jìn)一步,從潛意識(shí)中已形成的音樂(lè)記憶來(lái)判斷出,原來(lái)是有人去世了。在當(dāng)?shù)卦岫Y中沒(méi)有八音會(huì)的參與,讓亡者悄無(wú)聲息地走向另一個(gè)世界,被視為對(duì)死者的極大不敬和不孝,是社會(huì)倫理所無(wú)法容忍的劣行。
基于上述原因和條件,八音會(huì)的音樂(lè)已經(jīng)成為喪葬儀式中不可缺少的一項(xiàng)要素,成為一種特定的喪葬儀式音聲符號(hào),并通過(guò)無(wú)數(shù)次地演繹和強(qiáng)化與喪葬儀式融為一體。
3、喪葬儀式的行為符號(hào)
“就如人類學(xué)在異文化中挖掘理性,最終發(fā)現(xiàn)土著也能思考一樣,在現(xiàn)代人精心籌備的一場(chǎng)儀式中,理性隨處可見(jiàn)。” [ZW(DY]參見(jiàn)閔學(xué)勤《儀式的實(shí)踐理性與文化理性――對(duì)甌鎮(zhèn)壽禮儀式的人類學(xué)考察》,一文,《廣西民族研究》,2004年第4期,第29頁(yè)。]在晉城市民間的喪葬儀式中,各種代表喪葬信息的行為符號(hào)隨處可見(jiàn),如:以黑、白、藍(lán)三色為主要色調(diào)的靈棚、孝子的孝服、貼于喪葬主人家門(mén)口的藍(lán)色對(duì)聯(lián)、花圈及紙?jiān)母鞣N祭品、親友家屬富有程式性的哭喪聲……,都是在人們對(duì)傳統(tǒng)喪葬儀式形成的深厚文化記憶基礎(chǔ)上的理。
“喪堂死亡的壓力是巨大的,而生命原始的活力也是巨大的。從擊節(jié)動(dòng)聲的一唱三嘆,到酣暢淋漓的舞步雄姿,都顯示了生命戰(zhàn)勝死亡的必勝信心。生與死,靜與動(dòng),虛與實(shí),陰與陽(yáng)、紅與白,悲與歡、理想與現(xiàn)實(shí)、哭聲與歌聲無(wú)不顯示了喪葬結(jié)構(gòu)力學(xué)的動(dòng)態(tài)平衡?!?[ZW(DY]參見(jiàn)齊柏平《土家族喪葬儀式音樂(lè)的模式研究》一文,《黃鐘》,2006年第3期,第92頁(yè)。]各種行為符號(hào)在喪葬儀式的動(dòng)態(tài)平衡中,都井然有序地發(fā)揮著其結(jié)構(gòu)作用,其間八音會(huì)也成為喪葬儀式中的重要行為符號(hào)。在各項(xiàng)重要的葬禮環(huán)節(jié)如:移材、迎供、轉(zhuǎn)祭、起靈中,八音會(huì)無(wú)可替代地成為儀式活動(dòng)的引領(lǐng)者,她昭示著儀式的起、承、轉(zhuǎn)、接,用演奏的行為與形式,填充著喪葬儀式中的行為缺失,協(xié)調(diào)著喪葬儀式的結(jié)構(gòu)平衡。
4、社會(huì)秩序的構(gòu)建工具
“一般來(lái)說(shuō),儀式中的音樂(lè)行為――無(wú)論是使音樂(lè)聲音得以產(chǎn)生的身體行為(如歌唱、演奏)、音樂(lè)表演者和非表演者的社會(huì)行為(如儀式角色分配、曲目選抒、表演與賞聽(tīng)、音樂(lè)禁忌等),或是用來(lái)表述音樂(lè)的語(yǔ)言行為(如音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、音樂(lè)評(píng)價(jià)等),都是在文化慣制規(guī)約下、在特定觀念意向指導(dǎo)下發(fā)生的指向,行為的‘指向’中即已包含著行為的‘意義’?!?[ZW(DY]參見(jiàn)薛藝兵《儀式音樂(lè)的符號(hào)特征》一文,《中國(guó)音樂(lè)學(xué)》,2003年第2期,第13頁(yè)。]喪葬儀式中的八音會(huì)所具有的音樂(lè)符號(hào)、行為符號(hào)及其中意含的文化寓意,同樣是在社會(huì)文化統(tǒng)領(lǐng)和指引下生發(fā)而成。從這個(gè)層面來(lái)看,喪葬儀式中的八音會(huì)又成為人們構(gòu)建社會(huì)秩序的一種特殊工具和表達(dá)社會(huì)觀念的一種特定手段。
兩個(gè)褐色的皮箱拉開(kāi)了我們回鄉(xiāng)的路程。咕嚕、咕嚕,尾巴似的輪聲跟隨身后,它暗示一段流浪的開(kāi)始或結(jié)束。意猶未盡的黃玉蘭還剩下一絲尾聲,幾片微卷細(xì)長(zhǎng)的花瓣恰好落到箱面,仿佛枕上了一張溫床。這是一次出逃還是一次回歸?我無(wú)法準(zhǔn)確地定義,十幾年來(lái)的漂泊生涯就這樣被皮箱拖來(lái)拖去,夢(mèng)想、激情以及靈魂深處的堅(jiān)守,幾近七零八落、奄奄一息了。但我深信,故鄉(xiāng)仍在原地,等我?jiàn)檴檨?lái)遲的腳步。
路上顛簸了八個(gè)多小時(shí),客車拋出一聲長(zhǎng)嘆,將疲倦不堪的我們放下來(lái),交給家鄉(xiāng)圩鎮(zhèn)十一點(diǎn)的夜晚。幾盞昏黃的燈光麻木地照著陳舊、灰暗的彩色招牌,街道冷清、空曠,像潮汛前某個(gè)撤離的場(chǎng)景。四五個(gè)摩的司機(jī)擠過(guò)來(lái),爭(zhēng)先恐后,因行李多,我們選了輛敞篷的三輪車。八里多的山路,三輪車一會(huì)兒爬坡,一會(huì)兒俯沖,晃得暈乎乎的妻兒緊拽著我手臂,仿佛一撒手就被穩(wěn)定和安全感遠(yuǎn)離了。那些高聳的山峰分列兩排,被人點(diǎn)了穴位般綿延過(guò)去,三輪車碾過(guò)它們迷蒙的影子,驚起山風(fēng)一陣陣悠長(zhǎng)的悲鳴,仿若哀慟。一粒粒微塵在車燈的光線里飛舞著,彌漫著,悄無(wú)聲息,恍惚間我看見(jiàn)了自己浮游的命運(yùn),如塵埃一樣卑微的命運(yùn),希望被寄托在等待上,偶然的一束光打過(guò)來(lái),便受寵若驚地、用力地舞動(dòng)起生命的羽翼。
車子爬上了山巔的坳口,眼前便豁然開(kāi)朗了。一座山的阻攔,在村民的智慧和力量面前,像上了案板捆綁結(jié)實(shí)待屠的羔羊,根本無(wú)法反抗。它腰身被截?cái)?,大風(fēng)藉此兇猛地灌來(lái),我們的衣襟、頭發(fā)和情緒,隨風(fēng)飄舞起來(lái)。左拐,道路開(kāi)始俯沖而下,嘩嘩的溪水聲和香氣四溢的稻田撲面而來(lái),鼻尖上仿佛嗅到了故土的芬芳,質(zhì)樸、親切,沁入心脾。那些沉潛于時(shí)光隧道的往事,恍若打了個(gè)挺幡然醒來(lái),一幕幕掠過(guò)眼前。這些年從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),或從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng),我像一尾不甘心被擱淺、被圈養(yǎng)的魚(yú),日復(fù)一日儲(chǔ)蓄著向上游動(dòng)的力量,而關(guān)于宿命的行程一直無(wú)法預(yù)知或解讀出來(lái)。犬吠聲此起彼伏,鄉(xiāng)村的夜被撞擊得更加空曠、寂然。村民習(xí)慣了早醒早睡,隱藏在山上、樹(shù)叢里的夜蟲(chóng)卻沒(méi)睡著,唧唧、唧唧地叫著,這些叫聲我是非常熟悉的,像熟悉自己身上每個(gè)成長(zhǎng)的秘密。每經(jīng)過(guò)一戶人家,我都可以清楚地觸摸到他們的音容笑貌,扮演某幀記憶的主角或配角?;剜l(xiāng)前,我曾盤(pán)算過(guò)如何不動(dòng)聲色地潛入村莊,如何避開(kāi)他們的目光和閑話,幾天后,再不動(dòng)聲色地返城,像一枚扔進(jìn)海底的啞炮,連氣泡都不會(huì)冒出。但,此時(shí)卻有些念想,甚至幻想能回到從前,在縷縷的茶香縈繞中唏噓過(guò)往。
當(dāng)三輪車“突突突”??吭诖笊綉牙锏臉欠壳?,才算完成了異鄉(xiāng)與家的交接。
夜色中的狗發(fā)出警惕、凌厲的叫聲。噠噠噠,傳來(lái)熟悉、沉重的腳步聲,接著聽(tīng)到幾句蒼老、低沉的斥喚,大門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。狗接收到主人的訊息,加上我輕喚雙親透出的親切,立刻收起了兇狠的嘴臉,灰溜溜地跑到我們腳下蹭來(lái)蹭去,一副遲到的百般討好的模樣。如水的月光輕紗般籠罩著村莊,屋旁父親種下的柚子樹(shù)、桑葚、琵琶和荔枝默立著,等候著,似乎遲到的我們會(huì)帶來(lái)什么驚喜。關(guān)于它們,這一年多來(lái),我們只在電話里無(wú)關(guān)痛癢地問(wèn)候了幾句,而對(duì)于抽芽、拔節(jié)、開(kāi)花和結(jié)果是毫無(wú)增益的。
門(mén)前、客廳、走廊、房間,再到廚房、廁所,每一處的燈光都比城市柔弱、暗淡,如同蒙上了一層薄薄的黃紗。5瓦的燈泡,能量何其微弱,以前我是習(xí)以為常的,而今外出十幾年,城里的繁華、絢麗寵壞了我的眼,刺痛之感從眼角處傳來(lái)。灶旁的雙親忙碌著,點(diǎn)火、燒柴、熱飯菜,動(dòng)作已不利索。憶起第一次外出打工的清晨,我也是坐在這張泛黑的八仙桌上心安理得地等吃,那時(shí)他們的身影是高大、厚實(shí)的,而今,歲月呈現(xiàn)了兩幅類似的畫(huà)面,一為外出,一為回鄉(xiāng),時(shí)間仿佛一瞬間被靜止了,無(wú)法計(jì)算這十幾年來(lái),有多少我不知道的變故,植入了他們硬朗的身體,令其蒼老、銹跡斑斑?當(dāng)然,我也在一天天改變著。以時(shí)間和效率為模板,城市是一臺(tái)巨大而冷酷的切割機(jī),漸漸切掉了我身上的棱角,青春還剩下一條尾巴,日益暗黑的臉龐和干癟的皮膚失去了涉世之初的光亮、鮮活和溫?zé)?,卑怯在心田上肆意地瘋長(zhǎng),長(zhǎng)成了一大片黑壓壓的恐懼、荒涼。
一邊溫習(xí)故土氣息,一邊感受著親情的濃郁,心中堅(jiān)硬的部分開(kāi)始柔軟起來(lái),仿佛一塊被城市冷凍成型的冰,在故土上化成了柔潤(rùn)的清水;又仿佛憩息到一片溫潤(rùn)而廣闊的空地,上面飄蕩著迷人的花香,白云,以及悅耳的鳥(niǎo)語(yǔ)。
二、夜涼如水
家,總給人一種無(wú)法言說(shuō)的踏實(shí)感。交談中親切、熟悉的方言,餐桌上美味可口的飯菜,都給人一份恬淡和安適之感。最舒坦的事莫過(guò)于睡眠,沒(méi)有任何壓力,也沒(méi)有煩躁和敏感的侵?jǐn)_,鬧鐘在這里是多余的。躺在母親新洗的床單上,一股清爽和舒適頓時(shí)從身體里蔓延開(kāi)來(lái),縈繞到腦門(mén)之上輕柔地籠罩著,像祥云一般。
鄉(xiāng)下的夜晚清涼如水,猶如一臺(tái)天然的中央空調(diào)。熄燈后,躺在伸手不見(jiàn)五指的床上,眼前黑乎乎的,什么東西都看不見(jiàn),仿佛置身于茫茫宇宙中的黑洞,又像掉進(jìn)了一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期遺留下來(lái)的山洞里,你無(wú)法看清周圍的一切,但是你又非常放心,四周不會(huì)出現(xiàn)諸如蟒蛇、蜥蜴、蜈蚣之類的攻擊物。睜著眼睛,連近在眼前的蚊帳、床沿、衣柜也無(wú)法看見(jiàn),可我知道,它們一樣也不缺,默默守護(hù)于我們的身旁。一襲襲涼意從四面八方涌來(lái),逐漸漫到頭上、身上、手腳上,心靈的軟表層,身體的每一寸領(lǐng)域、每一個(gè)感官都是涼颼颼的。時(shí)鐘是夜行進(jìn)的見(jiàn)證,滴答滴答的掛鐘,在大廳永不疲倦地敲打著夜的靜謐――這是時(shí)間行進(jìn)的腳步,每一步都踏進(jìn)了我和老婆的心坎上。窗外是削劈而下的山壁,高幾丈,背光,亦是黑蒙一片。正當(dāng)我們淹沒(méi)在清涼如水的境界里,掛鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響了十下,頗有“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”的意境,悠長(zhǎng),空茫,與某種冥冥的禪意相吻合。
山上的夜蟲(chóng)比賽似的叫著,我披衣而起來(lái)到門(mén)前草坪上。如水的月光流瀉下來(lái),景物都穿上了銀裝。遠(yuǎn)看,細(xì)枝末節(jié)相交叉的樹(shù)枝靜立于月光下,紋絲不動(dòng),宛如一尊尊雕像佇立在時(shí)光中。走近去看,被晚風(fēng)一逗弄,披光的葉片偶爾翻起了側(cè)影。這調(diào)皮的背光處似乎不甘心被陰暗覆蓋,一有機(jī)會(huì)就晃蕩出來(lái)和月亮嬉笑一番,而后,又趕緊隱匿了身子。山上天然生長(zhǎng)的松樹(shù)和種植在房下路旁的杉樹(shù),都是鄉(xiāng)村極為重要的生活成本,桌子、凳子、床、門(mén)板、柱梁、建樓用的角板、做飯菜時(shí)的柴木,都可以找到它們被拆卸的身軀。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溪水,從一塊塊稻田中彎彎曲曲地穿過(guò),潺潺流淌著,你分不清是哪個(gè)轉(zhuǎn)彎或跌宕奏出的音符。聽(tīng)著熟悉的旋律,我仿佛看到了童年。年少時(shí),我對(duì)汩汩流向山腳而后隱沒(méi)的溪水充滿了好奇,每次心血來(lái)潮地跑到山那邊去追尋,卻一次次失望而回――蜿蜒繞過(guò)重巒疊嶂的溪水根本沒(méi)有盡頭,童年,被蒙上了一層淡淡的憂傷。
房屋,是我長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心深處的一道暗傷。眼前居住的這一層樓,墻身著泥沙和紅磚,水紋流過(guò)處,長(zhǎng)出了一片片青苔。這可是老天的杰作,每下一場(chǎng)雨,苔痕便加長(zhǎng)、加厚一些,像喂養(yǎng)長(zhǎng)大的一條條蚯蚓,我們只能默認(rèn)著這些饋贈(zèng)。當(dāng)然,我已不敢道出樓房的年紀(jì)了,從建成到現(xiàn)在,我們未曾給它添加一件可以防寒或御暑的衣裳,體無(wú)遮掩,任憑時(shí)光的手蹂躪它的肌膚、血脈。它已不復(fù)嶄新和年輕,彷如一個(gè)人的生命,暮氣沉沉終將替代蓬勃的青春與朝氣,不可避免。下午爸的嘆息一聲,打斷了我久久站立樓前的思緒。他說(shuō)再不裝修,這層樓估計(jì)就成為危房了,你在外面爭(zhēng)氣一點(diǎn),錢(qián)不夠,就借一點(diǎn)吧!如今藉著這淡淡縷縷的月光,我又觸摸到一九九七年的傷痛……
那一年,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)吹雨打的老屋如釋重負(fù)地放倒了一半身軀,父親的腳被屋梁砸傷,紅,腫大,觸目驚心。那一刻,突然意識(shí)到我們并非老屋真正的主人,只有歲月才有資格和能力支配它生命的長(zhǎng)度與寬度。幸好天無(wú)絕人之路,我們得以暫宿一鄰居家中。寄人籬下終究不是辦法,四個(gè)多月后,父親尋了村尾一塊山地,用土磚壘起四間茅草房,兩間住人,另兩間分別養(yǎng)著幾頭豬、一頭牛,我和哥則宿于旁邊一間廢棄的瓦房里。一九九八年的春節(jié),一家六口人在擁擠、困窘中度過(guò)了。這樣過(guò)了四、五年,直到外出謀生的哥不幸被電焊灼傷眼睛,四處尋醫(yī)治了一兩年,倔強(qiáng)的父親終于咬緊牙關(guān)借錢(qián)建起了這層像樣點(diǎn)的樓房,以紅磚、水泥、鋼筋為原材料。那幾年是不堪回首的,我們幾兄妹被命運(yùn)之手撥弄得舉步維艱,沒(méi)有一個(gè)令雙親省心的?,F(xiàn)在,日子漸漸充實(shí)了,哥嫂育有一兒一女,大妹出嫁了,小妹因病耽誤了婚事,我也成家并生了小孩,生活的壓力有增無(wú)減。盡管過(guò)去了這么多年,倒下去的那棟老屋,卻常常在我的記憶中站立起來(lái)。
月下的大山一座連著一座,線條把它們勾勒成一幅朦朧、靜態(tài)的畫(huà)卷。城市的夜是絢麗、狂歡、不眠的,甚至是歇斯底里的,而清涼如水的鄉(xiāng)村之夜有別樣的美妙和感慨――這是我一個(gè)人的鄉(xiāng)村之夜!
三、一邊構(gòu)建,一邊瓦解
我猛然驚覺(jué),城市發(fā)展的氣息早已沾染到鄉(xiāng)村之上,故鄉(xiāng)正悄然切換著模樣。毫無(wú)避諱地說(shuō),我不清楚跟我一樣漂泊在外的村民究竟做些什么生意,什么行當(dāng),發(fā)達(dá)似乎是一夜之間一蹴而就的事,與原地踏步的我一下子拉開(kāi)了差距。差距無(wú)處不在,它往往能考驗(yàn)一個(gè)人內(nèi)心的承受能力和強(qiáng)大程度,可惜,我的自尊心經(jīng)不起考驗(yàn),被村民的對(duì)比聲一寸寸瓦解。與其傷口被他們?nèi)鳆},不如蟄伏家中,讓清靜和安逸給自己做個(gè)屏保。
雙親見(jiàn)我整日落落寡歡不愿出去散心,就有些擔(dān)憂。敏感的他們似乎看透了我的內(nèi)心,知道我在顧慮什么和畏懼什么,可又不忍心捅破那層紙。知子莫若父,一天午飯時(shí),父親呷了口白酒自言自語(yǔ)地說(shuō),這幾年村里變化大,你一個(gè)大人成天待家里,會(huì)憋出病來(lái)的,出去走走吧。母親正喂著欽兒吃飯,深陷的眼窩里欲言又止的樣子寫(xiě)滿了無(wú)數(shù)的期待、愛(ài)意。扒了幾口飯,我暗暗對(duì)自己說(shuō),勇敢點(diǎn),走出去,走出去就意味著戰(zhàn)勝了自己。
在我個(gè)人的字典里,青山綠水是屬于鄉(xiāng)村的,無(wú)喧囂,熙來(lái)攘往的街道也不存在,宿于山腰,開(kāi)門(mén)即可見(jiàn)山。無(wú)所事事的清晨,搬張凳子,目光隨陽(yáng)光的腳步緩緩移動(dòng)是一種享受;傍晚,獨(dú)坐草坪望斷空中裊裊升騰的炊煙,至暮色四合、家禽歸棲才把思緒收攏了,簡(jiǎn)單而美好。如此舒適的日子曾隨我踏進(jìn)青春的入口,寫(xiě)下一段歲月靜好的影象。而今,小心翼翼地走在熟悉而又陌生的村道上,故鄉(xiāng)的印象正一寸寸還原,還原。青壯年都外出打工了,整個(gè)村莊空蕩蕩的,給人一種撲空的感覺(jué)。偶見(jiàn)一兩個(gè)年老的熟人,目無(wú)表情地點(diǎn)下頭,或招呼幾聲后又各顧其事。我按著自己的喪氣,不讓它們流露出來(lái)。來(lái)到村莊的集聚地,我的呼吸變得格外急促、強(qiáng)烈。
一幢幢盛氣凌人的樓房聳立于山腳、路邊、水田上,被金色閃亮的陽(yáng)光一照射,更顯耀眼、挺拔。朱紅色的琉璃瓦,锃亮锃亮的鋁合金裝備,雪白得刺眼的瓷塊,飽滿、霸氣的樓牌名……這些突然冒出來(lái)的新鮮玩意,看上去并不比城里的高樓大廈遜色多少。高大、豪華、氣派的樓房,好像一張張巨型的魔掌直插蒼穹,富有力量和氣魄,站在它們的身下,更襯托出我身體的渺小,微不足道。我想,假如它們當(dāng)中的任何一棟撲倒下來(lái),都足以令我粉身碎骨,匿于塵土之中。走在盛氣凌人的樓下,仿佛被一塊又大又黑的帆布蓋住了鼻孔,呼吸變得越來(lái)越困難,光亮越來(lái)越少,整個(gè)腦袋昏昏沉沉的……
理想是塊掩體,虛榮常扮演先鋒的角色。命運(yùn)卻是一張美麗而牢固的網(wǎng),困在里面的我,卯足了勁左沖右突卻無(wú)濟(jì)于事,網(wǎng),牢不可破。自欺欺人的話說(shuō)了太多之后,殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我學(xué)會(huì)了沉默、凝眸和獨(dú)自療傷。在高樓大廈的映襯下,我仿佛看見(jiàn)了遠(yuǎn)在城里的棲身之所。那是一間逼仄、陰暗、潮濕的出租房,每一寸肌膚都被時(shí)光吸去了光澤與韶華,剩余的光陰已經(jīng)屈指可數(shù)。陷在民辦學(xué)校沼澤里的我,像一條束手就擒的魚(yú),始終無(wú)法跳躍而出,往縱深處游,游向自由和寬闊。在城市,我沒(méi)有一寸土地,更沒(méi)有一平方米的房舍,它發(fā)展的速度令我望塵莫及;在故鄉(xiāng),我又被它蛻變的速度所超越,甚至把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了身后。一位大嬸見(jiàn)我茫然的樣子,告訴我,這些生意場(chǎng)上干得風(fēng)生水起的人,都是上學(xué)時(shí)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)學(xué)業(yè)半途而廢的家伙哩,狗仔,傻勇,燦古,等等。一邊仰望著他們的樓房,一邊在心底默念著那些熟悉的綽號(hào),一絲絲苦澀就蔓延到了心里,瞬間擴(kuò)散出去,直到浸透全身。越來(lái)越多的高樓把農(nóng)田侵占了,可以用來(lái)耕種的土地日益減少。故鄉(xiāng),漸漸陌生的故鄉(xiāng),你是否一去不復(fù)返了呢?
小汽車,往往是一個(gè)人身份、地位的象征,它流動(dòng)、張揚(yáng)、惹眼,跟房產(chǎn)證的隱秘和房子的固定形成了鮮明的對(duì)比?;丶衣飞希瑤纵v高檔的轎車從我身后呼嘯而來(lái)又絕塵而去,嘀、嘀、嘀――,叫聲劃破長(zhǎng)空,喇叭按出了神氣,也按出了不耐煩、高調(diào)的氣場(chǎng)。我快速地閃在路邊,我知道得罪不起,唯恐避之不及。汽車的檔次不低,外殼鮮亮高雅,按理說(shuō)在農(nóng)村是極為少見(jiàn)的。車輪卷起的細(xì)塵朝空中彌漫開(kāi)去,一下子迷蒙了我前行的路向。停下腳步的我,用手臂擋在鼻孔前,本能地拒絕塵土入侵鼻孔或者呼吸管道。陽(yáng)光下,這些飛舞的小沙塵升到了一個(gè)高度,又像瀑布般四散飄落下去,有的落在路面,有的飄向路旁的菜園里,沒(méi)有一絲掙扎的聲響,它們跌下去重回大地懷抱的樣子,多像我平凡而卑怯的命運(yùn)。細(xì)塵飛揚(yáng)之時(shí),還滾出一股股烏黑的濃煙,它們迅速成長(zhǎng)和擴(kuò)散開(kāi)來(lái),被風(fēng)一吹,逐漸消逝于半空中,像某個(gè)作惡多端獰笑著逃走的妖怪。面對(duì)這些霸道的灰塵和尾氣,我只能小心謹(jǐn)慎地讓著,待塵埃落定之后,才重新上路。
復(fù)制著城市模板的故鄉(xiāng),在構(gòu)建的同時(shí),也在瓦解著自身的模樣。耳畔響起一種聲音,這聲音決絕、支離破碎,有一個(gè)呼聲卻在我心頭響起――那么強(qiáng)烈,那么悲愴。
四、時(shí)間是張停尸床
觸摸過(guò)往,仿佛觸摸在自己最敏感的腹肌上,那種感覺(jué)無(wú)法言說(shuō),卻從指尖傳向心房。望著墻上多年前寫(xiě)的幾個(gè)大字,舊時(shí)光的氣息又飄到了鼻尖。宣紙已蠟黃,烏黑的斑跡一點(diǎn)點(diǎn)粘染在上面,邊角處微卷,像一片抽干水分的葉子。斑駁的桌下,一摞摞書(shū)籍落滿了灰塵,手指往上一抹,一條灰白的痕跡形如父親犁過(guò)的田地,裸現(xiàn)出細(xì)長(zhǎng)的溝壑。
突然,路上傳來(lái)了一陣喧鬧,細(xì)聽(tīng),鑼鼓聲聲,哀鳴沉沉,吵醒了下午四點(diǎn)時(shí)分的冷靜。出門(mén)坪,只見(jiàn)劈里啪啦炸開(kāi)花的紙炮聲后面,拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。走在最前面的是一束束挽聯(lián),細(xì)竹掛著黑布,黑布上寫(xiě)有“千古”“悲慟”之類的宋體粉筆字,由一群十幾歲的孩子們擎著,一步步向前。隊(duì)伍中間,是頭扎白巾的死者家屬,他們緊跟棺木緩緩前行,隱約傳來(lái)無(wú)法抑制的細(xì)碎的啜泣聲。走在最后的自然是觀看者,他們多半已經(jīng)上了年紀(jì),弓著蝦米般的身子,佝僂著腰,走路時(shí)兩條手臂彎曲著,一晃一晃的。他們一定是死者生前的玩伴、朋友,現(xiàn)在送其最后一程。我想起了去世幾年的大伯,也想起了病歿十幾年的堂嫂。天國(guó)那邊的生活還好嗎?還有煩惱、貧窮和病痛無(wú)休止般的折磨嗎?死和往事都無(wú)法修改,像已經(jīng)上交的錯(cuò)誤答卷。
思念打開(kāi)了一扇窗,翻開(kāi)時(shí)光的頁(yè)面,我望見(jiàn)一張張熟悉、蒼老的臉龐。“你阿聾叔公走了……”踏上異鄉(xiāng)路第一年,我回家后與村民交談時(shí)突然發(fā)現(xiàn),那一年走了好幾個(gè)老人,根本不止“阿聾叔公”一個(gè),我卻一點(diǎn)兒不知情。人走了,名字還在,常被人不經(jīng)意地提起,換來(lái)一陣感慨。于是,當(dāng)我再想起這個(gè)人,不論這個(gè)人是年老,還是年輕,就像突然掉進(jìn)了某個(gè)大坑,周圍是死一般的寂靜、黑暗,伸手不見(jiàn)手指。第三年開(kāi)始,我叫母親及時(shí)告之我去世的村民名字,包括他們死的方式、年齡。母親在電話那頭沉默了好幾秒,才輕輕地“嗯”了一聲,仿佛有些顧慮。那一年的三、四月份,母親拖著綿長(zhǎng)的傷感告訴我沙古表舅英年早世,接著是……細(xì)數(shù)這十多年來(lái),母親用低沉的語(yǔ)氣陸續(xù)告訴我――“你的叔祖母病死了”“立漢叔公也走了”“你權(quán)華大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次,是我大舅患食道癌去世,母親的凄腔讓我再一次想起他的容顏和我外婆。九十有三的外婆,每次返鄉(xiāng),我必去看望她的。
風(fēng)燭殘年中掙扎的外婆,用一根棍子支撐起走路的搖擺和歲月的殘忍。她張口說(shuō)話,出里面空蕩蕩的牙床,雙唇朝里陷進(jìn)去,似乎吞噬了數(shù)不清的風(fēng)霜和雨露。她耳背,常常聽(tīng)不清我們的話語(yǔ),可她特別記得我老婆的名字,令芳激動(dòng)不已。我蹲下去抱緊兒子,不停地教他喊“阿太”(客家話,意為太外婆)。外婆笑起來(lái)的樣子跟孩子似的,真誠(chéng),可愛(ài),像一塊石子推開(kāi)的漣漪。外公的遺照掛于一房中,黑框,白底,看上去有些肅穆。喜歡一個(gè)人靜靜待著的外婆,看了幾十年的景物依然沒(méi)有看厭,一張八仙桌,幾條長(zhǎng)凳,腐蝕斑斑的家具,苔蘚爬滿的屋檐,以及青苔顯露的天井,每一處都氤氳出遠(yuǎn)去而熟悉的時(shí)光。有時(shí)候,外婆的目光轉(zhuǎn)移到外公的遺像上,似乎所有的記憶都凝聚在上面又一一鋪展開(kāi)去,如宣紙上滴下一滴墨水,迅速暈開(kāi)。外公跨鶴西去的那一年我讀初三,正如火如荼地迎備中考,入土那天我居然沒(méi)回去,結(jié)果愧疚和遺憾,就跟隨了我近二十年。
時(shí)間是一張冰冷而無(wú)情的停尸床,任何事物都要死在它懷里,最終被腐蝕得尸骨無(wú)存。從長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中,從十幾年來(lái)母親告知我去世村民的消息以及步履蹣跚的外婆身上,我似乎看到了雙親的將來(lái)――他們的生命跡象日日退化著,終有一天也會(huì)被病魔擊倒,最后,就把住處永遠(yuǎn)留在了青山,這該是令我多么撕心裂肺的事?。〔恢嗌賯€(gè)夜晚驚起,“子欲養(yǎng)而親不待”反復(fù)盤(pán)旋腦海,久久不肯消去。哎,老人的留守問(wèn)題,一直像陰霾,密布于我的心房。孝道這一塊,我已留下太多遺憾,那么就算再苦再難,我都會(huì)把孩子留在身邊,不讓它們淪為留守兒童,他們應(yīng)該有更美好、更廣闊的未來(lái)。
五、揮別故鄉(xiāng)
春節(jié)是一個(gè)終點(diǎn),又是一個(gè)起點(diǎn)。年頭從端點(diǎn)出發(fā),年尾又回到端點(diǎn),故鄉(xiāng)的家就像打工一族暫時(shí)宿居的旅館,父母便是招待來(lái)賓的侍從,忙碌了整個(gè)春節(jié)后又把心安理得的兒女們送上旅程,年復(fù)一年、循環(huán)往復(fù)。往年,我也是在春節(jié)返鄉(xiāng)的,春節(jié)的故鄉(xiāng)給我留下過(guò)很多美好、難忘的片段。如今,一種微妙的心理改變著我的回鄉(xiāng)計(jì)劃,就像刻意躲開(kāi)一條齜牙咧嘴的毒蛇,與春節(jié)保持著不遠(yuǎn)不近的距離。
回鄉(xiāng)的熱鬧、和諧只維持了幾天,又復(fù)歸到往日的孤寂、時(shí)光的煎熬之中。守著空房子的老人,日夜盼望著子女的歸期,而每一片流逝的光陰都將殘忍地從他們身上扯下點(diǎn)什么,直到生命無(wú)法承受,化成一泥土。遠(yuǎn)方兒女的一個(gè)電話,或不確定的歸期,卻可以讓他們每一個(gè)等待的日子春暖花開(kāi),生氣昂然。
黎明,是我每次返城的必定時(shí)間。雙親像往年一樣起個(gè)大早,做好熱氣騰騰的早餐,預(yù)算時(shí)間再喊我們起床。借著朦朧的光線翻開(kāi)手機(jī),一看,離我們預(yù)設(shè)的鬧鈴提前了二十多分鐘。屋前屋后,曾經(jīng)棲息在我文字意象里的鳥(niǎo)兒,多半還沒(méi)有醒來(lái),也許昨夜的夢(mèng),將要靠近收獲的季節(jié)了。父親的沉默寡言和母親的強(qiáng)顏歡笑跟往年一樣,沾染了歲月的氣息,投進(jìn)我心湖的中央,泛起了一陣陣波紋。吸口煙,放出一大團(tuán)煙霧,父親開(kāi)口說(shuō)話了。省著花錢(qián),好好攢,積少成多,房子一定要裝修,否則真的無(wú)法住人了。這些語(yǔ)重心長(zhǎng)的話,一定在他心里盤(pán)旋了無(wú)數(shù)回,最終才被一股無(wú)法抑制的愛(ài)驅(qū)使著釋放出來(lái),每一個(gè)字都像鋒利的繡花針愛(ài)憐而冷峻地刺進(jìn)我的心窩。我什么也說(shuō)不出口,咬緊牙關(guān)用力地點(diǎn)頭,似乎這樣,就給了雙親某種自欺欺人的安慰和保證。
載滿了雙親春風(fēng)化雨般囑托的客車,穿越家鄉(xiāng)的重巒疊嶂,一路顛簸起伏、哼哼唧唧地開(kāi)往高樓林立的城市。沿途的村落,早起的村民讓炊煙從房頂上升騰起來(lái),像瓶口釋放出所羅門(mén)囚禁的不羈魔鬼。坐在客車的最尾端,左邊是妻子和孩子,右臂靠窗戶,玻璃微啟,微涼的山風(fēng)頑皮地鉆進(jìn)來(lái),粗魯?shù)厥崂碇覂?nèi)心深處的卑怯和愧疚……