前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇遲子建作品范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
遲子建,中國當(dāng)代具有廣泛影響力的女作家之一,黑龍江作家協(xié)會副主席。她的作品多以山村生活為題材,感情細(xì)膩又不乏豪爽之氣,從不矯揉造作。創(chuàng)作風(fēng)格樸實大方,文筆簡練而流暢,不張揚,不拖泥帶水。她常常借物喻人,借助作品抒發(fā)自己的情懷,對人與社會的詮釋視角獨特,給讀者許多有益的人生啟迪。
她的長篇小說《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎,她還曾多次獲得過魯迅文學(xué)獎和冰心散文獎,獲過莊重文文學(xué)獎、澳大利亞懸念句子文學(xué)獎等各種獎項。她的散文《燈祭》被選入語文教材。
枕邊的夜鶯
我喜歡躺著讀書,這個習(xí)慣的養(yǎng)成已有二十多年了,從枕邊掠過的書,自然是少不了的。
十七八歲,我讀師專的時候,開始了真正的讀書。每到寒暑假,最愜意的事情,就是躺在故鄉(xiāng)的火炕上看書。至于讀了些什么,已經(jīng)記不清了,但讀書的氛圍卻歷歷在目。夏天時,聞夠了墨香,我會敞開窗子,嗅花圃攪起的一波一波的香氣;冬天時,窗外的北風(fēng)吹得窗紙刷拉拉響,我便把書頁也翻得刷拉拉響。疲倦的時候,我會撇下書,趴在窗臺看風(fēng)景。窗外的園田被雪花裝點得一片潔白,像是老天鋪下來的一張紙。
如果說枕頭是花托的話,那么書籍就是花瓣?;ㄍ兄挥幸粋€,花瓣卻是層層疊疊的。每一本看過的書,都是一片謝了的花瓣。有的花瓣可以當(dāng)作標(biāo)本,作為永久的珍藏;有的則因著庸常,隨著風(fēng)雨化作泥了。
這二十多年來,不管我的讀書趣味發(fā)生了怎樣的變化,有一類書始終橫在我的枕畔,就像一個永不破碎的夢,那就是古詩詞。夜晚,讀幾首喜歡的詩詞,就像吃了可口的夜宵,入睡時心里暖暖的。
我最喜歡的詞人,是辛棄疾。一句“青山遮不住,畢竟東流去”,讓我對他的詞永生愛意,《稼軒集》便是百讀不厭的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隱、陸游、蘇軾、李清照、李煜、納蘭性德、溫庭筠、黃庭堅、范仲淹,也都令我喜愛。有的時候,讀到動心處,我會忍不住低聲吟誦出來,好像不經(jīng)過如此“咀嚼”,就愧對了這甘美至極的“食糧”似的。
我父親最推崇的詩人,就是曹植了。因為愛極了他的《洛神賦》,我一出生,父親就把“子建”的名字給了我。長大成人后,我不止一次讀過《洛神賦》,總覺得它的辭藻過于華麗,濃艷得有點讓人眼暈。直到前幾年,我的個人生活遭遇變故,再讀《洛神賦》,讀出了一種樸素而凄清的美!洛水上的神仙宓妃,驚鴻一現(xiàn),頃刻間就化作煙波了。“悼良會之永絕兮,哀一逝而異鄉(xiāng)”“恨人神之道殊兮”,這才是曹植最想表達(dá)的。他以短短一曲《洛神賦》,寫出了愛情的短暫、圣潔、美好,寫出了世事的無常。我真的沒有想到,曹植在詩中所描述的一切,正是我此刻的感悟,原來父親早就知道,幻影才是永恒的?。∷袁F(xiàn)在讀《洛神賦》,別有一番滋味在心頭!
中國的古典詩詞,意境優(yōu)美,禪意深厚,能夠開啟心智。當(dāng)你憤慨于生活中種種的不公,卻又無可奈何時,讀一讀黃庭堅的“賢愚千載知誰是,滿眼蓬蒿共一丘”,你就會獲得解脫。而當(dāng)你意志消沉、黯然神傷時,讀一讀張若虛的《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》,你就會覺得所有的不快都是過眼云煙。從這個意義上說,那些古詩詞就是我枕畔的《圣經(jīng)》。
這些偉大的詩人,之所以能寫出流傳千古的詞句,在于他們有著對黑暗永不妥協(xié)的精神。他們高潔的靈魂,使個人的不幸得到了升華。杜甫評價李白時,曾滿懷憐惜和憤懣地寫道:“敏捷詩千首,飄零酒一杯”,而這是那個時代大多數(shù)詩人坎坷命運的真實寫照!個人的生死,在他們眼里,不過草芥,所以他們的詩詞才有著大悲憫、大哀愁,這也是我深深喜愛他們的原因。
無論是讀書還是寫作,我們都在經(jīng)歷著一個前所未有的喧囂時刻。能夠保持一份清醒和獨立,在讀書中去偽求真,去蕪存精,并不是一件容易的事。我的枕畔,也曾有過名聲顯赫卻難以卒讀的書,但它們很快就從我的記憶中消失了。能夠留下的,是魯迅,是《紅樓夢》,是《牡丹亭》《聊齋志異》,是雨果和陀思妥耶夫斯基,等等等等,這些人的書和作品可以一讀再讀。它們不會隨著時光的流逝而變舊,它們是日出,每一次出現(xiàn)都是奪目的。
我常想,我枕邊的一冊冊古詩詞,就是一只只夜鶯,它們棲息在書林中,婉轉(zhuǎn)地歌唱。它們清新、濕潤,宛如上天撒向塵世的一場宜人的夜露。
(選自《黑龍江日報》)
有人認(rèn)為“作家遲子建寫散文,無論是敘事還是描寫,皆信手拈來,水到渠成,其行云流水般的文字來自對生活的細(xì)致觀察,更是文字表達(dá)力的語言功夫之體現(xiàn)”,本文即是這一觀點的有力注腳。作者敘述自己讀古典詩詞的歷程,描寫自己讀古典詩詞的感悟,著實讓讀者有身臨其境之感,產(chǎn)生情感的共鳴。
泥 濘
北方的初春是骯臟的,這骯臟當(dāng)然緣自于我們曾經(jīng)熱烈贊美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季里,寒冷催生了一場又一場的雪,它們自天庭伸開美麗的觸角,纖柔地飄落到大地上,使整個北方沉淪于一個冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進(jìn)在街頭,看著枝條濡著雪絨的樹,看著教堂屋頂?shù)陌籽?,看著銀色的無限延伸著的道路,你的內(nèi)心便會洋溢著一股激情:為著那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。
然而春風(fēng)來了。春風(fēng)使積雪融化,它們在消融的過程中容顏蒼老、憔悴,仿佛一個即將撒手人寰的老婦人。雪在這時候?qū)⑺膬芍匦院翢o保留地暴露出來:它的美麗依附于寒冷,因而它是一種靜止的美、脆弱的美;當(dāng)寒冷已經(jīng)成為西天的落霞,和風(fēng)麗日映照它們時,它的丑陋才無奈地呈現(xiàn)。
純美之極的事物是沒有的,因而我還是熱愛雪。愛它的美麗、單純,也愛它的脆弱和被迫的消失。當(dāng)然,更熱愛它們消融時給這大地制造的空前的泥濘。
小巷里泥水遍布;排水溝因為融雪后污水的加入而增大流量,“嘩嘩”地響;燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢;雞、鴨、鵝、狗將它們游蕩小巷的爪印帶回主人家的小院,使院子里印滿無數(shù)爪形的泥印章,宛如月下松樹龐大的投影;老人在走路時不小心失了手杖,那手杖被拾起時就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴里含著的糖掉到泥水中了,他便失神地望著那泥水“嗚嗚”地哭,而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來……
這是我童年時常常經(jīng)歷的情景,它的背景是北方的一個小山村,時間當(dāng)然是泥濘不堪的早春時光了。
我熱愛這種渾然天成的泥濘。
泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個偉大的民族,羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息,不能不說與這種春日的泥濘有關(guān)。泥濘誕生了跋涉者,它給忍辱負(fù)重者以光明和力量,給苦難者以和平和勇氣。一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉,它會使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎,使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失,懂得祖國之于人的真正含義。當(dāng)我們愛腳下的泥濘時,說明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。
如今在北方的城市所感受到的泥濘已經(jīng)不像童年時那么深重了。但是在融雪的時節(jié),我走在農(nóng)貿(mào)市場的土路上,仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內(nèi)臟等等雜物若隱若現(xiàn)著,一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺當(dāng)然比不得在永遠(yuǎn)有綠地環(huán)繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽于幻想來得愜意,但它仍然能使我陷入另一種懷想,想起木輪車沉重地碾過它時所濺起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影,想起我們曾有過的苦難和屈辱,我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。
我們不會永遠(yuǎn)回頭重溫歷史,我們也不會刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來的道路上,但是,當(dāng)我們在被細(xì)雨洗刷過的青石板路上走倦了,當(dāng)我們面對著無邊的落葉茫然不知所措時,當(dāng)我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時,我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢?為此,我們真應(yīng)該感謝雪,它誕生了寂靜、單純、一覽無余的美,也誕生了骯臟、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無雙的。
堅持、拼搏——成功的基礎(chǔ)
2008年8月8日——所有中國人盼望的一天終于到來了。這一天,北京奧運會正式開幕,一共有204個國家和地區(qū)參加了此屆奧運會。在這些國家的運動員中,每一位運動員身上都帶有一種拼搏向上,不屈不饒的精神。在奧運會期間,發(fā)生了無數(shù)感人的事,其中最令我難忘的是俄羅斯女子撐桿跳名將伊辛巴耶娃。
伊辛巴耶娃在北京奧運會上第二十四次打破世界紀(jì)錄,跳出了令人震驚的成績5.05米,有的人把這稱為奇跡。但是在成功的背后是堅持不懈的訓(xùn)練和比賽時不斷拼搏的精神。她在平時訓(xùn)練時,比別人更刻苦,更專心,訓(xùn)練的時間也比別人更長,正是她這種堅持、努力,才有今天的成績。在第一次挑戰(zhàn)5.05米沒有成功時,她并沒有泄氣,而是調(diào)整好自己的心態(tài),她臉部的表情好像在告訴所有人:我一定會征服這個高度。最后一跳,她集中精神,助跑、撐桿、起跳、越過,隨著連貫的動作,她終于躍過了,現(xiàn)場頓時沸騰了,她那不斷拼搏的精神打動了現(xiàn)場的每一個人,大家以熱烈的掌聲表示對她的祝賀與敬佩……
同學(xué)們?nèi)俗屛覀冃袆悠饋戆?,學(xué)習(xí)運動員們不斷拼搏、堅持不懈的精神,面對困難與挑戰(zhàn)勇往直前,就定能達(dá)到勝利的彼岸!
摘 要:本文認(rèn)為遲子建的文學(xué)作品具有民間立場。以《親親土豆》為例,本文分析了小說中的民間生命意識、民間生存狀態(tài)及民間風(fēng)土人情。遲子建的人生經(jīng)歷促使她站在民間的立場書寫,成為民間的代言人。
關(guān)鍵詞:民間立場遲子建生命意識
作者簡介:
趙西芝,女,(1984-)碩士研究生,山東大學(xué)威海分校,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
梁輝,男,碩士研究生,長沙理工大學(xué),古代文學(xué)專業(yè)。
遲子建是當(dāng)代文壇著名的女作家,寫了很多描寫底層生活的小說。目前評論界從各種角度對她的小說進(jìn)行評論,如底層寫作、苦難意識、人文關(guān)懷和生命意識等。但是從民間立場對其作品進(jìn)行的論述還不多,本文主要以《親親土豆》為例分析遲子建的民間立場。她出生在北方的漠河小鎮(zhèn),從小跟隨姥姥生活在偏僻的農(nóng)村。所以農(nóng)村的文化氛圍讓她生成了強烈的民間意識,影響了她以后的文學(xué)創(chuàng)作。她的創(chuàng)作突出了對底層社會的關(guān)懷,表現(xiàn)的是原始的民間生活狀態(tài),顯示了她堅實的民間立場和民間情懷。
1994年陳思和先生用“民間”的視角來研究抗戰(zhàn)以來的中國文學(xué)時,不僅把以往被忽略的一個文學(xué)史空間發(fā)掘出來,而且為文學(xué)研究和批評注入了新活力。韓東認(rèn)為:民間立場就是支持獨立精神和自由創(chuàng)造的品質(zhì)。民間是陳思和先生說的三大文化空間之一,有自己獨特的存在形式和特征。陳思和先生認(rèn)為:“民間是與國家相對的一個概念,民間文化形態(tài)是指在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間?!?,“它的活動背景往往是國家權(quán)力不能完全控制,或者控制力相對薄弱的邊緣地帶?!雹倜耖g是相對于官方而言,遠(yuǎn)離政治、自由自在的邊緣文化形態(tài)。本文認(rèn)為民間立場就是用民間的信仰、道德、人情等視角來看整個世界,即站在民間的立場用民間的眼光書寫。本文從民間立場對遲子建的小說進(jìn)行分析,希望能較準(zhǔn)確的解讀作品,接近作者。
遲子建的作品大多是中短篇小說,也有很多散文。她的作品主要描寫農(nóng)民遠(yuǎn)離政治和現(xiàn)代社會污濁的田園牧歌式鄉(xiāng)村生活。她的小說憂傷而不絕望,溫暖而優(yōu)美。我們從她的小說中可以發(fā)現(xiàn)她對民間文化的熱愛,對自然生存方式的留戀和贊美,對原始生命力的欽佩。原始生命強力是維持民間生存的真正力量。雖然民間也有苦難和愚昧,但是人們那善良、隱忍、勤勞、樂觀的人生態(tài)度驅(qū)散了不幸,讓民間充滿了更多幸福。民間文化空間具有生存意義,也有審美意義。向往美好的生活和追尋健康的人性是人們永遠(yuǎn)的憧憬和追求。從她的作品里,我們可以看到她的作品在不自覺的接近民間,她已經(jīng)是民間的代言人了。
遲子建的作品在主題、題材、價值觀等具有民間的特征。《親親土豆》描寫的是一對夫婦共同面對死亡時的鎮(zhèn)定和樂觀。男主人公秦山是一個很愛吃土豆的人,他對土地和土豆有一種特別的愛好。但是他也嗜好吸煙,所以得了肺癌。他們面對死亡的威脅,平靜、幸福的生活。我們被他們的豁達(dá)、開朗、樂觀感動。從民間立場的角度分析這篇小說,本文想透視它的生命和審美價值。
小說雖然不長,但彌漫著一種自由自在的氛圍。死亡存在主人公的心中,但是他們還是坦然面對,幸福地過著每一天。小說剛開始就讓我們走進(jìn)了大自然,遠(yuǎn)離了塵世的浮華。人死了也能聞到土豆的花香,也想傳達(dá)對親人的思念。這是民間的純真親情,也是民間和諧、自然的生活。他們相信親人在另一個世界和自己生活在一起。所以他們并不懼怕死亡,而是坦然地面對死亡,幸福地生活。
秦山一家人去田地勞動的情景充滿了田園牧歌的美,“他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r總是并肩走,他們九歲的女兒粉萍跟在身后,一會去采花了,一會又去捉螞蚱了,一會又用柳條棍去戲弄老實的牛了?!雹谵r(nóng)民對這樣的生活感到滿足,也讓人羨慕。他們無憂無慮,自然地存在著,遠(yuǎn)離了政治和功利彌漫的塵世。民間的自由狀態(tài)很自然地從作者的筆下流露,顯示了作者的民間文化立場。
禮鎮(zhèn)的人們都喜歡土豆,但秦山家的土豆最多。所以土豆剛熟的時候,鄉(xiāng)親們就會去秦山家的土豆地里摸土豆。秦山用信號讓摸土豆的人知道他來了,裝作不知道。這能顯示農(nóng)民的善良、風(fēng)趣和樂觀。他們沒有功利主義的自私,也沒有庸俗的打罵、記仇,而是默默的表達(dá)對鄉(xiāng)親的寬容。這是民間文化的一個重要方面,讓我們感到輕松和愉快。在搭鄉(xiāng)親的車看病的路上,秦山和鄉(xiāng)親們沒有看病的沉重。人們冷靜、坦然地面對這個世界,沒有大悲大喜。秦山的檢查結(jié)果出來以后,妻子用“這是他的本命年,本命年總不太好”來安慰自己。他們相信命運,相信命運無法改變。
李愛杰天真、純樸地相信大城市能治好自己男人的病。來到大城市,她很羨慕這里的一切,總和自己的家鄉(xiāng)相比。秦山認(rèn)為:“如果自己的病是治不好的,他寧愿回家等死,陪媳婦逛逛大城市,買雙牛皮靴,再買個開長衩的旗袍?!雹圻@是一個農(nóng)民的最大愿望,多么簡單、樸實。他們的民間文化意識,讓他們有了這樣平和、健康的心態(tài)。面對死亡,他們是這樣的坦然,追求著力所能及的幸福。秦山對妻子和孩子充滿留戀,但他沒有表達(dá)太多的個人痛苦,只是默默地承受自己的悲劇。秦山愛土地,也愛土豆和親人。他想為自己的親人省錢,讓他們過更好的生活。正是因為作者具有了民間立場和民間情懷,她才能細(xì)膩地觀察、描述這樣純美的民間生活。
小說中除了表現(xiàn)人們樂觀的生命意識外,還表現(xiàn)了他們純樸、善良的民間風(fēng)土人情。秦山夫婦去哈爾濱看病時,把自己的家和女兒托付給鄰居照顧,表現(xiàn)了民間相互信任的文化傳統(tǒng)。人們之間互相幫助,沒有爾虞我詐的玷污。秦山在醫(yī)院里擔(dān)心家里的土豆,老婆安慰他說:村里的人不會讓他們家的土豆?fàn)€到地里的。這表現(xiàn)了鄰居之間的互相幫助,非常自由、和睦的生活著。李愛杰要回家尋找丈夫的時候,從旅行袋里取出自己一條舍不得穿的褲子,送給一個貧苦的女人。她在自己丈夫?qū)⒁x開人世的時候,還不忘幫助別人。李愛杰在丈夫去世的最后時刻,平靜地給他做飯、洗衣、鋪床。這里的一切都平靜、自然的存在、發(fā)展著。人們是樂觀、鎮(zhèn)靜、向上、充滿愛的善良的勞動人民。
當(dāng)然這只是對遲子建的一部小說的分析,她的《北極村童話》、《五羊嶺的萬花筒》、《福翩翩》、《鬼魅丹青》、《向著白夜旅行》等也具有民間立場。由于篇幅有限,就不作更多的分析。總之,遲子建是一個具有民間立場的當(dāng)代作家,值得深入研究。
注釋:
關(guān)鍵詞:遲子建;小說;生命美學(xué)
中圖分類號:I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1671―1580(2015)09―0137―02
生命美學(xué)是指“所有以人感性的生命活動為言說依據(jù)并以生命整體為言說對象的美學(xué)思想”(王曉華《西方生命美學(xué)的三重局限》)。古往今來,許多優(yōu)秀文學(xué)作品中都呈現(xiàn)出濃郁的生命美學(xué)思想和意識。同時,由于作家生活經(jīng)歷、生命體驗、文化背景的差異和獨特性,通過其作品所表現(xiàn)的生命美學(xué)形態(tài)各異。
遲子建是當(dāng)代文壇頗具影響力的一位女作家,她曾三度折桂魯迅文學(xué)獎,一次榮獲茅盾文學(xué)獎。在其小說創(chuàng)作中,對生命的感悟和理解是始終不變的核心。本文力圖揭示遲子建小說創(chuàng)作中生命與審美的血肉聯(lián)系,重點闡釋其生命觀的多重內(nèi)涵,探討影響其小說生命美學(xué)營構(gòu)的多重因素。
一、對自然萬物的傾心與熱愛
遲子建說:“作家都有通向自己作品的‘隱秘通道’。如果讓我說出我作品的‘隱秘通道’,那就是大自然?!边t子建來自東北的黑龍江,她的童年更是在中國最北端的漠河北極村度過的。那里依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,人煙稀少,一年一半的時間雪花紛飛,天寒地凍。在遲子建的創(chuàng)作里,自然代表著淳樸、自在,一切生命都處在一種自由自在的狀態(tài),成為她生命意識和審美品格的重要組成部分。在遲子建的作品中,隨處可見的是人與自然的水融,人對自然的尊重、親近。
在小說《原始風(fēng)景》中遲子建這樣描繪家鄉(xiāng)的春天:“春天就在屋里屋外豎著或者躺著,它的身體綠得明滑鮮艷。山丁子樹芽中的那種綠嫩讓人牙疼,而草甸子上整整齊齊的像密密實實的絲絨地毯的綠又給人一種抽筋斷骨的感覺。在這種時候哪怕是一只羊走進(jìn)草叢,你開始覺得羊是白的,但它在草叢里活動久了,你就眼花繚亂了,羊仿佛也因沾染了滿天春色而變成綠的了,你會心驚肉跳地以為羊丟了呢。我被這里的春天給實在地威懾住了?!痹娗楫嬕獾拿鑼懼?,讀者們不僅感受到自然的勃勃生機,也能體會到作家對舒展、自由的生命的向往和禮贊,對大自然的傾心與熱愛。
對遲子建而言,自然不是涂描人世間悲歡離合的背景顏色,更不是脫離世間凡俗的單純風(fēng)景,自然萬物與人類是融為一體不可分割的。自然存在于人類的血肉之軀中,兩者從來就不是征服與被征服的關(guān)系,人類及其社會關(guān)系、行為習(xí)慣對自然產(chǎn)生著不可忽視的影響,自然同樣在精神上、道德上深刻地影響著人類及人類社會。自然與人類相依相存,自然甚至在某種程度上與人類共生死。
在遲子建的小說里,無論是風(fēng)霜雨雪還是花草樹木,無論是雨雪風(fēng)霜還是走獸飛禽,萬事萬物都是有靈性的生命,都與人類同生同等,都有它們存在的意義與價值。從《北極村童話》中燈子乘船離開時奮不顧身地跳入江中的傻子狗,到《逝川》中嗚咽的“淚魚”,《一匹馬兩個人》中為保護(hù)主人的麥子,抑或是《酒鬼的魚鷹》中那只靈性而善解人意的魚鷹……遲子建的大部分小說都彌漫著泛神論的色彩,有一種空靈的美,一種神清氣朗的氣息。
二、對死亡的冷靜與從容
作家個體的生命體驗和生活經(jīng)歷對其創(chuàng)作道路的影響異常深遠(yuǎn),遲子建亦是。1986年,當(dāng)遲子建在文學(xué)界初露頭角之時,她不到五十歲的父親突然去世。父親是對遲子建有著巨大影響力的人,從某種意義來說,父親是遲子建走上文學(xué)創(chuàng)作之路的引路人,因此,失去父親給年輕的遲子建帶來了長時間的傷痛。2002年,遲子建深深愛著的丈夫也因車禍突然離世,中年喪夫讓遲子建度過了一段痛徹心扉的日子,“這時我懂得了什么叫‘凄涼’。面對市井的嘈雜之聲,我第一次覺得世界仿佛與我無關(guān)了”。
親人的離去讓遲子建感到人世間的滄桑和無常,加深了她對死亡的思考和對生命飄忽不定、禍福難測的感悟,在《死亡的氣息》一文遲子建說,“死亡一旦饑餓了,它便張開血盆大口劫掠人”。同時,親人的逝去在很大程度上影響了遲子建之后的文學(xué)創(chuàng)作,讓她逐漸懂得了冷靜、從容地面對死亡。作為有著強烈生命意識的作家,遲子建把創(chuàng)作的目光投向死亡,于是在她的小說中,一個又一個主人公紛紛以各種姿態(tài)和方式走向了死亡,而那些尚活在世間的人也或多或少地受到死亡的影響,活在死亡籠罩的陰影之下。
然而,值得一提的是,這位歷經(jīng)喪父失夫之痛的作家,以其獨特的生命體驗去包容與理解了死亡。在遲子建那里,死亡并不意味著消逝和頹廢,死亡更孕育了新的希望,那些逝去的人的靈魂仍在,可以在精神和情感上與生者保持共鳴,使生者繼續(xù)活下去并尋找到幸福的勇氣和力量。因此,遲子建的小說對死亡的描寫雖然憂傷卻不絕望,總能讓讀者感到心靈的慰藉與寧靜。
遲子建以其獨特的人文情懷完成了超越死亡的美學(xué)建構(gòu),她在小說中始終保持著對死亡的冷靜與清醒、溫厚與深刻的認(rèn)知。可以說,遲子建在死亡的觀照下感悟生命,體驗生命,探索生命的真諦,思考生命的價值和意義,這也是遲子建小說生命美學(xué)生成的重要土壤。
三、對人間的悲憫與溫暖
不難發(fā)現(xiàn),遲子建的小說總是聚焦平凡庸常的人生,描寫那些奔忙于衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死中的世俗人生。她相信文學(xué)性并不只是存在于那些獵奇的、邊緣的生活中,普通的、日常的生活同樣蘊含著豐富的文學(xué)性,她發(fā)掘和迷戀著這樣的文學(xué)性,并以此作為對自己文學(xué)能力的一種真正的考驗。她說:“我越來越覺得一個優(yōu)秀的作家最主要的特征不是發(fā)現(xiàn)人類的個性事物,而是體現(xiàn)那些共性甚至循規(guī)蹈矩的生活,因為這里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有在擁抱平庸的生活時才能產(chǎn)生批判的力量。”
在世俗平庸生活的描述中,遲子建又是細(xì)膩溫暖的,她總是用充滿愛意和悲憫的目光看待生命?!短ぶ鹿獾男邪濉分袃傻胤志拥牧中闵?、王銳夫婦精心準(zhǔn)備的見面錯過了,只能約好在相對而行的火車上見面,雖然火車相遇的那一刻彼此都沒看清對方,但是那種浪漫的深情卻讓人感嘆?!队H親土豆》中秦山自知病已無治跑回家收土豆,并給妻子買了藍(lán)寶石軟緞旗袍,秦山死后妻子李愛杰穿著旗袍為他守靈,并給他壘了土豆墳,作家把主人公之間的關(guān)愛、體恤寫得跟“土豆”一樣具體可感。
遲子建最能發(fā)現(xiàn)黑暗中的閃光,在她筆下形形的悲劇人生的烏云背后,總有一縷能穿透黑夜給人以希望的曙光,而這道曙光的源泉正是人生命中本能的人性向善的力量。特別是對于生活在底層的弱勢群體小人物而言,這種向善的力量是其最無助、最彷徨、最走投無路的時候的人生底線,就像一股股清泉滋潤其干涸的心靈,像是一盞明燈點亮其暗淡的靈魂?!杜D月宰豬》中齊大嘴在齊二嬸累死后,被一外來女騙了,但騙子走后卻給齊大嘴和他兒子寄來了棉襖、鞋子?!兜教幦碎g煙火》中奶奶、兒媳和孩子在大年三十的“煙火”中懷著不同的情感。奶奶想的是家教與對媳婦的約束,兒媳則在長期壓抑中渴望著欲望的滿足,而孩子則想著逃過奶奶的“悔過”責(zé)罰,快樂地過年。而當(dāng)兒媳的被孩子撞見,孩子在奶奶面前的說詞使媳婦獲得了解脫?!遏~骨》中出走的旗旗大嬸的男人回來時,“像塊石頭一樣沉默著,突然,他痙攣地擴張開雙臂,緊緊地把旗旗大嬸抱進(jìn)懷里。而旗旗大嬸則像一只被關(guān)進(jìn)了籠子中的老虎一樣,不停地抓那男人的胸,不停地哭,不停地喊”,終究還是寬容了男人的背叛。遲子建用人性中的善來抵御惡,用溫暖承擔(dān)人生的苦難,用融融的愛意來證明生命的溫度。
[參考文獻(xiàn)]
[1]遲子建.在厚厚的泥巴后面:遲子建訪談[N].黑龍江日報,2007-11-09.
[2]遲子建.原始風(fēng)景[M].上海:上海世紀(jì)出版社,2008.
[3]遲子建.春天最深切的懷念[M].南京:江蘇文藝出版社,2006.
關(guān)鍵詞:遲子建;小說;孤獨意識
中圖分類號:I041文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1005-5312(2010)11-0005-02
遲子建,1964 年出生在中國版圖最北端的北極村――漠河,有“極地才女”、“北國精靈”之稱。從1984 年發(fā)表處女作《那丟失的……》開始,這位人淡如菊的才女已向讀者奉獻(xiàn)出了四百余萬字的作品,她是目前唯一一個三次獲得魯迅文學(xué)獎的作家。她的作品總是散發(fā)著空谷幽蘭的氣質(zhì),閃爍著林間水滴的精瑩。人們總是嘗試著從地域的、文化的、兒童的、人性的視角去闡釋她的作品,而對其作品中如水一樣氤氳的孤獨意識卻鮮有人提及。
孤獨意識是人類區(qū)別于其他動物的一種特有的精神現(xiàn)象,作為一種深度的心理體驗,其重要表征便是主體與對象相疏離而導(dǎo)致的一種刻骨銘心的精神空落感。在中國浩如煙海的詩詞王國中,描寫孤獨意識的詩詞俯拾皆是:“前不見古人,后不見來著,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”是一種孤獨,“舉杯邀明月,對影成三人”是一種孤獨,“獨坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”也是一種孤獨……
遲子建孤獨意識的產(chǎn)生可以追溯到童年時期,遲子建的童年是孤獨的,六歲的她因為淘氣、多嘴、不聽媽媽的話而被寄養(yǎng)在了姥姥家――北極村漠河,在那里同齡的伙伴很少,“那些孩子要么在襁褓中,要么在年輕女人的肚子中慢慢構(gòu)造未完成的軀體,我的游戲?qū)ο蠛鋈怀尸F(xiàn)出一派前所未有的荒涼景象?!雹?“而故鄉(xiāng)的冬天又實在太漫長了,漫長的讓人覺得時間是不流動的,雪花一場接一場的鋪天蓋地而來,遠(yuǎn)山蒼茫,近山也蒼茫,”在那個廣闊的空間人的感覺就很渺小。同齡伙伴的缺失,農(nóng)村散養(yǎng)式的養(yǎng)育孩子方式,北國的蒼茫曠遠(yuǎn),使遲子建過早體會到了孤獨的滋味,呼吸什么空氣會產(chǎn)生什么氣息,童年的經(jīng)歷不知不覺地影響了遲子建寫作。而這種童年時養(yǎng)成的孤獨意識成為她進(jìn)入文學(xué)殿堂的推動力之一。在她的創(chuàng)作中,孤獨時而撲面而來,時而緩緩流淌,即使在訴說不相關(guān)的他人往事,內(nèi)心的孤寂和荒涼也依然表露無遺。
遲子建筆下的孤獨可以分為以下幾種:一是因母愛和親情的缺失而導(dǎo)致的孤獨。如《沒有夏天了》中的小鳳,《百雀林》中的明瓦,《樹下》中的七斗,《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP》中的小磨盤,《岸上的美奴》中的美奴都是因為母愛或親情的缺失而導(dǎo)致了刻骨銘心的孤獨,這種童年時形成的孤獨意識甚至影響到他們的一生。
《沒有夏天了》中的小鳳的媽媽淑芬面對婚后日子的困窘、經(jīng)濟的拮據(jù)、丈夫的清高無能借酒澆愁,每日進(jìn)行不絕如縷的詛咒、抱怨和訓(xùn)斥,在母親的謾罵和訓(xùn)斥中長大的小鳳是孤獨的,她體會不到家庭的溫馨和幸福,母愛的詩意和美好,相反,家在她心目中成為了渴望逃離之所,她甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理問題:“我每天盼望著有稀奇事發(fā)生。我盼有人死,盼望著誰家吵架聲頂?shù)姆可w直顫悠,或者來一群大蟲子,把所有人的臉都蛀出大麻坑,然后讓人像糟蘑菇一樣地爛掉?!雹谥挥性鹿饽芙o她幼小孤獨的心靈帶來少許的安慰。
《百雀林》中明瓦的媽媽文春只因為一時興起,燙了一個在鄉(xiāng)下還不時興的頭發(fā)而遭到村人的恥笑,明瓦的爸爸借著酒勁用燭臺砸死了妻子后畏罪潛逃,十一歲的明瓦一下子成了孤兒。親人們因為明瓦的不機靈而把他像皮球一樣踢來踢去,誰也不愿收養(yǎng)他。最后城里一對一直沒孩子的夫婦收養(yǎng)了他。母愛和親情的缺失深深的影響到明瓦的擇偶標(biāo)準(zhǔn),成年后的他面對別人給他介紹的對象卻是相一個,黃一個,一番猶豫后,他終于向養(yǎng)母說出了緣由,他認(rèn)定好女人身上應(yīng)該有母親身上的那種奶味,而那些姑娘身上沒有。最后,他終于找了一個離婚后帶一小孩的文秋。這段婚姻終于經(jīng)不住親人們以"親情"名義進(jìn)行的盤剝而走向解體。又重新變得一無所有的明瓦夢想著一個人過日子,脫離人群。最后明瓦終于找到了一份適合自己的工作――在一個前不著村,后不著店,不通水電的地方當(dāng)了一名養(yǎng)鳥員,孤獨的他終日和孤獨的鳥兒為伍。
《樹下》中的七斗天性善良,厄運卻在童年時期就纏上了她,久病的母親自殺死去,父親常年在外,母親的葬禮過后七斗被過繼給了姨媽。姨媽自私而貪心,對七斗并不好。從姨媽家所在的惠集小鎮(zhèn)開始,十多年中她輾轉(zhuǎn)于惠集――斯洛古――惠集――白卡魯山下――白輪船――農(nóng)場間,那種漂泊不定,心靈無所歸依的感覺如影隨形的伴隨著她,她感覺自己“正在被眾多的親人遺棄,她覺得自己出生時一定是生在了最壞的星座上,災(zāi)難總是向她直面而來。”漂泊無依的生活,親人的相繼離去使七斗的一生都擺脫不掉那種寒徹心扉的孤獨感。
二是對愛情的無望等待而導(dǎo)致的孤獨。這類人物形象有《逝川》中的吉喜,《秧歌》中的小梳妝,《舊時代的磨房》中的四太太等。這是一種對愛的無望等待而導(dǎo)致的孤獨。十八歲的小梳妝有傾國傾城的貌,無論從哪個角度看都是美的,她一出場就令風(fēng)流倜儻的“龍雪軒”首飾店的老板付子玉心旌搖蕩。付子玉有三房姨太太,而小梳妝拒絕做他的第四房姨太太。在付子玉心中他的生意是第一位的,而小梳妝卻把對付子玉的愛當(dāng)作了生命的全部。為了等付子玉,小梳妝一生未嫁,她從如花少女等成了耄耋老嫗,為了保持自己在付子玉心中那個最美的形象,她用砒霜毒死了自己。在孤獨而無望的等待中,她才明白“這世上沒有負(fù)心的男子,只有癡情的女子”。
《逝川》中的吉喜年輕時發(fā)髻高挽,明眸皓齒,穿著曳地的灰布長裙,吃起生魚來是那么的惹人喜愛,確定百里挑一的自己一定會成為阿甲漁村姑娘心目中的偶像――胡會的妻子,結(jié)果胡會卻娶了毫無姿色和持家能力的彩珠。胡會拒絕娶吉喜的原因竟是她“什么都會,能過了頭,男人在她的屋檐下會慢慢喪失生活能力的”。盡管她和胡會有過“金鳳玉露一相逢”,盡管男人們都欣賞她,都喜歡喝她釀的酒,她烹的茶,她制的煙葉,喜歡看她吃生魚時生機勃勃的表情,喜歡她那一口與眾不同的白牙,但沒有一個男人娶她。阿甲漁村的人把吉喜當(dāng)成了一個神,不知道孤獨的她心中埋藏著對愛情的深深渴望與懷想,她的青春她的美麗在逝川的日夜流淌中一天天消逝,吉喜一天天的衰老,只有兩岸的樹木越發(fā)蓊郁了。
三是在城市文明的擠壓下而產(chǎn)生的孤獨感?!斗疾菰谡訚芍小返摹拔摇笔菣C關(guān)里的一名小科員,每天的工作就是為市委領(lǐng)導(dǎo)寫各種假大空的講話材料。工作的無聊乏味,同事間的勾心斗角,愛情的世俗功利,使我雖然生活在嘈雜的人群中,卻感到從沒有過的孤獨和厭倦,“我”終于逃離了城市,去了一個人煙稀少的湖泊暫時躲避城市的喧囂和冰冷。在遲子建的其它作品中我們也可以看到在高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明的擠壓下現(xiàn)代都市人的漂泊感、孤獨感、無根感,從中我們也可以看出作者對城市的疏離和恐懼。在遲子建的心目中,只有北國的白山黑水才是她心中的伊甸園,她總把自己深情的目光投向那里,只有在那里才能使自己變得僵硬、麻木的心靈重新變得滋潤、舒展。
孤獨意識像一股清泉在遲子建的筆下汩汩流淌,只有在孤獨中我們才能發(fā)現(xiàn)更加本真的自我,只有品咂過人生的孤獨況味,我們才能發(fā)現(xiàn)“活著是多么的艱難,又是多么的美好”。高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明,喧囂嘈雜的現(xiàn)代生活,水漲船高的欲望追逐,使得現(xiàn)代人已經(jīng)越來越不知道“孤獨”為何物了,難怪遲子建要感嘆、傷懷了。
注釋:
①遲子建.北方的鹽[M].江蘇文藝出版社,2006年版.第296頁.
②遲子建.霧月牛欄[M].華文出版社.2002年版.第103頁.
參考文獻(xiàn):
[1]謝有順.憂傷而不絕望的寫作[J].當(dāng)代作家評論.1996.