前言：本站為你精心整理了維特根斯坦早期思想范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值，我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文，歡迎咨詢。

§1，概況

關(guān)于維特根斯坦這個人，我愿破例多談一些，這不僅因為他是二十世紀(jì)數(shù)一數(shù)二的大哲學(xué)家，也因為他的內(nèi)在生活竟可以寫成一部有聲有色的傳奇。路德維希•維特根斯坦1889年4月26日生于維也納。從血統(tǒng)說，他多一半是猶太人，但他母親是天主教徒，他本人也受洗為天主教徒。他出身豪門，父親是奧地利鋼鐵工業(yè)的大亨。少年維特根斯坦在家里接受教育。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交，維也納群星燦爛，涌現(xiàn)出多位著名的作家、藝術(shù)家、音樂家、建筑師、科學(xué)家。維特根斯坦的家庭以及他本人和其中許多人來往密切。勃拉姆斯是他家的?？?。他哥哥保羅就是一個聞名國際的鋼琴演奏家。音樂充滿了這個家庭，也是維特根斯坦本人的終身愛好，這一點在他的著作中多有體現(xiàn)。

維特根斯坦從小愛好機械和技術(shù)，十歲時就制造出一臺能夠?qū)嵱玫暮唵慰p紉機。他的最初志向是成為一名工程師。他的興趣漸漸集中在噴氣發(fā)動機方面，于是他在1908年秋天來到曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)航空工程。他對螺旋槳的一些想法和設(shè)計多年后獲得了實際應(yīng)用。由于設(shè)計工作的實際需要，維特根斯坦努力研究數(shù)學(xué)，在此期間他讀到了羅素的《數(shù)學(xué)原理》，并由此了解到了弗雷格的工作。數(shù)學(xué)的邏輯基礎(chǔ)引起了維特根斯坦的巨大興趣，他極為推崇數(shù)理邏輯的成就，把從傳統(tǒng)邏輯到數(shù)理邏輯的發(fā)展比作從星相學(xué)到天文學(xué)的轉(zhuǎn)變。他決意放棄航空工程，轉(zhuǎn)而從事哲學(xué)。他來到耶拿，向弗雷格請教，并聽從弗雷格的建議，于1911年轉(zhuǎn)到劍橋，問學(xué)于羅素門下。

據(jù)羅素講，維特根斯坦有一天跑到他那里，問“你看我是不是一個十足的白癡？”羅素不知他為什么這樣問，維特根斯坦說：“如果我是，我就去當(dāng)一個飛艇駕駛員，但如果我不是，我將成為一個哲學(xué)家”。羅素于是要他寫一篇論文，只要寫他自己感興趣的題目就行。維特根斯坦不久把論文拿來了。“我剛讀了第一句，就相信他是個天才?！绷_素的確把維特根斯坦當(dāng)作“天才人物的最完滿的范例”：熱情、深刻、認(rèn)真、純正、出類拔萃。關(guān)于這一時期的維特根斯坦，羅素還講述了另外一些引人入勝的軼事。年輕的維特根斯坦經(jīng)常深感郁悶，到羅素那里，幾個小時一言不發(fā)只是踱來踱去，已到中年名滿天下的羅素勛爵就這么陪著他。有一次羅素問他：“你到底在思考什么――邏輯，還是自己的罪孽？”維特根斯坦回答：“Both。”這是個經(jīng)典的故事。雖然我不鼓勵讀者從奇聞軼事來理解哲學(xué)，但我還是忍不住要說，哲學(xué)差不多就是把我們最隱晦的靈魂和最明晰的邏輯連在一起的努力。唯解其一的是虔誠的教徒或邏輯教師，但不是哲學(xué)家。

維特根斯坦這時十分推重羅素已經(jīng)取得的成就，他明確表示他完全贊同特稱描述語理論。這主要因為羅素區(qū)分了句子的語法形式和邏輯形式，而這被維特根斯坦視為哲學(xué)的主要工作：“不相信〔傳統(tǒng)〕語法是從事哲學(xué)的第一項要求”。這一時期，他開始在邏輯領(lǐng)域進行獨立探索，對和、或、所以等邏輯常項的思考把他引向原子命題的想法，認(rèn)為由邏輯常項連結(jié)的所有命題都是復(fù)合命題，可以分析為原子命題。

那個時代的精英人士，普遍渴望高尚的精神世界和智性創(chuàng)造。在劍橋的這段時間里，維特根斯坦結(jié)識了一些朋友，其中包括經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯、數(shù)學(xué)家品生特等人。他對愚蠢的思想極不耐煩，但在日常生活中，他是個熱心而忠實的朋友。1913年，路德維希的父親去世，留給他一大筆遺產(chǎn)。后來他把這些遺產(chǎn)分給了他的哥哥和姐姐。為什么不送給窮人呢？他解釋說：他不愿見到本來好好的窮人由于得到這些錢財而變得墮落，而他那些親戚反正已經(jīng)很富有很墮落了。他自己一生都過著極為儉樸的生活，財物、權(quán)力和地位對他沒有任何吸引力。

1913年秋，維特根斯坦離開劍橋到挪威，在挪威的斯克約頓附近自己建了一間小屋，隱居在那里，研究邏輯問題。但說成“研究”也許不妥當(dāng)，維特根斯坦從一開始就對不可言說者充滿困惑，他的哲學(xué)思考和邏輯研究始終發(fā)源于對人生的深刻困惑。據(jù)羅素說，在挪威離群索居的時期，維特根斯坦“已近乎瘋狂”。1914年春，摩爾曾到挪威訪問他，他向摩爾口述了一份筆記，這份筆記的摘要，連同1913年九月他交給羅素的一份《邏輯筆記》，成為了解這一時期維特根斯坦思想的重要材料。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。維特根斯坦作為志愿兵加入奧地利軍隊。在戰(zhàn)場上，他以勇敢、鎮(zhèn)定、指揮有效著稱。在前線服役期間他一如既往寫下大量哲學(xué)筆記。像李賀寫詩那樣，維特根斯坦總是把自己的思想以札記的形式記錄下來，或?qū)ν潞蛯W(xué)生口授這類片段。他把這些札記收集在一系列筆記本里，準(zhǔn)備以它們?yōu)榈妆拘纬芍?。這些筆記有一部分保存下來，其中主要部分在他死后由研究者編訂出版，最重要的是《1914-1916年筆記》1。這些筆記對解釋維特根斯坦的成形著作有極大幫助，因為他的成形著作，特別是《邏輯哲學(xué)論》，采用的是極其簡約的形式。通過這些筆記我們可以看到書中的命題怎樣生長定型，例如在這些筆記里，我們第一次見到維特根斯坦的圖象說：“命題是事實的圖象”。但是這些筆記的價值也許更多在于其中包含了很多猶豫，相形之下，《邏輯哲學(xué)論》的語氣非常決斷，似乎掩蓋了維特根斯坦對某些問題的困惑。例如他當(dāng)時對事物是否可以分析到簡單對象相當(dāng)猶豫：“在分析中我們必然達到簡單成分，這是先天地明白無疑的嗎？例如，這是包含在分析的概念中的嗎？”在《邏輯哲學(xué)論》里他斷然采用了終極分析和簡單對象的路線，從而建立了邏輯原子論。這當(dāng)然不一定只是一個決斷而可能是他那一時期得出的結(jié)論，但筆記中包含的懷疑后來還是占了上風(fēng)：在后期哲學(xué)里，他對自己的“最終分析”的思想提出了嚴(yán)厲的批判。

1918年7月，維特根斯坦從前線到薩爾茨堡度假，住在叔父保爾•維特根斯坦家中，完成了《邏輯哲學(xué)論》，并立即開始聯(lián)系出版事宜。1918年11月，大戰(zhàn)接近尾聲，維特根斯坦在意大利前線被俘，在囚禁于戰(zhàn)俘營期間，他對已經(jīng)成稿的《邏輯哲學(xué)論》繼續(xù)進行修訂，同時繼續(xù)聯(lián)系出版事宜。當(dāng)時維特根斯坦籍籍無名，多次遭到拒絕，出版商一會兒要求有名人作出評價，一會兒要求維特根斯坦自付紙張和印刷費用。維特根斯坦極為惱火，認(rèn)為要求作者自費出書不是正派的行為，“我的工作是寫書，而世界必須以正當(dāng)?shù)姆绞浇蛹{它”。至于名人的評價，羅素承擔(dān)下來，為此書寫了一篇長長的導(dǎo)論。維特根斯坦讀后，坦率告知羅素，無論是解釋的部分還是批評的部分，他都覺得不滿。但他還是開始把這篇序言譯成德文。不久后他告訴羅素，序言的德文譯文不佳，他不想把它和自己的著作一起付印，盡管他的著作可能因此就無法出版。結(jié)果不出維特根斯坦所料，沒有羅素的導(dǎo)論，出版商拒絕出版。到此，維特根斯坦已竭盡努力，差不多只有放棄了。幸好羅素君子雅量，繼續(xù)托人聯(lián)系出版事宜，幾經(jīng)拒絕之后，1921年作為一篇在《自然哲學(xué)年鑒》最后一期上，并附有羅素導(dǎo)論的德文譯本。1922年，仍借助羅素的幫助，此書的德英對照本在英國出版。此書一經(jīng)出版，即在德國、奧地利、英國產(chǎn)生巨大影響。邏輯實證論運動可謂發(fā)端于此，雖然這一運動的走向殊非維特根斯坦原意所盼。張申府先生獨具只眼，1927年即譯出此書，題為《名理論》，當(dāng)年及翌年分兩期發(fā)表于《哲學(xué)評論》雜志，這是此書英文譯本以外首次被翻譯成其他文字出版。實際上，其他文字的譯本遲至五十年代才出現(xiàn)。

在《邏輯哲學(xué)論》的前言里，維特根斯坦自稱已經(jīng)從根本上成功地解決了該書所論述的所有問題。順理成章，他放棄了哲學(xué)研究，在1920-1926這幾年里到奧地利南部的山村作小學(xué)教員，生活儉樸近乎困苦。維特根斯坦懷著貴族式的熱忱投入格律克爾領(lǐng)導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運動，然而小學(xué)生的家長們，愚蠢的南部農(nóng)民和小市民，很快就讓他感到沮喪。當(dāng)?shù)厝艘膊幌矚g他，甚至有一次指責(zé)他對孩子過度體罰并為此訴諸法律。不過，在他那些小學(xué)生眼里，維特根斯坦是另一個人，他不僅敬業(yè)盡職，而且對學(xué)生們滿懷關(guān)愛。他用多種方法鼓勵孩子們主動投入學(xué)習(xí)，尤其注重用富有趣味的實例來解釋事物的原理。他為自己的學(xué)生們編了一本詞典，這本詞典幾十年后仍有再版；他帶著孩子們組裝蒸汽機，以及其他幾乎所有教學(xué)模型；他用自己的顯微鏡輔導(dǎo)學(xué)生觀察小動物的骨骼；他自己花錢領(lǐng)孩子們旅行、參觀，在當(dāng)?shù)氐亩掏韭眯兄薪毯⒆觽冏R別各種巖石和植物，在維也納教孩子們觀察各種風(fēng)格的建筑。對那些稟賦優(yōu)異的孩子，維特根斯坦更是關(guān)懷備至，甚至曾提出收養(yǎng)其中一個，可是那個孩子的父親拒絕了“那個瘋狂的家伙”。

研究者曾認(rèn)為維特根斯坦在小學(xué)教師時期放棄了哲學(xué)工作，后來巴特利所寫的傳記改變了這一看法。這一時期時常有人到鄉(xiāng)下訪問他，從訪問者的記錄來看，他遠沒有停止哲學(xué)思考，他和訪問者幾乎只談?wù)軐W(xué)問題，并且在解釋自己的哲學(xué)觀點時頗為激動。的確，僅從他后期所持的“日常語言立場”來看，我們也有理由猜測，他對小學(xué)生的教學(xué)，以及和普通人的來往，對他的哲學(xué)態(tài)度發(fā)生了影響。

1926年以后，維特根斯坦離開了鄉(xiāng)村教師的職位，在一個修道院里作過園丁的助手，協(xié)助設(shè)計并負(fù)責(zé)實施為他姐姐建造的一個宅第。這個宅第后來曾是保加利亞的使館。據(jù)查，1933-1938年各期維也納地方志都把維特根斯坦標(biāo)明為建筑學(xué)家。

他剛剛回到維也納，就結(jié)識了維也納小組的創(chuàng)始人石里克。他沒有參與維也納小組的團體活動，他對卡爾納普、紐拉特等人沒有多少好感，也不贊許他們反形而上學(xué)的絕對實證觀，他幾乎只和石里克、魏斯曼交往，尤其與魏斯曼有多次交談，因為他覺得這兩個人文化修養(yǎng)較高，品位純正。維特根斯坦重返劍橋后，每年回維也納度暑假，期間仍和石里克等人討論哲學(xué)。魏斯曼后來把1929年12月至1932年7月期間維特根斯坦這些談話的內(nèi)容收集在《維特根斯坦和維也納小組》一書中。

有記載說，他是1928年春天和魏斯曼及費格爾一起聽了數(shù)學(xué)家布勞維爾2在維也納的題為“數(shù)學(xué)、科學(xué)和語言”的一次講演后，重新萌發(fā)了哲學(xué)探索的興趣。布勞維爾的基本思路接近于康德，強調(diào)理性的建構(gòu)作用，數(shù)學(xué)不是純粹的發(fā)現(xiàn)，更不是簡單的重言式，而具有發(fā)明的意味。布勞維爾也把類似的思想應(yīng)用于語言。1929年初，維特根斯坦重返劍橋，并以《邏輯哲學(xué)論》作為學(xué)位論文獲得博士學(xué)位，主考官是羅素和摩爾。此后同年，他在《亞里士多德協(xié)會會報增刊》上發(fā)表了短文《關(guān)于邏輯形式的一些看法》，他生前發(fā)表的哲學(xué)文著一共就是《邏輯哲學(xué)論》和這篇論文。翌年底，他受聘為劍橋三一學(xué)院的研究員，從此到他1947年退休，他大部分時間在劍橋思考、研究、教課。他沒有再發(fā)表什么文著，但他在課堂上講的內(nèi)容，以及偶或口述給學(xué)生的筆記，卻廣為流傳。數(shù)量不小的筆記以及另一些手稿，他去世后由研究者編訂成書，包括《哲學(xué)評注》、《哲學(xué)語法》、《藍皮筆記本》、《棕皮筆記本》3、《關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的若干評注》、《哲學(xué)研究》。從這些筆記看，維特根斯坦的注意力已經(jīng)不集中在經(jīng)過分析之后得出的“邏輯語言”，而是語言的日常的實際使用，至少是在科學(xué)工作中的實際使用。

維特根斯坦曾打算定居蘇聯(lián)，并于1938年訪問蘇聯(lián)，似乎是這次訪問打消了他在那里定居的念頭。此后，他在挪威的木屋里住了一年，1939年回到劍橋，并接替摩爾成為哲學(xué)教授。翌年，德國吞并奧地利，他轉(zhuǎn)入英國國籍。戰(zhàn)爭期間，他大部分時間在倫敦一家醫(yī)院當(dāng)看護，后來在紐卡斯?fàn)柕囊粋€研究所當(dāng)助理實驗員。同時，他當(dāng)然繼續(xù)思考哲學(xué)問題，《哲學(xué)研究》的主要部分即第一部分就是在這段時間里寫成的。

戰(zhàn)后他繼續(xù)在劍橋任教，但對學(xué)院生活愈發(fā)不耐煩，1947年辭職。他到愛爾蘭生活了兩年，撰寫《哲學(xué)研究》的第二部分。后來編訂的《札記》大半寫作于這段時間。此后他交替在威爾士、挪威居住，曾訪問美國三個月。

維特根斯坦不是哲學(xué)專業(yè)出身，哲學(xué)史的造詣不深，在哲學(xué)方面，維特根斯坦熟悉叔本華的著作，并通過叔本華對康德和佛教有所了解。在哲學(xué)和宗教鄰近的領(lǐng)域，維特根斯坦熟悉克爾凱郭爾和詹姆士的一些著作。他特別鐘愛陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。維特根斯坦不是一個學(xué)者型人物，但他具有極為深厚的文化素養(yǎng)。他對人類生存本質(zhì)的深刻感知，以及他在理智上的特殊天賦，使他在哲學(xué)上達到了其他哲學(xué)家難以企及的深度。

1949年，維特根斯坦查明患有癌癥，生前最后一段時間他住在他的醫(yī)生和朋友貝文（Bevan）家里，繼續(xù)從事哲學(xué)寫作直到生命的最后兩天。1951年4月29日，62歲生日的第4天，維特根斯坦與世長辭。

§2，《邏輯哲學(xué)論》中的世界、事實、對象

《邏輯哲學(xué)論》是維特根斯坦生前出版的唯一一部哲學(xué)著作，它主要是從戰(zhàn)時筆記摘編而成的。在給羅素的一封信中，維特根斯坦稱“我相信我已經(jīng)最終解決了我們的問題”，并補充說：“這聽上去可能很傲慢，但我不得不這樣認(rèn)為?！彼约河X得這本書寫得“像水晶一樣清晰”，但另一方面又覺得“沒人能理解”，因為“它推翻了我們所有關(guān)于真、類、數(shù)的理論以及所有其他理論”。維特根斯坦把這本書的中心論題概括為：什么能被命題（或語言）說出（或思想）（gesagt），什么不能被說出而只能被顯示（gezeigt）。這一點在該書序言中是這樣表述的：“這本書的全部意義可以概括如下：凡能夠說的，都能夠說清楚；凡不能談?wù)摰?，就?yīng)該保持沉默?！?/p>

這是一本薄薄的書，譯成中文不過七十頁，但所涉及的論題卻極其廣泛?！哆壿嬚軐W(xué)論》寫得這樣簡約，要介紹這本書，需要一本更大的書，而不是像這里提供的更為簡約的框架。好在讀者可以自己去閱讀《邏輯哲學(xué)論》，同時參考韓林合的《邏輯哲學(xué)論研究》或其他研究《邏輯哲學(xué)論》的專著。本書最多希望讓讀者對該書一些最基本的觀念有個印象，并提供思考該書中一些難點的可能線索。

這本書的形式也很特別：每一章有一個總題，然后給出一系列擴充和論證。全書分成七章。最后一章只有總題一行字：“對于不能說的東西我們必須保持沉默”，下面沒有任何東西了。這也是很自然的，話已經(jīng)說到必須保持沉默處，再喋喋不休就很奇怪了。

對這本書的形式不必多作講解，只需把最初幾句的中譯文抄在這里：

1世界是一切實況之所是。

1.1世界是事實的總和，而非事物的總和。

1.11世界為事實所規(guī)定，為這些就是一切事實所規(guī)定。

1.12因為事實的總和規(guī)定實況之所是，也規(guī)定了一切實況之并非如此。

1.13邏輯空間里的諸事實即是世界。

1.2世界分成諸事實。

1.21任何事情都可能是實況或不是實況，而其余一切事情則依然不變。

2實況之所是，即事實，是由原子事實組成的。

2.01原子事實是對象（物項、事物）的一種結(jié)合。

這一句一句的格言式的命題，用號碼排列，表示每個命題的主從關(guān)系。所有詞項都像是術(shù)語，像數(shù)學(xué)概念一樣互相定義，實況（Fall）、實況之所是（wasderFallist）、事實（Tatsache）、原子事實（Sachverhalt）、事物（Ding）。這些概念的確切含義以及它們之間的關(guān)系，大半個世紀(jì)以來一直是該書研究者悉心探討的問題，這些語詞的中文譯名則是國內(nèi)維特根斯坦專家一直在商榷的，這些絕不是無關(guān)緊要的細節(jié)，由于該書的整體結(jié)構(gòu)緊湊，一個概念的解釋的細微差別可能影響對該書整體輪廓的勾畫。但本書不可能深入涉及諸多相關(guān)概念，只能討論幾個核心概念，作出一個極為粗略的引言。本節(jié)先談?wù)勈澜?、事實、對象?/p>

“世界是事實的總和”〔1.1〕4。這是一個簡單的斷言，但這個簡單的斷言由于兩個因素而變得復(fù)雜起來。一是邏輯空間的概念。維特根斯坦作出“世界是事實的總和”這一斷言之后，很快就接著說：“邏輯空間里的諸事實即是世界”〔1.13〕，而邏輯空間中不僅有事實，而且允許“可能的事態(tài)”〔moeglicheSachlage〕〔2.202〕。二是否定性事實?！霸邮聦嵉拇嬖诜Q作肯定性的事實，其不存在稱作否定性事實”〔2.06〕。我們可以把這兩點聯(lián)系在一起來理解。我們不妨把邏輯空間大致理解為使得一個語句合乎邏輯具有意義的條件，這些邏輯條件只限制一個語句是否具有意義，而不涉及這個語句所陳述的是不是事實。司馬遷是唐朝人不是事實，但這個語句有意義，并不違背邏輯。就它可以在邏輯空間中出現(xiàn)這一點論，它與司馬遷是漢朝人是一樣的，從邏輯的角度看，凡合乎邏輯的，無論是可能的還是現(xiàn)實的，具有同樣的身份。所有可能的事態(tài)都可以在邏輯空間中呈現(xiàn)，其中有一部分是事實，這仿佛是說，邏輯空間是一個更廣大的“世界”，真實世界從這個更廣大的“世界”呈現(xiàn)。這和呈現(xiàn)這個概念的特點有關(guān)：任何東西似乎都只能在一個空間中、在一個背景上才能呈現(xiàn)。事實只能在與非事實的區(qū)別中呈現(xiàn)。但是在這種區(qū)別中，非事實似乎也以某種方式連帶出現(xiàn)。司馬遷是漢朝人似乎連帶斷言司馬遷不是唐朝人，而司馬遷不是唐朝人就是一個否定性的事實。不過，關(guān)于否定性的事實還有很多疑問。我們一般只把實際存在的事情稱作事實，斷定一個不存在的事情不存在，固然是一個正確的斷定，但我們通常會說這是否定了一個說法是事實，而說它斷定了一個否定性的事實是挺奇怪的。在弗雷格那里，只有肯定性的事實，它可以被斷定也可以被否定。否則，事實就會像邁農(nóng)的虛存實體一樣無限之多，有無限多的“否定性事實”與司馬遷是漢朝人這一事實直接相連。關(guān)于否定，還有更多的疑難等在那里。在討論悖論的時候我們提到，否定既可以是明面的，也可以是暗含的，東施不漂亮是明面上否定的，東施難看呢？東施丑陋呢？這些疑難大概無法在《邏輯哲學(xué)論》的框架中澄清。

《邏輯哲學(xué)論》的一個重要主張是：復(fù)雜事態(tài)由原子事實組成。復(fù)雜事態(tài)是原子事實5的結(jié)合，這種結(jié)合必然合乎邏輯，但不一定真實存在，那些并不存在的事態(tài)是〔邏輯上〕可能〔的〕事態(tài)。然而在原子層面上，沒有可能的事態(tài)，因為一，這一層面上的“事態(tài)”不再是更基礎(chǔ)事實的各種可能結(jié)合；二，它們也不是事物的可能結(jié)合，因為分析到最后，世界分成事實，而不是分成事物。在原子層面上，沒有可能性，一切都是事實。

原子事實是最簡單的事實，無法再從中分析出其他事實，分析的結(jié)果只能是對象。因此，原子事實是對象的結(jié)合或配置。“對象是簡單的”〔2.02〕，不可再加以分析，所以，對象就是簡單對象，不過，為清楚起見，維特根斯坦還是經(jīng)常采用“簡單對象”這個說法。簡單對象這個概念引起很多困惑和爭論，其實維特根斯坦自己也很猶豫，他在筆記中寫道：“我們的困難是，我們總說到簡單對象，卻舉不出一個實例來。”6他曾考慮過關(guān)系、性質(zhì)、視域上的小片、物理學(xué)里的物質(zhì)點。他還說個體如蘇格拉底、這本書等，“恰恰起著簡單對象的作用”。一條可能的思路是把簡單對象理解為一種邏輯要求，一個邏輯終點：“簡單對象的存在是一種先天的邏輯的必然性?！?在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦大致采用了這條路線，這本書里從未舉例說明什么是簡單對象。維也納學(xué)派時期，人們想當(dāng)然地把它當(dāng)作羅素和摩爾的那種感覺與料，后來很多論者駁斥了這種說法。不過，從《早期筆記》可以看出，維特根斯坦的想法和羅素的確相去不遠。上一章曾說到，羅素也考慮過簡單對象的各種各樣的實例，也曾主張簡單對象其實是一種邏輯要求。不過，維特根斯坦受感覺經(jīng)驗論的影響遠比羅素為少，就最后選擇的定論來說，羅素傾向于把簡單對象等同于感覺經(jīng)驗的起點，維特根斯坦傾向于把它視作邏輯分析的終點。

對象是簡單的，沒有結(jié)構(gòu)。只有具有結(jié)構(gòu)的東西才是可以毀滅的，因此，對象是穩(wěn)定的、持續(xù)存在的。一個對象包含了它與其他所有對象結(jié)合的可能性，但是不決定哪些可能性得到實現(xiàn)，因此，哪些事實存在是不可推測的，存在本身是不可解的，不可以理來解的。

世界是事實的總和，事實都可以分析為原子事實，原子事實由對象組成，那么，似乎世界歸根到底是對象的總和。然而維特根斯坦明言：世界是事實的總和而不是對象的總和〔1.1〕。這是因為事實和對象以不同的方式存在，每一事實都獨立存在，對象卻不能獨立于事實存在。一個對象可以（實際上是必須）出現(xiàn)在不同的事實中，就此而言，它是獨立的，但這只是一種形式上的獨立性，就它必須出現(xiàn)在某一事實中而不能單獨出現(xiàn)而言，它不是獨立的，不具有實質(zhì)的獨立性〔2.0122〕。所以，對象從根本上說就只有邏輯上的或虛擬的存在。對象其實不能脫離語言和思想存在，所以維特根斯坦也經(jīng)常把對象說成“思想的對象”。順便可以提到，羅素曾經(jīng)把世界視作對象的總和，但在維特根斯坦的影響下改變了自己的提法，認(rèn)為世界是對象和事實的總和，然而，修改后的說法有點不倫不類。

在邏輯原子主義一節(jié)我談到了簡單對象這一概念的困難。無論舉出對象的實例，抑或只把對象視作邏輯構(gòu)造，簡單對象都是無法用最小的物質(zhì)體或感覺閾限來說明的，因為哲學(xué)所要追問的是構(gòu)成意義來源的單位，維特根斯坦對這一點比羅素清楚些。“對象構(gòu)成世界的實體……如果世界沒有實體，那么一個命題是否有意義就依賴于另一個命題是否為真。這樣一來就不可能起草世界的任何（或真或假的）圖畫”（2.021-2.0212）。也就是說，簡單對象是命題可充分分析原則的一般要求，命題只有通過充分分析才能最終確定意義〔3.23〕。羅素從本體論來思考語言的本質(zhì)，維特根斯坦則一直從語言的本質(zhì)來構(gòu)想本體論。

§3，圖象論

《邏輯哲學(xué)論》對語言本性的主要思考被總結(jié)為“圖象理論”8。據(jù)維特根斯坦自述，他戰(zhàn)時在東線的戰(zhàn)壕里讀到一本雜志，其中提到在巴黎一個法庭上用玩具模型來表現(xiàn)一場實際發(fā)生的車禍，這給了他圖象論的靈感。命題是事態(tài)的圖象，一邊是發(fā)生的事情，另一邊是圖畫之類對事情的表現(xiàn)、摹畫，“一個命題是一個事態(tài)的描述”（4.023）。當(dāng)然，語句不是字面意義上的圖畫，維特根斯坦把語句這種圖畫稱為事態(tài)的“邏輯圖象”。

圖象論的基本構(gòu)想是：語言與世界對應(yīng)。復(fù)合命題對應(yīng)于復(fù)合事態(tài)。由邏輯常項連結(jié)的命題都是復(fù)合命題，可以分析為原子命題。所有關(guān)于復(fù)合物的命題都可以分析為關(guān)于其組成成分的命題。復(fù)合命題不包含比原子命題互相聯(lián)系以外更多的內(nèi)容，因此，復(fù)合命題是可以充分分析的。

原子命題摹畫原子事實。原子命題互相獨立，一原子命題為真或為假不影響其他原子命題的真假。就像原子事實不能進一步分析為更基本的事實而只能分析為對象及對象的配置一樣，原子命題不能分析為更基本的命題，在這個意義上它是“不可分析的命題”，只包括不可定義的符號。

這些不可分析的符號是名稱。名稱與對象相應(yīng)。名稱具有指稱而不具有意義，或者說，名稱的意義就是其指稱：“名稱意謂對象。對象是它的意謂”〔3.2〕。因此，是簡單對象的存在保證了意義的確定性。名稱若無指稱，則包含此名稱的命題無意義〔unsinnig〕。名稱代表對象，而非描述對象，因此名稱不是對象的圖象，名稱也無所謂真假。只有命題才是圖象。

名稱與對象相應(yīng)，就一個名稱可以（實際上是必須）不止出現(xiàn)在一個句子中而言，它是獨立的〔不依附于任何一個特定的句子〕，但這只是一種形式的獨立性，就它必須出現(xiàn)在某一句子中而不能獨立出現(xiàn)而言，它不是獨立的，不具有實質(zhì)的獨立性。“只有命題具有意義，只有在命題的敘述關(guān)系中一個名稱才有指謂”〔3.3〕。這和弗雷格的整體主義思想是一致的，但這背后的基本思想，即世界由事實構(gòu)成而不是由事物構(gòu)成，是一種更深的本體論。維特根斯坦把名稱比喻為點，點在一個意義上存在，在另一個意義上不存在。

世界是事實的總和而不是對象的總和，與此相應(yīng)，語言是命題的總和而不是名稱的總和。不過，命題的總和大于事實的總和，因為有些命題表現(xiàn)可能的事態(tài)而不是實況所是的事態(tài)――這些命題是有意義的，然而是假的。真命題的總和〔但不包括恒真的邏輯命題〕才是世界的圖象。

圖象論的構(gòu)想實在不是什么新鮮事，就像認(rèn)識論中的反映論一樣，是初級反省最容易達致的看法。要說維特根斯坦的圖象論有什么新意，那就是他必須努力使這一簡單的理論和他對世界、語言乃至神秘之事的整體思考融貫一致。為此，維特根斯坦提出了一些簡單圖象論未盡考慮到的問題。其中主要的一項是摹畫形式與邏輯形式的區(qū)別。

命題中各名稱或圖象中各元素有一種結(jié)構(gòu)，這是圖象的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。圖象中各元素與它所摹畫的事態(tài)是同構(gòu)的，這種同構(gòu)性質(zhì)被稱作摹畫形式（FormderAbbildung）。命題和命題所表現(xiàn)的事態(tài)具有摹畫關(guān)系（abbildendeBeziehung）。例如表現(xiàn)一場車禍的圖象中有兩輛車，這兩輛車處在一定的空間關(guān)系中，這是圖象的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。除了圖象內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，圖象還有一種可以稱之為“圖象之為圖象”的東西，即它和事件的同構(gòu)性質(zhì)，只因為我們了解這種同構(gòu)性質(zhì)，我們才能說這個小小的卡車模型代表那輛巨大的卡車。模型車和真車都是三維的，都擺置在三維空間中，這一點使得模型車可以摹畫那輛真車。但二維畫面上的圖象呢？我們通過透視法等等早已了解，二維畫面和三維空間也具有某種同構(gòu)關(guān)系。幾道簡單的筆畫能代表一個持劍的人，這也在于這幅畫和這個人具有同構(gòu)關(guān)系。

除了摹畫形式，還有邏輯形式（dielogischeForm）。邏輯形式是《邏輯哲學(xué)論》中最難解的概念之一。有的論者認(rèn)為，邏輯形式是指圖象與事態(tài)的同構(gòu)關(guān)系。但是這樣一來，摹畫形式和邏輯形式就成了一回事。有的論者認(rèn)為，一個事態(tài)的各種摹畫形式的共同點是邏輯形式。兩種解釋都有文本的支持，但都和另一些段落沖突。我傾向于后一種解釋：同一事態(tài)可以有不能的摹畫，例如兩輛車相撞，可以用模型來摹畫，也可以用語句來摹畫；這一事態(tài)還可以用不同的語句來摹畫，例如用“甲車撞了乙車”和“乙車被甲車撞了”來摹畫。這兩句話，以及那個模型，具有一種共同的東西，否則就無法說它們摹畫的是同一事態(tài)了。這種共同的東西就是邏輯形式。進一步考慮，可以認(rèn)為，每一幅圖象都有兩層同構(gòu)，一層是該圖象與相應(yīng)事態(tài)的直接同構(gòu)，另一層是該圖象與相應(yīng)事態(tài)的深層同構(gòu)，在這一層次上，該事態(tài)的所有圖象都是同構(gòu)的。

但真車相撞、模型車相撞、二維畫面上的車相撞以及“車相撞”這幾個詞怎么就同構(gòu)了？我們怎樣才能說清楚它們共同具有的是什么邏輯形式？用最通俗的話來問：圖象如何和某個現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系？我們可以說一幅圖象摹畫了一個事態(tài)，但怎么知道這幅圖象摹畫了這個事態(tài)？“車相撞”指車相撞，這是再簡單不過的了，但要說清楚怎么一來“車相撞”指了車相撞，要說清楚這一“指”，卻是語言哲學(xué)里最難的難題。眼下，維特根斯坦給出了一個簡單的回答：邏輯形式只能顯現(xiàn)，無法說出?！懊}不能表現(xiàn)邏輯形式，它反映在命題中。語言不能表現(xiàn)那反映在語言中的東西。……命題顯現(xiàn)現(xiàn)實的邏輯形式。它展示（aufweisen）它”〔4.121〕。關(guān)于不可說，我們到第五節(jié)再談，但我愿先說一句，我相信并非在圖象、語言等等和事態(tài)之間有一種邏輯形式，而是：語言就是世界的邏輯形式。

§4，簡單命題和復(fù)合命題

命題可以通過語詞的合乎邏輯的配置產(chǎn)生出來，合乎邏輯就是有意義的，但不一定是真的：“一個圖象可以表現(xiàn)并不存在的關(guān)系”9。圖象不能只是事實的圖象，否則所有命題都必然是真的。真命題所摹畫的事態(tài)是存在的，換言之，真命題摹畫事實。

理解一個句子，是知道一種可能的事態(tài)，也就是說，我們將知道如果該事態(tài)存在它會是怎么存在的。“理解一個命題，叫作，知道命題為真時實況是怎樣的。（因此，人可以理解一個命題而不知它是否為真）”（4.024）。我們聽到“張三在李四左邊”，即使這時并沒有看見張三在李四左邊，也并不難設(shè)想張三在李四左邊的圖景。如果我們這時的確看見張三在李四左邊，即命題所摹畫的事態(tài)和事實一致，則張三在李四左邊這一命題為真。

簡單命題由名稱組成，名稱的意義即是其指稱，如果沒有指稱，則該名稱無意義，該命題也無意義。我們直接了解名稱的意義，同時就直接了解原子命題的意義?！袄斫饬艘粋€命題的組成部分，就理解了這個命題”（4.024）。你知道張三、李四都是誰，也知道什么叫“在左邊”，你就理解了張三在李四左邊10。復(fù)合符號通過定義簡約為簡單符號。復(fù)合符號通過意義（定義）進行指稱。“每個被定義的符號都通過用以定義它的那些符號進行指稱；而定義則指示了途徑”〔3.261〕。日常語言使用的都是復(fù)雜符號，這些日常圖象、語詞、命題是通過分析為原子命題和現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系的。

上面說，圖象所摹畫的是可能事態(tài)，這個事態(tài)可能不存在。但在原子層面上，沒有可能的事態(tài)，只有事實。而且，雖然復(fù)合命題所摹畫的事態(tài)不存在，構(gòu)成這一可能事態(tài)的原子事實仍必須存在，因為歸根結(jié)底，復(fù)合命題的意義是由它所包含的原子命題確定的，原子命題的意義依賴于它摹畫的事實，或曰它所摹畫的事態(tài)確實存在。復(fù)合命題是原子命題的真值函式，或者說，一個復(fù)合命題必須把一定的真值分配給某些原子命題，這個復(fù)合命題才真正有意義。所以，一幅圖象即使摹畫的是不存在的事態(tài)，它也展示了某些原子事實的存在〔2.11〕。復(fù)合命題若與其所含的原子命題的所有真值可能性相矛盾，它就是一個矛盾命題；若它與原子命題的所有真值可能性相一致，它就是恒真的邏輯命題。邏輯命題都是分析命題或重言式。所有邏輯命題所說的都是同樣的東西，換言之，邏輯命題什么都沒說。邏輯命題里的名稱雖有指稱，但互相抵消，因此是無所謂意義的〔sinnlos〕。我們從p能推論出～～p、～～～～p，以至無窮，這當(dāng)然不意味著p摹畫了無窮多的事態(tài)。p＝～～p以及所有邏輯命題都不摹畫事態(tài)，它們的功能是指導(dǎo)普通命題之間的轉(zhuǎn)化。

與此相應(yīng)，邏輯常項不指稱任何對象。邏輯常項包括和、或、不等等，它們和左、右等等不是同樣層次的概念，邏輯常項的功能就像是標(biāo)點符號。原子命題是原子事實的圖象，我們由此會認(rèn)為，復(fù)合命題是復(fù)合事態(tài)的圖象。然而細一想就會發(fā)現(xiàn)不完全是這樣。張三來了對應(yīng)于張三來了這一事態(tài)，李四來了對應(yīng)于李四來了這一事態(tài)，然而，張三和李四來了對應(yīng)于哪個事態(tài)呢？并沒有張三來了、李四來了之外的第三個事態(tài)。張三和李四來了并不對應(yīng)于張三和李四來了這樣一個特有的事態(tài)，張三和李四來了須分析成為張三來了和李四來了才和事態(tài)對應(yīng)，也可以說，語言中有“和”，現(xiàn)實中卻沒有和。世界里沒有和邏輯常項相應(yīng)的對象，合取、析取、推導(dǎo)等等只是一些純思想的關(guān)系，純邏輯的關(guān)系，在事實世界里并沒有對應(yīng)物。所以，到頭來，只有原子命題才是圖象，復(fù)合命題并不直接是圖象。整個語言體系分析到頭來是在原子命題/原子事實這里和現(xiàn)實接觸，這里仿佛是兩個體系的公共邊，仿佛是尺子和它所量的布相貼的邊，在這條公共邊上，意義和指稱合一，原子命題和原子事實嚴(yán)絲合縫地對應(yīng)。所有合乎邏輯的句子都通過這條邊界和現(xiàn)實相接觸，所有不合乎邏輯的句子都和現(xiàn)實不相接觸。

充分分析原則試圖表明語言歸根到底是怎樣和現(xiàn)實接觸的并如何從現(xiàn)實汲取意義，然而，這一原則相當(dāng)造作，包含著許多困難。羅素已經(jīng)看到原子命題的觀念包含一些困難，并非所有的命題都可以還原為原子命題。他列出的第一種情況就是否定命題，唐朝不是在906年滅亡的應(yīng)當(dāng)分析為哪些原子命題呢？另一種情況是非特稱的命題，唐朝是在十世紀(jì)某一年滅亡的。第三種是表達認(rèn)識態(tài)度的命題，例如，老師不相信唐朝不是在906年滅亡的。

羅素所列舉的困難可說是邏輯原子理論內(nèi)部的困難，羅素可以嘗試通過量化邏輯等手段來處理。此外我還愿提出原子事實這一觀念更一般性的可疑之點。

一，就像我們無法舉出簡單對象的實例，我們也無法舉出原子事實的實例。這一點引起的批評是最多的，我們在世界、事實、對象一節(jié)也已稍作追問，但我以為批評者還沒有再往深處追究一下。

原子事實、分子事實這些隱喻隱藏了一個轉(zhuǎn)彎：原子、分子這些詞本來是指物的，不是指事的，而事實卻是事，不是物。很多迷惑就是從這個隱藏的錯折生出來的。例如，維特根斯坦根據(jù)某些重要的理由主張世界是由〔原子〕事實組成的，而不是由對象組成的，然而，物理學(xué)中的原子恰恰對應(yīng)于對象而不是對應(yīng)于事實。

我們繼續(xù)考慮原子事實這類隱喻，就會要求，羅素和維特根斯坦即使不給出原子命題的例子，他們也至少應(yīng)該給出分子命題的例子，就是說，他們應(yīng)該給出向最基本的命題進行分析的方向。物理學(xué)也許還沒有確定夸克是最基本的粒子，但是通過把物體分析為分子、把分子分析為原子、把原子分析為亞原子粒子，具體而微地展示了物理學(xué)的粒子分析是怎樣的一個過程。

二，我們且不說張三和李四都來了是否一定可以分析為張三來了和李四來了，就算可以作這樣的分析，所導(dǎo)致的結(jié)論無非是：現(xiàn)實中并沒有原子事實和復(fù)合事實之分，現(xiàn)實中只有原子事實，沒有復(fù)合的事實，一切復(fù)合的東西都是思想和語言創(chuàng)造出來的，復(fù)雜對象、可能事態(tài)等等都是些空言。真正的問題是何謂簡單的，維特根斯坦后來在《哲學(xué)研究》對這個概念重新作了思考。

三，原子命題是互相獨立的，原子事實互相之間也是互相獨立的，這一點是“邏輯原子”必不可少的特征，可以說這就是“邏輯原子”的定義。但原子事實各自獨立這一點其實已經(jīng)蘊含我們無法為之舉出實例的結(jié)論。一般說來，我們要用聽得懂的話來舉例，但凡聽得懂的語詞，就不可能只用在一個單獨的事實上，落日是紅的，賽車是紅的，不妨說這兩個事實的存在是互相獨立的，但除非它們有某種聯(lián)系，例如它們都“是紅的”，這兩個事實中的任何一個都無法得到表述，無法被思想。我希望讀者已經(jīng)看到這里包含的疑點和羅素邏輯專名所包含的疑點是一樣的，在那里，羅素最后被迫只承認(rèn)“這”是邏輯專名，我猜想原子事實最后也只能用拈花一笑的方式指出來。

卡爾•吉奈特指出，從原子命題到復(fù)合命題有一條不可逾越的鴻溝，而解決之方就在于放棄原子命題的互相獨立。11愛耶爾也認(rèn)為原子命題在邏輯上互相獨立這一要求是無法滿足的，他引證維特根斯坦的《關(guān)于邏輯形式的幾點評注》一文，認(rèn)為維特根斯坦本人也很快放棄了這一要求。但愛耶爾又認(rèn)為這一點并不妨礙原子事實的獨立性，即使落日是紅的、賽車是紅的這兩個命題都用到了紅，但落日是紅的、賽車是紅的這兩件事情仍然是在邏輯上彼此獨立的12。簡言之，命題不互相獨立而事實卻互相獨立。然而，如果事實本來是互相獨立的只是語言把它們聯(lián)系在一起，那么，借助事實來推論來證明就不是借助事實之間的聯(lián)系而成為純粹的話語游戲了。

§5，不可說

《邏輯哲學(xué)論》最后一章只有一行字：“對不可說的東西我們必須保持沉默”。維特根斯坦在這本書里多處談及不可說的東西?！暗拇_存在著不可言說的東西，它們顯示自身?！薄?.522〕“能夠被顯示的，不能被言說。”〔4.1212〕中國人最好講“無言”、“只可意會不可言傳”之類，維特根斯坦的不可說，成了維特根斯坦的中國讀者最感興趣的話題。我想不妨就這個話題多說幾句。

《邏輯哲學(xué)論》都認(rèn)為哪些東西是不可說的？

一，邏輯形式。命題要摹畫事態(tài)，就必須和事態(tài)共有一個邏輯形式，而這個邏輯形式本身卻不是事態(tài)的摹畫。如果像我在第三節(jié)說的那樣，其實語言就是現(xiàn)實的邏輯形式。那么，邏輯形式不可說就是語言本身不可說。這是海德格的看法，但維特根斯坦的想法與此也非常接近。海德格認(rèn)為，議論語言，就把語言弄成了對象。為什么語言就不可以被弄成對象呢？也許可以說，因為語言是使現(xiàn)實作為對象成象的一種方式，而成象的方式本身不是所成之象的一部分。用維特根斯坦的話說，一幅圖像不摹畫它的摹畫形式〔2.172〕。但這樣理解似乎只是個無窮倒退――一幅圖畫不摹畫自身的成象過程，但我們可以用另一幅圖畫來摹畫這個成象過程。然而，海德格爾的深義在于，言說就是顯示，由于言說是直接的顯示，因此我們無法通過對語詞的定義或解釋來理解話語的意義。換句話說，為什么這個詞指的是這個，為什么這句話是這個意思，是無法充分描述的。維特根斯坦早期尚沒有進入這一層思考，他提出邏輯形式無法言說，依賴于說和顯示的兩分。不過，我會認(rèn)為，所謂語言本身不可言說，無論如何也是個誤導(dǎo)的說法，因為并不是那里有某種不可言說的東西，我們對顯示不能再顯示什么，只因為被顯示者已經(jīng)顯示了。

二，哲學(xué)問題。實證科學(xué)是對世界的摹畫，哲學(xué)不是。哲學(xué)不提供實在的圖象，既不能確證也不能駁倒科學(xué)的研究〔4.111〕。哲學(xué)不摹畫世界，那么哲學(xué)都干些什么呢？有時他說是為澄清命題的邏輯形式。有時他說是為了劃清哲學(xué)和實證科學(xué)的界限。這顯然是一個奇怪的任務(wù)，除非這是說，哲學(xué)的任務(wù)是區(qū)劃可說和不可說的界限。的確，《邏輯哲學(xué)論》剛寫成后，維特根斯坦在給羅素的一封信中把為可說的和不可說的劃出界限稱之為“哲學(xué)的根本問題”。概括起來，都是要為說出有意義的命題作清場準(zhǔn)備工作。他把自己的書比作梯子，借梯子登上高處以后必須把梯子扔開〔6.54〕。但我們并不清楚，要登上高處，還有沒有別樣的梯子？也不清楚，保留著梯子以便隨時上下是否更加方便。后期維特根斯坦將不再用得上這個梯子，因為他寧愿留在粗糙的地面上行走。

三，倫理學(xué)、美學(xué)等等，都不是實證科學(xué)，都不摹畫世界。“善的本質(zhì)和事實沒有任何關(guān)系?！?3“倫理學(xué)是不可說的”，而美學(xué)同倫理學(xué)是同一個東西〔6.421〕。我們似乎可以問：倫理學(xué)-美學(xué)之不可說，是因為它們是哲學(xué)的一部分，抑或其不可說另有緣由？我認(rèn)為，以倫理學(xué)-美學(xué)為代表的人文思考當(dāng)然是可以言說的，但它們的言說方式不同于也不應(yīng)歸化于事實的說話方式。在科學(xué)和人文思考分離以后，哲學(xué)的一個更突出的任務(wù)倒恰在于確定不同言說之間的界線。就哲學(xué)本身也是人文思考而言，一般人文思考的言說方式和哲學(xué)的言說方式是相同的。但就倫理學(xué)-美學(xué)各有自己的事質(zhì)領(lǐng)域而言，哲學(xué)的言說與它們不盡相同。哲學(xué)是其事質(zhì)尚未確定歸屬于何種領(lǐng)域的言說。

四，神秘的東西。哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)等等所談?wù)摰?，如生命的意義等等，都是事實之外的東西，這些東西有時也稱作神秘的東西。但《邏輯哲學(xué)論》中的有些段落則似乎在說，倫理學(xué)、美學(xué)等等所談?wù)摰氖且活愄厥獾氖虑?，在它們所談?wù)摰氖虑橹膺€有一類神秘的東西。維特根斯坦曾論證說，神秘領(lǐng)域中一切都是必然的，而語言只能言說偶然的東西〔事實〕。例如人應(yīng)當(dāng)遵從絕對的價值，這是必然的，但這種必然性和邏輯必然性有別。他有時又論證說，語言只能言說和語言同構(gòu)的東西，能分析的東西，而神秘領(lǐng)域中的一切都是不可分析的。神秘事物中包括形而上學(xué)主體。維特根斯坦的論證大致是：1，在某種意義上“存在著”形而上學(xué)主體，2，這些“事物”不可能存在在事實世界之中，3，我們只能談?wù)撌聦嵤澜?。神秘之事里有一件有點特別，那就是世界的存在。我們可以理解世界怎么存在，但世界中有這些對象存在而沒有那些對象卻沒有道理可講，無法理解。

《邏輯哲學(xué)論》的中心論題是命題摹畫事態(tài)，因此，凡不摹畫事態(tài)的就是不可說的。質(zhì)言之，事實的界限是可說者的界限，在事實界限之外的東西是不可說的，界限本身也是不可說的。我〔主體〕、語言等等，都被視作可說者的界限。不可言說常常和神秘主義有緣。羅素很早就覺得維特根斯坦有神秘主義的傾向，后來斷定他轉(zhuǎn)變成為一個純粹的神秘主義者。姑不論羅素這些私下的評價是否完全正確，維特根斯坦具有神秘傾向應(yīng)無疑問，也許，這是使他的思想格外深刻的一個源泉，至少，這是維特根斯坦思想在廣大讀者中格外迷人的一個緣故。

不可說的東西并不是不重要的東西，實際上幾乎相反，維特根斯坦對不可說的東西給予了極大的關(guān)注，在推介自己這本書給出版商L•V•費克的一封信中，維特根斯坦曾說明，《邏輯哲學(xué)論》的觀點“是一種倫理的觀點”，并稱這一點也許是“了解這本書的一把鑰匙?！边@本書有兩個部分，一個是寫出的部分，另一部分沒有寫，而正是沒有寫的那一部分才是重要的部分。盡管維特根斯坦把事實的界限劃定為可說者的界限，但維特根斯坦承認(rèn)人有沖撞界限的沖動。這種沖動是無果的，但維特根斯坦表明他絕不愿嘲笑這種沖動。實際上，這是他自己最本真的沖動，是維特根斯坦在自己的體系內(nèi)重復(fù)“人的形而上學(xué)沖動”。既然不可說的東西才是最重要的東西，這一點應(yīng)不難理解。

不過，一開始先把事實的界限劃定為可說者的界限，只承認(rèn)事實的說話方式、實證科學(xué)的說話方式是正當(dāng)?shù)恼f話方式，這一點在我看實在荒唐。維特根斯坦雖然承認(rèn)日常話語是可理解的，但他還沒有認(rèn)清日常話語是事實的說話方式能夠得到理解的基礎(chǔ)。與其說語句摹畫事實，不如說語句把枝曼蕪雜的現(xiàn)實做成事實。實證科學(xué)的領(lǐng)域不是語言的限界，倫理的事物、審美的事物當(dāng)然是可說的，我們天天都在說，這些言說對我們有意義――此外還需要對誰有意義呢？我們有時需要轉(zhuǎn)向事實的說話方式，不說天氣涼爽而說氣溫20度，但是在這一轉(zhuǎn)化過程中我們不可能把什么都保留下來。維特根斯坦制定了一個過于狹窄的食譜，然后把生肉、菜葉、觀音土、毒藥統(tǒng)稱作“不可吃的東西”，然而這些東西千差萬別。

其實，談?wù)摬豢烧f之事，一上來似乎就是個悖論。如果語詞的意義來自對象，那么我們甚至不可能對神秘事物命名，因為神秘事物不是對象。那么，它們還是“事物”嗎？還是“東西”嗎？它們還具有“神秘”的“屬性”或“本質(zhì)”嗎？我們就像在追問看不見的東西是什么樣子的?！吧衩厥挛铩北旧硭坪蹙褪且粋€矛盾用語，我們需要真誠而徹底的沉默，就是說，千萬不要提及自己在沉默。

然而，人們喜歡談?wù)摬豢烧f。有些話題比另一些話題難說，趙元任的“說有易說無難”是一例，但也只是一例。死比生難說，不知生焉知死？存在比存在者難說，時間比空間難說，內(nèi)心感受比外表描述難說。人所共知人人會說的東西不希罕，不易說的東西提示一種深度，不可說的東西提示一種更深的東西。也因此，人們會有意無意地作不易說不可說狀，有意無意地愛談不可說，不可說這個話題于是有膨脹之勢。

不可說這個話題，還和不可知相連。對于神滅論者，死后是什么樣子是不可知的，對于康德，物自身是不可知的。不可知的，當(dāng)然不可說。不過那應(yīng)當(dāng)歸在不可知的話題里。這里的話題是，有些東西，明明知道，就是說不出。維特根斯坦后來曾舉出幾個句子，借以比較知道和說出：“勃朗峰高多少米——‘游戲’一詞是如何使用的——黑管的聲音是什么樣的?！彼u論說：“如果你奇怪怎么可能知道一件事卻說不出來，那么你大概想的是第一個例子。你肯定想的不是第三個例子?！?4

黑管和圓號的區(qū)別，你不是不知道，只是說不清楚，即使你表達能力特強，說出了點什么，但效果還是不如讓我聽一聽黑管、圓號。這說明了什么呢？說明我們并非只通過話語辨別事物、了解世界，也不只通過話語交流，在很多時候，放一張唱片，看一張照片，一個眼神，一個動作，要比說來說去簡便得多、明白得多。把表達、交流等等和話語等同起來，掩蓋了這個最基本的事實。

那我們?yōu)槭裁床恢苯佑醚凵窈驼掌瑏斫涣髂兀肯胍幌肽銥槭裁匆o美國的朋友寫信而不當(dāng)他的面直接交流。不過，距離遠近還是一個外在的因素。我告訴你：“明天有雨”，這算不算直接交流？除此之外，還有沒有更直接的辦法傳達這一信息？不可說的，有時可以“直接交流”，說，也可以是直接交流，乃至無法用別的方式交流。一個眼神有時比話語直接，但有時卻反過來，我們會說，你擠眉弄眼的干啥，有話直說！對人來說，話語交流通常沒有什么不直接的。只不過，話語是在眼神之外為我們增添了一種交流方式，而不是要取代其他一切交流方式，就像飛機為我們增添了一種交通方式，但你到鄰居家串門不坐飛機。

說，不是用語言去反映那個已經(jīng)和語言同構(gòu)的現(xiàn)實，而是在語言的層面上呈現(xiàn)現(xiàn)實。而在語言呈現(xiàn)現(xiàn)實之前，我們已經(jīng)有所理解，已經(jīng)知道很多事情。語句有意義，是因為語句所從出的了解、理解有意義。這些了解、理解隱含在每一次說、每一次“表達”中。你跳得比我高隱含了我們站立行走在一個平面上，隱含了這個平面有引力，等等。沒有隱含的理解，任何話語都是無根之木，無法理解。任何顯示，都是在一個背景上的顯示。

那么，我們?yōu)槭裁床话央[含的東西說出來呢？當(dāng)然，說出隱含之事的話語將仍然有所隱含。每句話都有新的隱含，我們不可能說盡一切隱含。但這樣來理解隱含是錯的15，在這種不可窮盡性上來理解“不可說”也沒什么意思。適當(dāng)?shù)难哉f，就是說出所說的，讓隱含保持其為隱含，恰恰是如此這般的言說，讓不曾言說的意蘊悠悠無盡。也許我們應(yīng)該在這個意義上理解“對不可說之事應(yīng)當(dāng)保持沉默”。在這里，不可說與不應(yīng)說合二而一。哪些明說，哪些以最豐富的形態(tài)蘊含在明言之中，這是說的藝術(shù)，說的力量。否則，我們又何須對不可說之事保持沉默？那就像我們?nèi)ヮA(yù)防不可能發(fā)生的疾病。的確，沉默有時比滔滔不絕交流得更多更深；然而，“為了能沉默，人必須有東西可說”16?！八谒磉呑撕芫茫冀K沉默著?！蔽覀兟犃诉@話，就知道這兩個人本來認(rèn)識，他本來有的可說，甚至很想說，卻為了某種特殊的緣故沒有說。不必多話之時，何妨拈花一笑，該說不說，只顧拈著花兒笑，那是傻笑。

隱含是說出之事所隱含的東西，沒有明言就沒有隱含。早期維特根斯坦經(jīng)常聲稱有些問題是不可言說的，但他也有更深一層的理解。哲學(xué)“通過清楚地表現(xiàn)出可以言說的東西來意謂不可言說的東西”〔4.115〕。我們也許可以這樣理解：他覺得人們在空談倫理問題，而他自己則通過對可議論的事情的言說來對不可議論之事保持沉默，通過這種方式把一切安放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙?。我們須記取，維特根斯坦主張有不可說之事，但他的另半句話是：“能說的都能說清楚”。只有充分說清楚，才能讓沒說出的、說不出的充分顯示。維特根斯坦努力把能說的說清楚，從而把不可言說之事保持在它充分的力量之中，絕非把不可說之事當(dāng)作思想懶惰的借口，不去認(rèn)真思考，什么都說得糊里糊涂，然后悠然自得地“不可說不可說”一番。絮絮叨叨議論“沉默是金”，不是對不可言說之奧秘的尊重。

不可說、不應(yīng)說、不用說、不說，這不是某種現(xiàn)成的東西，它隨著言說生成。這就像說，無并不是籠統(tǒng)無別的，無通過不同的有生成。關(guān)鍵在于，人們總把要說的東西視作已經(jīng)現(xiàn)成的東西，而不是視作有待成形的東西，是在一種特定的形式中才能顯現(xiàn)的東西。隱含者不是藏好了藏在某個深處，我們一層層逼近它卻永遠達不到它。隱含之事在旋轉(zhuǎn)，就像我們在一個圓木球上釘釘子，無論要釘牢哪只釘子，都要把木球的另外一面轉(zhuǎn)到另一邊去。

維特根斯坦關(guān)于形而上學(xué)自我之不可說，也要從這個角度來理解。即使把一切一切的總和稱作世界，世界仍然不是一切，因為世界仍然需要一個背景才能呈現(xiàn)，我們說世界時仍然有所隱含。但這個“世界之外的存在”不是與“世界之內(nèi)的存在”平級的存在。我不反對誰把它稱作“形而上學(xué)自我”，只不過持此論者必須澄清形而上學(xué)自我和日常自我的關(guān)系。維特根斯坦認(rèn)為我的身體和動物、石頭一樣沒有任何優(yōu)越地位，這并不像初聽上去那樣當(dāng)然，我們不免要問：這個形而上學(xué)自我為什么偏偏和日常世界中的我這個生理主體具有格外密切的關(guān)系？有了這重關(guān)系，日常的我不就有了一種與眾不同的特殊地位？對這些問題的探究超出了《邏輯哲學(xué)論》所設(shè)定的框架，我不能說維特根斯坦在該書中系統(tǒng)闡釋了這些問題。

然而，難道我們不是必須承認(rèn)，人生的意義問題沒有終極答案，即使有些非終極的答案，它們也不像力學(xué)公式那樣清楚？何況，即使說清楚了，又于事何補？生活是活出來的，不是說出來的，人生的意義問題只能在生活中解答。我們不可能在課堂上給出人生意義的終極答案，這也許有點讓人沮喪，但稍作思忖，卻實在是件幸事：如果我們能在課堂上弄清楚人生的意義，人生還有什么意義？但人生不是無言的，言說不僅是人生的一部分，人生是在語言層次上存在。

強調(diào)不可說，有時是對語言萬能論的一種反彈。人們往往覺得語言哲學(xué)家，包括維特根斯坦，有一種泛語言的傾向。索緒爾會說，“在語言之前，一切都是含混不清的”，維特根斯坦會說“語言走多遠，現(xiàn)實就開展多遠”。這類話多半要從另一個角度來理解：就人之為本體論的存在者來說，人的成象方式是語言，現(xiàn)實在語言中成其所是。套用一句俗話：語言不是萬能的，但沒有語言是萬萬不能的。正是沿這條思路來想，對不可說的思考就是對語言本質(zhì)的追問。

最后，今人談到不可說時常想到的是內(nèi)心感覺的不可說，其中包含著一種煩惱，一種想說而說不出的煩惱。干嗎想說？因為人是語言層次上的存在。人有所感有所思，其中就包含一種成形的沖動，而對人來說，話語是最清楚的形式。詩人和哲學(xué)家以不同的、然而都是意想不到的方式努力把枝蔓旁生、原似不可說的事情分說清楚。沒有這樣的努力，我們簡直無法理解思想的深化是什么樣子的。

凡能說的都能說清楚，也許是的。然而，絕不是所有的話語只服從同一個清楚的標(biāo)準(zhǔn)。有些行當(dāng)，要定義得清楚，有些時候，要語境清楚?！巴饷嬖谙掠辍保@話在絕大多數(shù)場合已經(jīng)足夠清楚。我們并不是在所有情況下都能問“這話是什么意思”，都能要求“更加清楚”的表達。我們用不著等誰為我們分析到原子命題才清楚。這一點我不再多說，因為維特根斯坦自己將在后期哲學(xué)中作出糾正。

§6，評論

維特根斯坦是系統(tǒng)地從語言來思考世界的第一人，在這個意義上，維特根斯坦可說是語言哲學(xué)的奠基人。如果只把《邏輯哲學(xué)論》概括為一個論題，我愿說此書討論的是語言和世界的關(guān)系，這種關(guān)系則可以概括為圖象摹畫世界。從圖象、反映來理解語言是極為淺俗的。維特根斯坦圖象說的特點是深入思考了淺俗圖象說會帶來的很多疑問，從而提供一個邏輯上比較完整的理論，例如，維特根斯坦提出圖象是可能事態(tài)的圖象而不是事實的圖象，這樣就能回答：不存在的事情怎么會產(chǎn)生圖象？但是，可能事態(tài)的圖象這一思路有自己的困難，經(jīng)過進一步分析，復(fù)合圖象并不是復(fù)合事態(tài)的圖象，最后還是落在原子命題和原子事實的完全對應(yīng)上。怎么就來了這種對應(yīng)？是語言摹仿實在抑或語言套在實在上？語言模仿實在，那么，既然世界不可能不合邏輯〔3.031〕，怎么會生出虛假的乃至不合邏輯的話語？如果是語言套在實在上，那么，語言怎么能憑空編織自己的漁網(wǎng)？也許，語言和世界同構(gòu)的學(xué)說類似于萊布尼茨的先定和諧說？然而，同構(gòu)說離開上帝毫無意思。

我認(rèn)為，維特根斯坦在語言哲學(xué)上誤入歧途的根本緣由和羅素一樣，在于他的本體論。他們都把顯示設(shè)想為在語言成象形式以外已具備了現(xiàn)成的形式；雖然他們都承認(rèn)語言在較高層次上的建構(gòu)作用，然而始終認(rèn)為語言和現(xiàn)實在某個基礎(chǔ)層次上是一一現(xiàn)成對應(yīng)的。這個基礎(chǔ)層次不是在邏輯上必然的，而是哲學(xué)的虛構(gòu)?，F(xiàn)實不是由大大小小原子式分子式的事實組成的，現(xiàn)實是生生不息的涌動，但它在語言中成象。并非語言和現(xiàn)實這兩種現(xiàn)成的東西共有一個邏輯形式，而是：語詞是現(xiàn)實的邏輯形式。

§7，中期思想轉(zhuǎn)變

維特根斯坦曾認(rèn)為《邏輯哲學(xué)論》已經(jīng)從根本上成功地解決了他所關(guān)心的所有哲學(xué)問題，于是跑到農(nóng)村去當(dāng)小學(xué)教員。不過，據(jù)到那里去訪問過他的人回憶，他實際上一直在繼續(xù)思考哲學(xué)。幾年后他回到維也納，很快又全身心投入哲學(xué)思考，不久重返劍橋哲學(xué)系。這時他的哲學(xué)思想已有很大的改變。他不再專注于建立整齊劃一的命題理論，而是強調(diào)語言游戲的多樣性。在不同的語言游戲里，需要以不同的方式來確定語句的意義和語句為真。維特根斯坦一直認(rèn)為語言和現(xiàn)實必須有一個直接的接觸點或接觸面，在《邏輯哲學(xué)論》里，這就是原子命題和原子事實的直接對應(yīng)，現(xiàn)在維特根斯坦不再鐘情于原子式的簡單性，而是直接面對直接性：就一個描述直接經(jīng)驗的命題來看，它的意義和它之為真是一回事。這一點相當(dāng)于“直接性”的定義，但不是從語言到語言的定義。只有當(dāng)我們談到假設(shè)，才出現(xiàn)意義與真理的區(qū)分。假設(shè)包含對未來（就發(fā)現(xiàn)的次序而言在后）的事實具有預(yù)言能力，假設(shè)的證實是或然的，這也被稱為確證度。由于回到了語言的實際使用，而不是《邏輯哲學(xué)論》那樣的抽象同構(gòu)，維特根斯坦就要求有觀察者在場。維特根斯坦從來沒有明確主張意義可以還原為個人觀察者的經(jīng)驗，但他現(xiàn)在開始強調(diào)公共的可觀察性。這一系列想法被概括為“證實原則”：“證實……是命題的意義。”17但他似乎不久就修正了這些相當(dāng)極端的提法，認(rèn)為證實只是弄清語詞用法的一種辦法，另外還有許多辦法，例如自問某個語詞是怎樣學(xué)會的，或應(yīng)當(dāng)怎樣教給孩子。證實原則在維也納小組那里發(fā)展成一個學(xué)說體系，但維特根斯坦對這種發(fā)展不以為然。

對維特根斯坦這一時期的思想，學(xué)界的研究不及對他早期思想和后期思想研究得那樣廣泛、深入。有些學(xué)者認(rèn)為維特根斯坦中期思想構(gòu)成了一個獨立的時期。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這是一個轉(zhuǎn)變的時期，我個人的看法也是這樣，我認(rèn)為，這一時期，維特根斯坦已明顯不愿再堅持早期的立場，但還沒有形成一個穩(wěn)定的新趣向，他的各種提法往往也是不穩(wěn)定的。我覺得，從維特根斯坦的晚期思想回過頭來看待他的中期思想也許是一個更好的策略。但在當(dāng)時，維也納小組當(dāng)然是從維特根斯坦的早期思想來理解他的中期思想的。他們在這一方向上把他的一些提法理論化，發(fā)展出一個比較系統(tǒng)的意義證實論，我個人以為，這種做法錯失了維特根斯坦當(dāng)時的真正思想趣向。本書不擬詳細討論維特根斯坦的中期思想，而是在下一章介紹維也納小組的證實原則時連帶提到。再下一章我們將討論維特根斯坦的后期思想。

早、中期維特根斯坦參考書

本章的參考書首先是維特根斯坦〔維特根什坦〕的《名理論（邏輯哲學(xué)論）》，北京大學(xué)出版社，1988。張申府譯，陳啟偉校改。其中附有維特根斯坦1913年9月的《邏輯筆記》和1914年4月的《向穆爾〔摩爾〕口述的筆記摘抄》的譯文?！哆壿嬚軐W(xué)論》從內(nèi)容到形式都很獨特，寫得又過分簡約，初學(xué)者草草一讀難得要領(lǐng)，讀中文更不知所云。但即使不能讀懂很多，我仍建議學(xué)生去翻閱一下原書，反正篇幅不大，即使讀不懂，也可以體會一下這本書從形式到內(nèi)容上的獨特之處。

其次是《Notebooks1914-1916》，2ndEdition,ed.byG.H.vonWrightandG.E.M.Anscombe，BasilBlackwell，1979。正文中簡稱為《早期筆記》。

輔導(dǎo)性著作可主要讀韓林合，《邏輯哲學(xué)論研究》，商務(wù)出版社，2000。這是專為一本薄薄的哲學(xué)書寫的厚厚的一本研究性著作，這在用漢語研究西方哲學(xué)的著作中不常見，一般是反過來，中國人寫一篇短短的文章把西方古今全說了一遍。從品質(zhì)上看，韓林合的這本書在漢語研究西方哲學(xué)的著作中也是佼佼者。

輔導(dǎo)性的西文著作極多，讀者可以從韓林合書后的“書目”中檢索。

維特根斯坦的中期哲學(xué)可讀《TheBlueandBrownBooks〔藍皮書和棕皮書〕》，BasilBlackwell，1958。這是維特根斯坦唯一兩本全本用英文寫的筆記，表達比較簡單易懂。

進一步可讀《PhilosophischeBemrkungen》，〔《PhilosophicalRemarks》或《哲學(xué)評注》〕，BasilBlackwell,1964。

為了解維特根斯坦對人生、思想、藝術(shù)等等的一般看法，可以讀一讀《文化與價值》，馮•賴特編，許志強譯，浙江文藝出版社，2002。這些格言式的議論很多能發(fā)人深省。

注釋：

1下文將簡寫為《早期筆記》。這本筆記實際上止于1917年1月。

2L.E.J.Brouwer，1881-1966，荷蘭數(shù)學(xué)家，創(chuàng)立了數(shù)學(xué)中的近代直覺主義。

3《藍皮筆記本》和《棕皮筆記本》這兩本筆記是用英文寫的。

4《邏輯哲學(xué)論》每一段都有標(biāo)號，我對該書的引文只注出標(biāo)號，不再另立腳注。

5這里所說的“原子事實”，原文是Sachverhalt，奧格登譯作atomicfact，維特根斯坦予以默認(rèn)。后文所說的“原子命題”，原文是Elementarsatz。“原子事實”和“原子命題”的說法比較醒目，但不是適當(dāng)?shù)姆g。

6維特根斯坦，《Notebooks1914-1916》，68頁。以下簡稱《早期筆記》。

7維特根斯坦，《早期筆記》，60頁。

8維特根斯坦同樣把圖畫理論應(yīng)用在對思想等等的解釋上，整個思路大同小異，本書不另加討論。

9維特根斯坦，《早期筆記》，8頁。

10張三在李四左邊以及其他的類似例句當(dāng)然并不是真正的簡單命題。

11吉奈特，《AnIncoherenceinTractatus》，369-377頁。

12愛耶爾，《二十世紀(jì)哲學(xué)》，132-133頁。

13魏斯曼，《LudwigWittgensteinandderWienerKreis》，115頁。

14維特根斯坦，《哲學(xué)研究》，78節(jié)。

15參見第十五章第七節(jié)。

16海德格爾爾，《存在與時間》，192頁。

17維特根斯坦，《PhilosophischeBemerkungen》，200頁。