前言:本站為你精心整理了知識分子反宗教傳統(tǒng)范文,希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值,我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文,歡迎咨詢。
1553年(1552年?),耶穌會士沙勿略(FrancisXavier)在上川島(IslandofSancian)面向中國大陸抱憾而死。這是一起象征性事件,它標(biāo)志著在宗教改革(包括南歐天主教改革和北歐的新教改革)和環(huán)球航行背景下的全球福音化時代遭碰到了前所未有的阻礙。隨沙勿略之后而來的意大利耶穌會士范利安(Valignani,Alexandre)在澳門遠(yuǎn)望北方,他的呼喊代表了羅馬世界面對中華帝國的焦慮和無奈:“哦,頑石,頑石,你何時打開大門?!”有耶穌會士更感慨:月球離歐洲有多遠(yuǎn),中國就離歐洲有多遠(yuǎn)。
當(dāng)然,晚明到清末,從利瑪竇到湯若望,從馬禮遜到馬提摩太,這些偉大的信徒在中國進(jìn)行了艱苦的耕作。今天,在一定意義上,“神州”生活在借他們所給予的恩寵之中。不用說今天信仰方面的收獲,老實的人們不應(yīng)該忘記:近代以來,中國的科學(xué)、技術(shù)、醫(yī)療、印刷業(yè)、傳媒、教育、慈善事業(yè)、現(xiàn)代婚姻制度、女權(quán)以及政治改良(有明一代以來)諸方面無不得益于來華傳教士的文化貢獻(xiàn)。然而,這一切在中國當(dāng)代史中被徹底涂掉了,甚至換上了面目全非的說法。令人震動的是,這些反歷史的解釋并非完全出于意識形態(tài)的需要,而同時來自中國知識分子的“自覺”。換句話說,審閱基督教在華傳播的歷史我們震動地發(fā)現(xiàn),至少在1949年以前,是中國的知識分子而不是紫金城的天子是傳教士最大的敵人。當(dāng)然,這種說法并不排除這樣一種經(jīng)常出現(xiàn)的情況:朝庭和知識分子在鏟除宗教的行動中往往互相利用。今天,經(jīng)過“改造”(1949年以后)和毀滅(1966年以后)的雙重災(zāi)難,神學(xué)和信仰在中國開始復(fù)興。但與此同時,原教旨主義的無神論者也卷土重來,無論是新左派還是老左派,無論是體制內(nèi)的科學(xué)派還是體制外的自由派,他們在繼續(xù)“沈?嗪脫罟庀取鋇氖亂瞪洗锍閃斯彩丁U?是在這種背景下,檢討中國知識分子的反宗教傳統(tǒng)是當(dāng)務(wù)之急。
“教案”——作為兇手的中國知識分子
由于教會從來沒有在中國取得過相當(dāng)于它在歐洲的政治地位,因此基督教在中國總是處于政治權(quán)力的淫威之下?;浇淘谌A存在的這種先天不足,給他的敵人提供了充分調(diào)動各種資源予以打擊的條件?!熬敖獭钡母矝](845年唐武宗鏟除外宗教的詔書),似乎開啟了基督教在中國受難的歷史。遺憾的是,在這一連串苦難中,兇手主要是由中國士大夫來擔(dān)當(dāng)?shù)模麄兏嗟臅r候是誹謗者或告密者,極端的時候,他們就是劊子手。
在這似乎令人費(fèi)解的名單中,晚明的沈?嗪頹宄醯難罟庀忍乇鷚?人矚目。
1615年,沈?噯文暇├癲渴湯傘U庖荒?5月他向皇帝上奏書要求將傳教士與中國信徒判處死刑,這一“檄文”揭開了“南京教案”的序幕。他對基督教的指控為所有指控基督教的后來者提供了范本:傳教士秘密潛入帝國?;浇淌钱惗诵罢f,標(biāo)新立異。在儒學(xué)經(jīng)典中找不到基督教的教義(天主教自詡它的道德體系要優(yōu)于儒學(xué)的三綱常倫理)。基督教不承認(rèn)皇帝是最高的精神權(quán)威。……
沈?嗟暮粲跛坪醯玫攪順?了徐光啟等人以外的大多明朝知識分子的響應(yīng)。在中國,往往最保守的就是知識分子,而知識分子中最保守的就是“考試制度”熏陶下或控制下的秀才們。1617年,南昌300名秀才簽署了一份請愿書,請求皇帝驅(qū)逐傳教士,禁止天主教。在南京,沈?嗤?樣得到了秀才們的支持。南京的“知識分子”們的獨(dú)特貢獻(xiàn)是,他們?yōu)閭鹘淌康淖餇钛a(bǔ)充了新的標(biāo)準(zhǔn)罪狀:男女信徒深夜聚會圖謀不軌,更重要的是,信徒畫十字是發(fā)動革命的暗號。這顯然是一份具有中國特色的控訴。這些指控不僅是陰險的,在投皇帝之所不好方面也是精明的。沈?嗍だ?了,1617年皇帝了逐教令。傳教士被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、被驅(qū)逐,而信徒被迫害。傳教被視為非法。具有諷刺意味的是,臭名昭著的魏宗賢為首的“閹黨”和沈?轡?代表的知識分子結(jié)成了同盟。不僅如此,“詩人和流氓的共謀”還成功地阻止了歐洲對明朝的軍事援助,那時候,滿人揮師入關(guān)已經(jīng)預(yù)備就緒。
沈?嘞壬?的雄文后輯為《破邪集》,于1639年再次發(fā)表,長期以來,被唯物論知識分子奉為寶典。1624年4月19日,沈?嗨懶恕4?教士開始辛勞地在廢墟上重新耕耘,湯若望和清順治帝的親密無間的關(guān)系標(biāo)志著這場努力獲得了相當(dāng)大的成功。但在1659年,一個聲名狼藉的文人開始發(fā)動反湯若望、攻擊天主教的政治運(yùn)動。這個人叫楊光先?!八挠^點(diǎn)顯示出他是一個布滿仇恨的、頑固的,但又思維靈敏的人?!薄八暦Q……他有先知先覺具有預(yù)言世間萬物的力量。這一點(diǎn)使他在當(dāng)時北京的女士中間受到普遍歡迎。”(GeorgeH.Dunne,1962)楊光先的反教事業(yè)首先得到了一位叫吳明?@的知識分子的支持。吳明?@是欽天監(jiān)的官員,他因嫉妒毫無根據(jù)地指控湯若望(時欽天監(jiān)監(jiān)正)幾次預(yù)告天象失誤而受到過懲罰,甚至被判處死刑,由于湯若望的請求才免于死刑。湯若望的寬厚加深了吳明?@的仇恨,他“以他一知半解的天文學(xué)知識來支持楊光先?!蓖瑯泳哂兄S刺意味的是,這次楊光先又得到了另外一位惡人的支持,這就是攝政大臣螯拜。在螯拜的支持下,楊光先于1664年9月15日向禮部控告湯若望,罪名是:湯若望的天文歷書有錯誤、傳教士以測繪地圖的方式反對國家、傳教士向人民灌輸不良信仰……。其后螯拜開始逮捕傳教士,朝廷開始新一輪禁教運(yùn)動,教堂被關(guān)閉,教士被處死和驅(qū)逐,教堂的財產(chǎn)被查收。1669年康熙為湯若望“平反昭雪”,楊光先被解職。楊光先也出版了一本小冊子:《不得已集》,在這里集中展示了他與天主教以及歐洲天文學(xué)斗爭的“理由”。
雍正和乾隆年間的信仰禁錮與文字獄事件更為人所熟知。1724年雍正詔書產(chǎn)生的嚴(yán)厲政策一直持續(xù)到條約時代——《南京條約》和《北京條約》在羞辱中華帝國的同時開辟了傳教的合法性。值得一提的是,在這些文化災(zāi)難中,知識分子是受害者,但同時也有另外一批知識分子是兇手——他們?yōu)槌⒌钠群π袆犹峁┝恕皩I(yè)上的支持”,而在一些案例中,他們就是始做傭者。這種傳統(tǒng)在今天一些聞名的宗教迫害事件中同樣被繼續(xù)下來了——我們看到,業(yè)內(nèi)人士是如何在別人的苦難上落井下石的,他們?yōu)閲冶┬刑峁┝恕皩W(xué)術(shù)支持”或政治合法性。在清朝眾多殉教的兄弟姐妹中,一位叫林昭(1817-1858,貴州人)的女信徒非凡引人矚目。她和20世紀(jì)北京大學(xué)另一位女信徒林昭同名而給人印象深刻。后來的林昭死于無產(chǎn)階級專政,而這位林昭死于士大夫官僚對儒家官學(xué)的忠誠——審判她的官員是一位典型的士大夫,他真誠地相信林昭得了“神經(jīng)病”。她的死同樣是慘烈的。
當(dāng)然,最引人矚目的教案發(fā)生在義和團(tuán)運(yùn)動時期。近年來由于對義和團(tuán)運(yùn)動的深入和相對開放的研究,真相已經(jīng)開始披露出來。總體上說,在這一整場災(zāi)難中,傳教士是無辜的。這里我們關(guān)心的問題是:那些鄉(xiāng)民所相信的關(guān)于傳教士的各種荒唐而恐怖的傳聞(教士吃嬰兒、剝?nèi)似?,挖小孩的眼睛、軍事間諜、集體***等等)是從哪里來的呢?義和團(tuán)的“意識形態(tài)”是誰提供的呢?我同意作家余杰先生在這個問題上的看法:顯然是當(dāng)?shù)刂R分子編造和提供了這些故事或謠言。他們擁有這種“創(chuàng)作能力”和“藝術(shù)想象力”。還有一點(diǎn),當(dāng)時的知識分子(非凡是所謂的清流黨人)為義和團(tuán)提供了全部的民族主義偏見。假如這一推理成立的話,那么可以說義和團(tuán)運(yùn)動是民族主義知識分子發(fā)起卻置身事外的一場排外反教運(yùn)動?!袄碚摪盐樟巳罕姟?,知識分子的反教事業(yè)在上世紀(jì)初達(dá)到了輝煌的高潮。在這里也許我們可以給反省“庚子事變”的自由派知識分子一個忠告:僅僅反省民族主義和暴民的勾結(jié)是不夠的,反省者應(yīng)該看到知識分子本身在這場動亂中的幕后角色。這是一個極其不光彩但卻至關(guān)重要的角色。
1919年5月4日,隱藏在幕后的知識分子終于來到了前臺。這時候,一個引人矚目的變化出現(xiàn)了。中國知識分子不得不放棄宋明理學(xué)這種反教資源,開始從不同方面接受馬克思主義關(guān)于宗教的全部胡說。馬克思主義從德國和法國的激進(jìn)知識分子以及工業(yè)無產(chǎn)階級的饑餓狀況中總結(jié)了歐洲對宗教的歷史性偏見,但他可能沒想到,他關(guān)于宗教問題的全部見解在中國擁有了最堅定、最持久和最龐大的信徒——即使到今天,即使那些對馬克思哲學(xué)和社會學(xué)說嗤之以鼻的學(xué)術(shù)新貴,也打算在“鴉片論”和“反映論”面前俯首稱臣——他們不會忘記同時拉上羅素站在自己的門前,盡管羅素在這個問題上的很多見解是極端輕率和信口開河的。不過早期的在華傳教士可能會感到驚詫:那些法國的唯物主義作家,那些啟蒙時代的文化英雄(伏爾泰等)恰恰是在他們給歐洲的信件中找到了中國世俗理性的新資源。當(dāng)然,這責(zé)任不在傳教士身上?,F(xiàn)代激進(jìn)的中國知識分子先從法國后從俄國獲得了他們關(guān)于宗教的全部知識,然后他們回來了,他們打算以新真理的名義完成“沈楊”的未盡事宜。與此同時,從右翼開始幫助他的左派對手:它打算復(fù)興孔教、以更激進(jìn)的民族主義態(tài)度與中共的“賣國主義”(親蘇)爭奪民眾的掌聲。在20世紀(jì)20、30年代,國共兩黨及其知識精英,在反宗教這個問題組成了某種“統(tǒng)一戰(zhàn)線”,這種“聯(lián)合”使人想起太監(jiān)和知識分子在晚明時期的“精誠團(tuán)結(jié)”。
當(dāng)然這種合作是短期的。我不知道的轉(zhuǎn)向是和“枕邊風(fēng)”(蔣夫人是一位基督徒)有關(guān),還是和當(dāng)時的政治需要有關(guān),至少1937年以后,他似乎開始對基督教表示友善。也許教會對共產(chǎn)主義的一些反應(yīng)以及抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)促進(jìn)了國民黨后期的親宗教政策。早在1924年,上海召開了中國第一次天主教主教會議,這次會議以拉丁文編撰的《主教會議條例匯編》第201條“要人們提防那些有害家庭及財產(chǎn)的破壞性組織,因為他們不是為自由服務(wù),而是實際上導(dǎo)致對全民的奴役?!?937年,教宗在《神圣救主》通諭中指責(zé)無神論共產(chǎn)主義是人類和家庭的破壞者。教會這些反應(yīng)獲得了中國右翼知識分子的好感,但無疑和“左翼文藝”及其大本營延安結(jié)下了仇。
事實上中國左翼知識分子從1919年“五四”運(yùn)動開始就把教會視為敵人,科學(xué)主義、法國式的民主主義以及民族主義、民粹主義(以“勞工神圣”為代表)是“五四”精英的主要精神偶像。這四種思潮都公布基督教是它的敵人。于是歷史又返回到利瑪竇時代,中國知識分子換上科學(xué)主義的新式武器掀起了新的反教運(yùn)動。這次對教會的控訴書不是送給皇帝的,或者它送到了“新皇帝”面前:這個新偶像叫人民大眾。
這場辯論在1922年達(dá)到了高潮。1992年教育界大辯論幾乎就是當(dāng)年利瑪竇和淮三等中國知識分子辯論的翻版。是年春,世界基督教大學(xué)生聯(lián)合會在北京組織了一次會議,而上海的大學(xué)生首先抵制,并在19個省得到響應(yīng)。1922年4月9日,正當(dāng)基督教大學(xué)生會議在清華大學(xué)開幕之際,北京大學(xué)舉行了狂熱的反宗教聚會。曾經(jīng)留法的李石曾在這一反宗教運(yùn)動中宣稱:宗教是一種過失的觀念。非凡值得注重的是北大校長蔡元培的發(fā)言:他為教育思想的世俗化辯護(hù),主張以審美的價值取代宗教信仰,他贊同這一老生常談:宗教信仰不過是苦難人類的夢想。在一定意義上,“審美教育”是蔡元培教育思想的核心內(nèi)容,也是所謂中國現(xiàn)代教育思想的核心內(nèi)容之一。目前,中國思想界對“審美教育”的反省是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,甚至還根本沒有這種問題意識。事實上“審美教育”和“極權(quán)主義”精神密切相關(guān),它不僅壓倒了宗教教育,也壓倒了理性教育。這種“新教育”思想把社會變成抒情的國度,而中國傳統(tǒng)教育從來不缺乏這種“文人精神”。由于它鐘愛文學(xué)思維,又把整個國家變成了幼兒園,這里布滿著精神病患者式的畸形文人和蠻不講理、自我感動式的文化騙子。審美當(dāng)然是文化教育的內(nèi)容之一,但顯然不應(yīng)該置于教育的核心。
在民族主義的支援下,無神論者取得了這場辯論的勝利。當(dāng)然,無神論的勝利在1949年獲得了國家的最后確認(rèn)。遺憾的是,中國知識分子在驅(qū)逐教會的同時也埋葬了自身。1949年中國政府開始對教會實行社會主義改造,毫無疑問,這不僅僅是毛的意見,很多知識分子樂于看到以國家的方式清除“宗教迷信”。1966年,開始了,宗教信仰被徹底消滅了,連它作為憲法的偽飾也不需要了——與此同時,知識分子也被消滅了。我愿意推想,知識分子在“新時代”的災(zāi)難中仍然把發(fā)生在自己身上的災(zāi)難和發(fā)生在宗教界的災(zāi)難區(qū)別開來,他們顯然認(rèn)為,自己受到的迫害是冤枉的,而后者是罪有應(yīng)得?!啊焙笾袊R分子開始從“古拉格”歸來,在他們的浩如煙海的傷痕文字中,讀者幾乎找不到一篇關(guān)于宗教迫害的故事?!獰o論經(jīng)歷多少苦難,反宗教這一傳統(tǒng)總是一如既往的。
“迷信”——作為偶像崇拜者的中國知識分子
在近代歷史中,中國知識分子往往是最保守的力量。從信仰的角度來說,這是由于知識分子比一般民眾更驕傲,更自以為是,更不愿意接受新事物和新觀念。大致說來,中國知識分子的反宗教傳統(tǒng)基于兩方面的理由:一是既得利益,一是觀念上的沖突。我們先討論第一個問題。
知識分子在中國往往就是知識官僚,這不僅僅是由于知識分子對漢語知識的壟斷所決定的,更由于政治權(quán)力通過考試制度造成的。這種存在狀況事實上使知識分子成為一個既得利益集團(tuán),這個集團(tuán)和權(quán)力部門(市場化以后是“市場”)通過封閉的交易關(guān)系獲得回報。這種商業(yè)關(guān)系必須是排它的才可能獲得“利潤最大化”。這就意味著,必須排除任何對這種文化必須品獨(dú)家專賣的競爭者。非凡是當(dāng)中國知識分子所提供的精神產(chǎn)品缺乏競爭力的時候,一種生存危機(jī)或政治危機(jī)感就出現(xiàn)了,它使知識分子更瘋狂地要求驅(qū)逐競爭者,甚至為達(dá)目的不擇手段地在肉體上消滅闖入者。在動員專制權(quán)力清剿思想異端和鏟除宗教組織方面,中國知識分子總是得心應(yīng)手。在這種意義上,這種迫害事實上是兩種既得利益集團(tuán)的合作。幾乎出于同樣的目的,在敵視基督教這個問題上,儒家知識分子以及今天的知識分子往往和佛教、回教和道教的知識分子同仇敵愾。
當(dāng)代美國耶穌會士鄧恩神父(GeorgeHDunne,1905-1998)在分析沈?嚳醋誚痰男睦碭?源時談到:
“沈?嗍槍倭胖饕褰撞闃械囊輝薄U庵止倭盤逯圃蚴羌赴倌昀錘髦質(zhì)屏ο嗷ザ氛?而產(chǎn)生的結(jié)果。官僚階層在帝國中享有優(yōu)越的地位。要想使這個階層的統(tǒng)治地位能夠繼續(xù)下去,就要依靠一套考試體系。而這種考試體系將學(xué)問限定在毫無生氣的對文學(xué)的淺嘗則止的理解之中。也正是這種考試體系,使宋明理學(xué)日趨退化,走向衰敗。但在理性王國或是宗教領(lǐng)域,人們看到了新的地平線的時候,這個體系則面臨著被打破的危險。反動的官僚們時刻提防著破土欲出的新思想。他們一直在奮力地維護(hù)宋明理學(xué)的虛幻的神話?!瓫]有理由懷疑這些官僚們在維護(hù)國家與社會利益上忠誠。而這一套利益是與一套思想體系相聯(lián)系的。他們則是這一體系的最大收益人。更沒有理由懷疑,為了維護(hù)這種切身利益,即使是下意識的,也是他們反對新生事物的內(nèi)在動機(jī)。這一點(diǎn)可以通過事例來證實。一般來說,在學(xué)者中,要數(shù)通過了秀才考試的年輕人最為保守。在通往仕途的成功之路上,他們過了第一道關(guān)卡,未來的名利與希望全部都寄托在這個封閉的教育體制當(dāng)中。他們是在這個體系中受到熏陶的,一旦進(jìn)入這個階層,就決心捍衛(wèi)這個制度和他們的優(yōu)越地位,由而導(dǎo)致了他們不可避免地卷入到這場保守的運(yùn)動中來。利瑪竇起初在肇慶、后來在韶州所遭遇的一些侵?jǐn)_,大多來自這些年輕秀才的煽動?!保ā锻砻骰綍浚簭睦敻]到湯若望》,余三樂、石容譯,上海古籍出版社2003年出版)
中國知識分子是作為中國人唯一的精神導(dǎo)師(上師帝王,下教百姓)而自我確認(rèn)的,它不能容忍新的篡奪者,盡管后者可能根本缺乏這種“商業(yè)動機(jī)”。假如說今天某些中國知識分子仍然是最保守的力量的話,那么學(xué)院派、體制內(nèi)知識分子尤其如此。當(dāng)然,面向市場的知識分子也不乏楊光先之類的人物。他們同樣對科學(xué)一知半解,或?qū)ψ杂梢恢虢?,但由于在唯物論世界的長期浸泡下缺乏自省能力或習(xí)慣、由于自以為采取民間姿態(tài)更為口含天憲、奉天承運(yùn),于是對完全不了解的宗教問題更愿意妄加指責(zé)。這些知識憤青聞宗教就想摸槍。這是一個令人絕望的現(xiàn)實。
鄧恩先生的揭示也許還需要補(bǔ)充。面對宗教的挑戰(zhàn),中國士大夫所懼怕的既得利益項目不僅僅是仆從在王權(quán)之下的分贓利益或政治利益。同樣重要的是,宗教要剝奪他們“做男人的特權(quán)”。無論是天主教還是新教,都對一夫多妻制、童婚制、婦女纏足、祖先崇拜等問題提出了毫不妥協(xié)的批判,而顯然,在這些問題上,中國士大夫幾千年來一直“獲益匪淺”。與此相關(guān)的,中國士大夫階層千百年來一直把吃喝嫖賭、說謊使詐視為一種“階級特征”,但傳教士們對此提出了規(guī)勸和警告。也許宗教在個人道德上的這些“過高要求”,一直是包括今天知識分子在內(nèi)的中國人反感宗教信仰的原因之一。而這種反感往往是下意識的或隱蔽的。
當(dāng)然,中國知識分子的反宗教傳統(tǒng)更充分地體現(xiàn)在它的精神品質(zhì)方面。這個精神世界是由四部分內(nèi)容組成的:儒家人本主義倫理、道家和佛教的虛無主義哲學(xué)、災(zāi)民社會的實用理性(“災(zāi)民理性”),還有,近代以來的唯科學(xué)主義(馬克思主義的唯物主義、“啟蒙理性”與晚清器物崇拜、當(dāng)下制度崇拜的混合物)。
儒家的圣人學(xué)說(天子、君子悉歸此類)拒絕接受更高的精神存在,其仁學(xué)完全把意識投射到平面化的人與人關(guān)系之中。在這一視野中,人與神的關(guān)系被視為虛妄,而“好人”或圣人構(gòu)成倫理的頂點(diǎn)。道家和佛教由于不承認(rèn)矛盾而否定了理性和邏輯的意義,這種觀念否認(rèn)作為實體存在的絕對者,也使任何終極關(guān)懷消解在悖論之中。這是一種與任何宗教思想同歸于盡的想法,在這個世界里,一切價值感覺都消失了,它無法為心靈提供安慰,它在否定生活的同時也消滅了自身,或者,它為信徒的為所欲為或無動于衷提供了精神庇護(hù)。當(dāng)然,宗教在中國遭遇最強(qiáng)大的觀念是“災(zāi)民理性”,這種精神文化和社會文化否認(rèn)任何全能至善的存在,更否認(rèn)人是被造的。它是一種徹底的實用主義和生活唯物主義——對它來說,力量就是上帝,而上帝不可能是力量。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),在今天,儒、道、釋似乎已經(jīng)不是基督教的主要敵人了,至少表面上如此。今天宗教信仰在中國面臨的真正挑戰(zhàn)是“災(zāi)民理性”背景下的“唯科學(xué)主義”,這種思潮的底色仍然是上面的幾種觀念所積淀下來的,但它現(xiàn)在用“理性”和“自由”的名義把自己武裝起來了——由于對“現(xiàn)代性”或“后現(xiàn)代性”這種“政治正確”的迷信,知識分子當(dāng)代的反宗教思潮表現(xiàn)得更為自負(fù)和狂妄。批判馬克思主義的唯物論不是本文的目的,事實上這個工作至少表面上已經(jīng)基本完成了?,F(xiàn)在馬克思主義的宗教觀深化在知識分子的“科學(xué)思想”和“民主思想”中,而后者,構(gòu)成當(dāng)代漢語神學(xué)主要的對話者。
新一代反宗教知識分子指控宗教的最大罪狀是“迷信”,他們在政治歷史中還找到宗教裁判和宗教戰(zhàn)爭這樣的證據(jù)來支持自己的觀點(diǎn)。關(guān)于后者我建議讀者參考拙文《如何看待教會歷史上的罪惡一文》(參見《災(zāi)變論》,美國成家出版社2003年出版),在這里,徹底說明“迷信”的問題也許更為重要。我的基本觀點(diǎn)是,宗教是迷信的最后、最果斷的反對者,或者說,只有基督教才是迷信的對立面。正相反,一直宣稱“宗教等于迷信”的中國知識分子才可能是真正的迷信者或偶像崇拜者,他們甚至比中國普通民眾更加崇拜偶像。
什么是“迷信”?迷信有兩種表現(xiàn)方式:第一,把受造者當(dāng)創(chuàng)造者來崇拜,或者說,把次價值當(dāng)最高價值來崇拜。這包括三方面內(nèi)容:1、人類崇拜。如自我崇拜、假先知崇拜(所謂“個人迷信”、“理性的自負(fù)”等等)、多數(shù)崇拜(多數(shù)等于正義)、力量崇拜、祖先崇拜等等。2、精神偶像崇拜,如對民族、祖國、社團(tuán)、政黨等“大義名份”的崇拜,還有圖騰崇拜。3、對自然的崇拜:金錢崇拜等利益崇拜,也包括所謂“寄情山水”、拜泥菩薩、對動物、植物、非生物的崇拜或關(guān)于萬物成神的觀念等等。這一切存在都是被造的,而不是創(chuàng)造者,不是絕對者,而是相對者。相對者也有價值,但不具有最高價值?!妒ソ?jīng)》在絕對者和偶像之間給人指明了一條中道,中國知識分子從來沒有走在這條中間道路上,他們以崇拜絕對者的方式崇拜各種被造者。知識分子對理性的反省是一種當(dāng)代成果,但這種反省只有在上帝這一絕對者之下才有可能找到邏輯的起點(diǎn)??茖W(xué)和民主同樣是被造的。科學(xué)是對造物主部分計劃的發(fā)現(xiàn),科學(xué)不能創(chuàng)造規(guī)則,只能發(fā)現(xiàn)規(guī)則??茖W(xué)的存在是以規(guī)則的設(shè)計者存在為邏輯前提的。這就是為什么牛頓晚年回到神的身邊的原因?!艚鸬睦碚摬]有把上帝趕出宇宙,因為他無法回答宇宙為什么偏偏要按他闡述的方式運(yùn)行??茖W(xué)永遠(yuǎn)無法回答最后一個為什么,對這種局限性的熟悉本身就是“科學(xué)精神”的內(nèi)在要求,但這種精神是“科學(xué)主義”所拒絕接受的。對理性的崇拜同樣是一種迷信。熟悉這點(diǎn)對自由派知識分子尤其重要。根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)理性,完全可以推導(dǎo)出一個人選擇獨(dú)裁更可能符合“個人利益最大化原則”。同樣,對個體人權(quán)狀況的關(guān)心恰恰缺乏“經(jīng)濟(jì)學(xué)理性”的支持——出于“經(jīng)濟(jì)學(xué)理性”人們完全可以不關(guān)心李思怡之死,因為所謂“假如我們不關(guān)心她,災(zāi)難也可能同樣落到我們身上”這一說法在邏輯上是不周延的?!拔覀儭蓖耆梢酝ㄟ^“搭便車”避過同類災(zāi)難。沒有對上帝的認(rèn)信,自由主義者就不可能象說的那樣生活。這在中國當(dāng)下是非常普遍的現(xiàn)象。更重要的是,沒有上帝這一“公設(shè)”,起源于人的有限性的有限政府理論就缺乏哲學(xué)基礎(chǔ)。中國知識分子由于把被造的當(dāng)創(chuàng)造的來崇拜,就陷入各種偶像崇拜之中。而這種崇拜最后集中表現(xiàn)為自我崇拜,每個人都覺得自己是“偉大光榮正確”的,在這種自我崇拜的迷信狀態(tài)中,知識分子之間就進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)——由于都相信自己就是真理或絕對者,因此理論辯論完全被絕對者之間的戰(zhàn)爭所取代。中國知識分子沒有討論生活,這是任何老實的觀察家都公認(rèn)的。
第二種迷信是不承認(rèn)“受造者”也是“被愛者”。這種迷信主要來自中國的一些教會。這些信徒以對絕對者的絕對順服的名義否認(rèn)人的理性的相對價值,以人與神的縱向關(guān)系來否認(rèn)人與人的橫向關(guān)系。他們專務(wù)靈修,完全在祈禱中等待恩寵。這種觀念消解了人的責(zé)任,而人的責(zé)任,恰恰是上帝賦予人類的,它說明著上帝對人的愛。神高于人。神的自由高于人的自由。但這不等于說神完全否定人的責(zé)任和人的自由。就是在這個問題上,教會往往授人以柄。這就是我所說的“宗教犬儒主義”,它忘記了做門徒的責(zé)任。當(dāng)然在這個問題上,無神論者走的更遠(yuǎn),由于不相信最后的審判,由于聽不見“你的兄弟在何處”這一追問,無神論者更缺乏道德?lián)?dāng)和社會關(guān)懷。它沒有道德敬畏,因此最多把這種感情歸于“良知”或利益算計(所謂“市恩”)等方面。事實證實,人的良知和利益考量都是最靠不住的。不相信最后的審判是一種自我迷信,它所謂的“大無畏”精神造成了“哪管洪水滔天”一類的經(jīng)濟(jì)動物和政治惡棍。這種迷信事實上在此岸世界就已經(jīng)受到了圣靈的懲罰——唯物論者并不喜樂和平安,象他們所標(biāo)榜的那樣?!按鬅o畏”這種迷信口號恰恰表達(dá)了一種更焦灼的大懼怕,它在說出來的同時就已經(jīng)是懼怕了,而且是懼怕的絕望形式。遺憾的是,知識分子比一般民眾要狡猾,它會編出很多理由暗暗掩蓋自己的迷信和懼怕。唯物論是這方面最體系化的理論。
《圣經(jīng)》是一本什么書呢?在某種意義上它是人性與神性沖突的歷史記錄及其經(jīng)驗總結(jié)。在人與神的沖突中,神所警戒和懲罰人的主要問題就是人的迷信或各種偶像崇拜。在這一連串的偶像崇拜者中,往往知識分子成為偶像崇拜者的代表。由于歷史原因,中國知識分子深陷在迷信的深淵里而不能自拔,也正因為如此,《圣經(jīng)》文化在試圖推倒中國知識分子的各種偶像的同時成為后者的敵人——徐光啟、李之藻、楊廷筠和馬相伯等人的存在表明神對背離者的眷顧,但今天似乎仍然不是收獲的季節(jié)。東方的巴比侖,你要愚頑到幾時呢?!本文參考書目
1、《中國基督徒史》,(法)沙百里(Jeancharbonnier)著。耿生、鄭德弟譯。中國社會科學(xué)出版社1998年出版。
2、《晚明基督論》,(意)柯意霖(GianniCriveller)著,王志成等譯。四川人民出版社1999年出版。
3、《晚明基督會士:從利瑪竇到湯若望》,(美)鄧恩(GeorgeHDunne)著。余三樂、石容譯,上海古籍出版社2003年出版。
4、《馬禮遜——在華傳教士的先驅(qū)》,(英)湯森(WilliamJohnTownsend)著,王振華譯。大象出版社2002年出版。
5、《利瑪竇中國扎記》、《中國基督教史略》(韓)李宣淑著等等